প্রথমবায়ের বিজ্ঞাপন । 


১৫৮০ খুঃ অন্ধে টোডরমল্প কর্তৃক বঙ্গবিজর হইতে 5৬৮০ থুঃ অন্থে 
শিবজার মৃত্যু পর্য্যন্ত একগত বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল, এই একশত 
বৎসরের মধ্যেই ভারতবর্ষে মোগলক্ষমত! পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল । এই 
সময়ে ভাঁরতবাপিদিগের জাতীয় জীবন ও উদ্যম ও কাধ্যপরম্পর] সম্যক্‌- 
রূপ্নে পাঠকের জ্দয়দ্ষন করা লেখকের গ্রাধান উদ্দেশ্ঠ | উপরিউক্ত শতবর্ষের 
মধ্যে আকবর ও ভেহাঙ্গীর, শাহজেহান ও আরংজীব এই সম্রাটচতুষ্টয়ের 
শাদনকাল এই উপন্তাসচতুষ্টয়ে যথাক্রমে বর্ণিত হইয়াছে । 

পঞ্চাশ বঙ্মর পুর্বে বঙ্গবাসিগণ বঙ্গদেশ মাত্র আপনাদিগের দেশ. 
বলিয়। মনে করিতেন ; আদ্ধিশভাব্দির সুশিক্ষা ও অন্যান্য ঘটনাবশতঃ অদ্য 
তদপেক্ষ। উদার মতের আবির্ভাব হইনাছে । অধুন! সুশিক্ষিত বঙ্গবাসী মাত্রই 
সমগ্র ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়। জ্ঞান করেন ; মহা'রাদ্তরী ও রাজপুত, 
উত্তরপশ্চিনবাী ও শিখ সকলকেই স্বদেশী ও ভ্রাতাম্বরপ জ্ঞনি করেন 
ভাবনের অসংখ্য লোকের মধ্যে দ্রিনে দিনে সৌহ্দ্য ও নিকট সম্বন্ধ বৃদ্ধি 
পাইতেছে, দিনে দিনে ভারভবাদিগণ এক জাতি হইতেছে । লেখকের 
অল্প ক্ষমতার যতদূর সাধ্য, এই উদার বিশ্বাস সমর্থন করিবার চেষ্ট1 করী। 
হইরাছে। এই উপন্যানোলিখিত ব্যক্তিগণ বঙ্গক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া ভ্রমণ 
করিয়াছেন, সমস্ত ভারতক্ষেত্র লেখকের কল্পনাবিচরিত ভূমি । বঙ্গদেশ ও 

বাজস্ান, উত্তর, পশ্চিম ও মহারাষ্ এই প্রদেশচতুষ্য অব্কু্ন করিয়া এই 
উপন্যাসচতুষ্টয় ষথা ক্রমে রঠিত হইযাছে। পুশ 

উপরি উল্ত শত বৎসরের মধ্যে প্রধান প্রধান প্রতিহাসিক ঘটনাগুলি,স” 
অর্থাৎ মোগলক্ষমতার উন্নতি ও রাজপুতদিগের অবনতি, পরে মোগল- 
ক্ষমূতার অবনতি ও মহারাপ্রদিগের উন্নতি,--এই পুস্তকে ন্বর্ণিত হইঞ্ছে | 
এই ঘটন। বলিতে ঘে যে মহল্পোক লিপু ছিলেন; তঠাহাদিগেরও যথাস্থানে 
উল্লেখ আছে । টোডরমন্্, মানসিংহ, প্রতাপনিংহ, জয়সিংহ, জগংসিংহ ও 
শিবজী প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয় হিন্দু বীরগণ এই শত বৎসরের মধ্যে আপন 
আপন কীর্তিদ্বারা বশেব অবিনশ্বর মন্দিরে স্থান পাইয়াছেন। 

শিবজীর মৃত্যু হইতে ছুই শতাব্ধি অতিবাহিত হইয়াছে ;_-এতদদিনের 
পূর্বের কথা বর্ধন করিতে স্থানে স্থানে'ভূল হয় নাই, এরূপ আশ! করি 
না। তবে যতদুর সাধ্য ইতিহাস আদর্শ করিয়া এরতিহাসিক ঘটনা ও 
চরিত্রের প্রকৃত বর্ণনায় যত্রবান হইয়াছি। ছয় বৎসরের পরিশ্রমের ফল 
অদা পাঠক-হস্তে অর্পণ করিলাম । 


কাট্ওয়া । | 


১৩ই ঈ্াগঞ্ট ১৮৭৯ । শ্রীরমেশচন্্র দ্। 
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শতবধষ। 
অর্থাৎ, 


মাগল কর্তৃক বঙ্গবিজয় হইতে শিবজীর মৃত্যু পর্য্যন্ত 
একশত বৎসরের ঘটনা-সম্বন্ধীয় 
উপন্যাস-চতুগ্য়। 


শশ সপাশিশীশি সিরাপ শি পি উপ শি পপি লট পল টি পারত পৌিলাস্পিাসিপিসত পিপিপি স্পা স্পা সতী পশলা পানা আশ 4 সপরা১এএলোসপরপাি০ পোলা 


বঙ্গবিজেতা,” * জীবনসন্ধযা,” « মাধবী কন্ক৭,” * জীবনপ্র তি *। 


শ্বীরমেশচন্দ্র দর্ত-প্রণীত | 


আশি 


২য় সংস্করণ । 


কলিকাতা । 


শ্ীঈশ্বরচন্ত্র বন্থ কোংকর্তৃক বহুবাজার্স্থ ২৪৯ সংখ্যক ভবনে 
ঈ্যানৃহোপ্‌ যন্ত্রে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





সন ১২৮৮ সাল। 
[407718৮6187] 


উপহার। 


মদীয় 
বিদ্যালয়ে সহাধ্যাঁয়ী, 
বিদেশ-ভ্রমণে চির-সহচর, 
শ্রীবিহারীলাল গুপ্ত মহানুভবকে 
এই প্রণয়ে(পহার প্রদান 


করিলাম । 


মেহেরপুর । ) 


শ্ীরমেশচন্দ্র দন্ত | 
২৬এ আক্টে।বর, ১৮৭৪ । 
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গ্রথম পরিচ্ছেদ 
কী 


কদড্রপুরে আগমন । 
মি 
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পু 14/1/072, 

১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে বক্ষ ও বিহার দেশে হিন্দরাজ্যের নাম লোপ হইল। 
সেই অবধি ১৫৭৬ খ্রীষ্ট/ব পর্য্যন্ত আফগান অথবা পাঠানেষা এই দেশে 
রাঁজত্ব করেন। ইহারা কখন দিল্লী সাআ্রজ্যের অধীনত! স্বীকার করিতেন, 
কখন বা সময় পাইলে স্বাীনভাঁব অবলম্বন করিতেন, ইহইাদিগ্সের 
রাজ্যতন্ত্র অনেকাংশে ইউরোপীয় ফিউডল রাজ্যতন্ত্রের সদৃশ ছিল। 
দেশের পিংহাসন শুন্য হইলেই কখন কধন সেনাপতিগণ আপনাদিগের 
মধ্যে কাহাকেও রাজ] স্থির করিতেন, কখন বা কোন সেনাপতি 
আপন বাহুখলে সিংহাসনে আরোহন করিতেন। দেশের অধিপতি 
কোন একটা উতকষ্ট জেলা আপন অধীনে রাখিতেন, অন্যান্য জেল! 
প্রধান প্রধন সেনাপতিদিগের মধ্যে বিভাঁগ*কৰিয়া দিতেন। তাহারা 
আবার আপন অধীনস্থ কন্দচারীদিগের মধ্যে জমী বিভাগ করিয় 
দিতেন। কালক্রমে এইপ্রকার রাজ্য'স্ত্রের কিছু কিছু পব্ষিবর্তন হইতে 
লাগিল। সেনাপত্তিগণ কখন কখন বঙ্গাধিপতির অধীনত স্বীকার 


করিতেন, জাবার স্থুযোগ পাঁইলেই আপন আপন জেলায় ম্বাধীনভাষ 
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অধলম্বন করিতেন । বন্দেশীয় হিন্দুগণ সাহস ও যুদ্ধকৌশলে ন্যুন 
হইলেও অতিশয় বুদ্ধিমান ও কন্মঠিঃ এজন্য পাঠান অধ্যক্ষগণ তীহা- 
দ্রিগকেই প্রধান প্রধান কাধ্যে নিযুক্ত করিতেন, তীহাদিগকেই জনীদাঁর 
করিয়া ভাহাদিশের দ্বার প্রজার মিকট কর সংগ্রহ করিতেন এবং তাহা- 
দিগকেই বিশেষ সন্্রমের পাত্র করিতেন। এমন কি, বঙ্গদেশের পাঠান 
রাজাদিগের মধ্যে আনরা একজন হিন্দুরাজারও নাম দেখিতে পাই। 
১৩৮৫ খ্রীষ্টাবে কংস রাজ! বঙ্গদেশের অধিপতি হইয় সাত বংসর নিরাপদে 
রাজত্ব করেন। তিনি পুর্বে জমীদার ছিলেন, আপন বাহুবলে সিংহাসনে 
আরোহণ করেন । তাহার পুজ মুপলমান্ধন্ম অবলম্মন করেন ও তাহার 
ংশ সব্ধশুদ্ধ চত্বারিংশৎ খংসব বঙ্গদেশে রাজত্ব করেন। উপরি উক্ত 
বিবরণ হইতে অনয়।সেই প্রতীরনান হইবে যে, দেশে হিন্দদিগের প্রভূত 
ক্ষমতা ছিল | দেশস্থ জমীদার, জায়গীরদার, অধিকাংশই হিন্দু ছিলেন; 
প্রধান প্রধান জগীদারদিগের কিছু কিছু সৈন্য থাকিত ও বুদ্ধসময়ে প্রতি- 
দ্বন্বী যোদ্ধাগণ তাহাদিগকে স্ব স্ব দলভূক্ত করিতে বিশেষ যত্ব করিনেন । 
দেশের কৃষক ও প্রজাগণ সম্পূর্ণব্ূপে জমীদাঁরদিগের অধীন থাকিত। 
জমীদারগণ সচ্চরিত্র ও সদয় হইলে কৃষকদিগের আনন্দ; জমীদার 
প্রজাপীড়ক হইলে শাঁহাদিগের আর নিস্তার থাকিত না। পরাক্রাস্ত 
জমীদারগণ প্রায়ই আপনাদিগের' মধ্যে যুদ্ধ করিভেন, ভাহাতেও দেশের 
বিশেষ অনিষ্ট হইত | ফলত্ঃ সে সময়ে যে জমীদার বিশেষ বুদ্ধিকুশল 
হইেন, তিনি ছলে বলে কৌশলে অন্যান্য জমীদারের নিকট হইতে 
জমী লইয়া আপন অধিকার বাড়াতে পারিতেন। প্রজাদিগের মধ্যে 
(বিবাদ বিসন্াদ হইলে তাহারা কিন্বা তাহাদের কন্মচারিগণ নিষ্পত্তি করিয়া 
দিতেন, দনুযু ও দুশ্চরিত্র লোৌকদিগকে তাহাঁরাই দণ্ড দিতেন, তাহারাই 
গ্রামে গ্রামে শান্তিরক্ষা করিতেন । অধিক কি, ভথ্কালে তাহারাই 
প্রজ্জাগণের “ বাপ মা” ছিলেন | প্রজাঁরা কিহারে কর দিবে, তাহা 
তাঁহাঁরাই নির্ধারিত করিন্েন) তীহার। ঘাহা চাহিতেন, তাহা দিতে 
অসম্মত হওয়া কোন প্রজার সান্য ছিল না। তাহারা অবিচার কগ্িলে 
ছুবিচারের সম্ভাবনা ছিল মা । ফলতঃ জনীদারেরাই প্রজাদিগের পালন- 
কর্তা ও বিচারপতি ছিলেন, তাহারাই প্রজাদিগের রক্ষক ও রাজা 
ছিলেন। 
১৫৭৩ গ্রীষ্টান্দে শেষ পাঠান রাঁজা দাযুদ খাঁ বঙ্গদেশের সিংহাসনে 
আলোহণ করেন। তাহার পরবদ্সরেই আকবর শাহ এই দেশ জয় করি- 
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বার অভিলাষ করেন। তিনি স্বয়ং পাটন! নগর বেষ্টন ও অধিকার করিয়। 
মনাইম খাকে সেনাপতি রাখিয়! দিল্লী যাত্রা করেন । মনাইম খ নামমাত্র 
সেনাপতি ছিলেন ; ক্ষত্রিয়চুড়ামণি রাঁজা৷ টোডরমল্লই বস্ততঃ পাঠানদিগের 
হস্ত হইতে ব্্দদেশ জয় করেন। তিনিই দায়ুদ খঁকে বার বার পরাস্ত 
করিয়া অবশেষে কটকের মহাধুদ্ধে জয়লাভ করেন । তাহাতে দাযুদ খা 
ভীত হইয়! ১৫৭9 খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ ও বিহারদেশ মোঁগলদিগকে অর্পণ করিলেন 
ও কেবল উড়িয্যা মাত্র আপন অধীনে রাখিলেন। এই সন্ষির পরই 
টৌভরমল দিল্লী যাত্র/ করেন, এবং দাঁয়ুদ খা অবকাঁশ পাইয়া সন্ধির কথা 
বিস্থৃত হইয়! পুনরায় বক্ষদেশ অধিকার করেন । ১৫৭৬ গ্রীস্টান্যে আকবর 
শাহ হোদেন কুলীথাঁকে সেনাপভিপদে নিযুক্ত করেন) তিনি লামমাত্র 
সেন*পতি ; রাজ টোন্ডরমল্লই সর্ধেসর্বা । টোঁডরমল্প দ্বিতীয়বার বঙগদেশে 
আপিয়। রাজমহলের মহাধুদ্ধে দাযুন খাকে পরাস্ত করেন। সেই খুদ্ধে 
দ্ায়ুদ খা নিহত হয়েন ও পাঠান রাজ্য বিলুপ্ত হয়। দিল্লীশ্বর হোঁসেন 
কুলীখাকে বঙ্গ, বিহার ও উড়িয্যার শাপনকর্তী নিযুক্ত করেন, এবং 
টোডরম্ল পুনরায় দিলী প্রত্যাগমন করেন । হোসেন কুলী ও তৎপরে 
মজফ্ফর এ চারি ব্সরকাঁল বক্ষদেশ শাসন করেন । ১৫৮০ প্রীষ্টাবে 
পুনরায় বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইল ও মজফ্ফর খা নিধন প্রাপ্ত হইলেন। 
আকবর শাহ অতিশয় বুদ্ধিমান সম্রাট ছিলেন। তিনি দেখিলেন ঘে, যে 
হিন্দুসেন।পতি বজগদেশ ছুইবার জয় করিয়াছেন, তিনি ভিন্ন আর কেহই 
সেই শক্রসঙ্কুল দেশ দিল্লীর অধীনে রাখিতে পারিতেছেন না । সুতরাং 
১৫৮০ খ্রীষ্টাব্দে টোডরমল নেনাপতি ও শাসনকর্তা পদ্দে নিবুদ্ক হইয়] 
বঙ্গদেশে প্রেরিত হইলেন । কিপ্রকারে এই নিঃশঙ্ক বীরপুরুয় তৃতীম্ব বর 
বঙ্গদেশ জয় ও ছুই বতসরকাল বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যাদ্দেশ শাসন করেন, 
তাহ এই আখ্যায়িকায় বিবৃত হইবে । এই আখ্যায়িকায় ১৪৮ গ্রীাবের 
কথা লিখিত হইবে, সআ্তরাং সেই সময়ে হিন্দু ও মুসলমান, জমীদার ও 
প্রজা, পাঠান ও মোগলদিগের মধ্যে কিপ্রকাঁর সম্বন্ধ ছিল, সংক্ষেপে বিবৃত 
হইল, তাহণতে পাঠক মহাশয় বোধ হয় বিরক্ত হইবেন না । 





একদিন প্রাতঃকালে এক ব্রন্মচারী নদীয়! জেলার অন্তঃপাঁতী ইচ্ছামতী 
নদীতীরস্থ ক্ত্রপুর নামক এক ক্ষুদ্র গ্রামাভিমুখে গমন করিতেছিলেন । 
চারিদিকে কেবল বিস্তীর্ণ শহ্তক্মেত্র সকল দৃষ্টিপথে পতিত হুইতেছিল। 
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প্রভাতবায়ু রহিয়া রহিয়! শস্তক্ষেত্রের উপর খেলা ফরিতেছিল। শস্ 
আনন্দে যেন তাহার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য করিতেছিল | বহুদুরে প্রানস্তরসীমায় 
ছুই একটী পল্লীগ্রাম দেখা যাইতেছিল ; কুটীরাঁবলি দেখা যায় না, কেবল 
নিবিড় হরিত্বর্ণ বুক্ষাবলি নয়নগোচর হুইতেছিল | আকাশ অতি নীল, 
পক্ষী সকল গান করিতেছিল। ক্লুষকগণও পল্লীগ্রাম হইতে আসিতে 
আসিতে মনের উল্লাসে গান করিতেছিল। ব্রহ্মচারী যাইতে যাইতে একজন 
কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুজ্রপুর আর কত দূর ?” কৃষক উত্তর করিল, 
«“ অধিক দূর নাই, প্রায় আধ ফ্রোশ হইবে ।” 

সেই ক্ষেত্র হইতে একজন ভদ্দ্রোচিত বেশে ব্রহ্ষচারীর নিকট আসিতে 
আসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, কুদ্রপুরে যাইতেছেন € আমি তথাকার 
লোক ১ চলুন, একজে য!ই,_-আপনার নাম কি, নবাস কোথায় ?” এই 
বলিয্! ত্রাঙ্মণকে প্রণাম করিল । ব্রাহ্মণ উত্তর বরিলেন, * আমার নাঁম 
শিখব হণ, ইচ্ছামতী নদীতীরে মহেশ্বরমন্দির হইতে আসিতেছি। 
তোমার নাম কি ?? 

«আমার নাম নবীন দাস; এই স্থানে আমার কিছু জমী আছে, 
সেইজন্য আমি আসিয়াছিলাম 1১ 

শিখ। «এবার শস্য হইয়াছে ?” 

নবী। প্ঠাকুর, আমার ছই কুড়ি বৎপর পার হইয়াছে, এমন সুন্দর 
শশ্ত কথন দেখি নাই। বিধাতার অনুগ্রহের সামা নাই । তবে-_” 

শিখ । «“তবেকি?€” 

নবী। “অদৃষ্টে কি আছে কে বলিতে পারে? মোগল পাঠানে যেন্ধপ 
যু বি হয়, কে জানে? যেস্থান দিয় একবার সেন। যায়, ষেস্থান যেন 
মরুতৃষি ইস পড়ে ।” 

ক্ষণেক পর নবীন দাস আবার বলিতে লাগিল, “ আমাদের জমীদার- 
গৃজ্রের কি হইয়াছে, শুনিয়াছেন ?” 

শিখ । “নাকি হইয়াছে?” 

নবী। “তিনি এক প্রকার উন্মন্তের মত হইয়াছেন, কারণ কেহ 
জ!নে না। তাঁহার পিতা তাহার আরোগ্যর জন্য কতবত্ব কগিলেন, 
ফোন ফল হইল না । আপনি ঠাকুর লেখাপড়। জানেন, আপনি কিছু 
স্থির করিতে পারেন ?” 

শিখ । “শাস্ত্রে উন্মত্ততার অনেক কারণ নির্দেশ করে,--বন্ধুর 
বিয়োগ, রমণীর প্রেম-++, 
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নবী । “না, সেরূপ নহে; আমাদের জমীদারপুজ কত প্রকার 
বিহ্বল কথ! বলেন, কিছু ঠিকানা থাকে না। বোধ হয়, অনেক লেখা- 
পড়! শিখিষ উন্মস্তের ন্যায় হইয়াছেন 1" 

শিখ । “কি বলেন, বলিতে পার ?” 

নবা। “কখন বলেন, বৈরনির্ধাতন পরম ধণ্দ্$? কখন বলেন, স্ত্রীরত্ব 
পরম রত, কেও ইন্দ্রনাথ শশ্মা। ? ঠাকুর প্রণীম 1 

এই বলির নবীন দাস পথেব একশার্ষে উপবিষ্ট এক মলিনবসন 
যুবাঁপুরুষকে সম্বোধন করিল। যুখক কি ঠিস্তা করিতেছিলেন, হঠা্ছ 
আপন নাম উচ্চারিত হইতে শুনিব। ফিরিয়া দেখিলেন, দেখিয়া উঠির। 
পথিকদিশের সঙ্গে চলিলেন। নবীন দাস বলিতে লাগিল, 

“" ইনি আমাদের গ্রামের পাগলা ঠাকুর। তবে পাগলা ঠাকুর ! 
অনেক দিন দ্রেখি নাই কেন? আঘাদের গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়। 
গিয়াছিলে ? আর এখনই বা ভূমিতে উপপি্ত কেন?” ইন্ত্রনাথ উত্তর 
করিলেন, “সমস্ত রাত্রি চলিয়া এান্ত হইর!ছিলাম 17” নবীন পাগলকে 
আর ক্ছি না দিজ্ঞানা করিয়া পুর্বোজ কথ। আরম্ভ করিল, 

«“শুনিগাছি, আমাদের জমীদাধপুভ্র কখন কখন বলিছেন, েরনির্যাত হনে 
পরম সখ, কখন ধলিতেন, স্ত্রীরত্ব পরম রত্ব, কখন বলিতেন, বন্ধুহন্যার 
মত পাপ নাই, আবার কখন বলিতেন, প্রজার কষ্ট দেখা অপেক্ষা মৃত্যু+ 
ভাল 17; 

শিথখগ্িবাহন অনেকক্ষণ চিন্তা বরিয়া কহিলেন, “ আমার বোধ হয়, 
ভিশি কোন ভয়ানক পাপ করিয়। থাকিবেন, মহাপাপে চিত্তের উন্মত্ত! 
জন্মে ।” 

নবী। “ তিনি কোন পাপ করিবেন, আমার এমন বিশ্বাস হয় না।”” 

এই বলিয়! নবীন দান ক্ষণেক স্থির হইয়া যেন পূর্বাকথা স্মরণ করিতে 
ল[গিল। পুনরায় বলিল, “ তাহার অন্তঃকরণে যে দয়া, তিনি পাঁপ 
করিতে পারের না। আজ প্রায় ঘাদশ বত্সর হইল, আমি একবার 
ইচ্ছাপুর গিয়াছিলাম, দেখিলাম. ছুই চারি জন প্রজা খাজানা দিতে পারে 
নাই বলিয়া ঘরে আবদ্ধ আছে। তখন আমাদের জমীদারপুক্র স্থুরেন্্র- 
নাথের বয়স ৫1৬ বৎসর হইবে । তিনি লুকাইয়! ঘরের দ্বাৰ খুলিয়া! দিলেন 
ও প্রজাগণের হস্তে ছুইটা করিয়! মুদ্রা দিলেন। প্রজারা আনন্দে খাজান। 
দিয় চলিয়! গেল 1, 


ইন্্রনাথু অতিশয় ওঁৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাস। করিলেন, তাহার পর ?* 


৬ বঙ্গবিজেতা। 


“তাঁহার পর প্রজাঁরা হঠাৎ কেন খাঁজানা দিল, মুদ্রাই বা কোথ। 
হইতে পাইল, কেহ কিছু স্থির করিতে পারিল নাঁ। অবশেষে প্রজার] 
গৃহে ফিরিয়া গেলে পর শিশু অতি ভয়ে ভয়ে পিতার নিকট আপন কর্ব 
ত্বীকাঁর করিলেন । তাহার পিতা নগেজ্নাথ তাহাকে ক্রোড়ে লইয়! 
মুখচুম্বন করিলেন । আমি দ্বারে, দ্রাড়াইয়াছিলাম ; আমার চক্ষু জলে 
তানিয়া গেল ।” 

এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে তিন জনই ক্ুত্রপুর গ্রামে 
উপস্থিত হইলেন। নানাপ্রকার রূহদাকার বৃক্ষে গ্রাম আচ্ছাদিত রহি- 
য়াছে, মধ্যে মধ্যে হ্ধ্যরশ্মি পত্রের ভিতর দিয়া শুফষপত্ররাশি ও গ্রাম্য 
পথের উপর পতিত হইতেছে । ডালে ডালে নানাপ্রকার সুন্দর পক্ষী 
গান কবিতেছে,-কোকিল, শ্তামা, দোয়েল, ফিক্া, পাপিয়া, ঘুঘু, সকলেই 
নিজঃনিজ রবে মনের উল্লাস প্রকাশ করিতেছে! মোগল পাঠানের জয়- 
বিজয়ে তাহাদের বিশেষ চিন্তা বা ক্ষতি লাভ নাই,__সম্পুর্ণ উদ্বাসীন, 
উচ্চে বসিয়া! রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে গ্রাম্য সরোবরে পদ্ম ও শালুক ফুল 
ফুটিয়া রহিয়াছে, শ্থানে স্থানে বৃক্ষতলে ছুই একটা কুটীর দেখা যাইতেছে, 
স্থানে স্থানে ঢুই একজন কৃষক গান করিতে করিতে মাঠে যাইতেছে, 
তাহাদের গৃহিণীগণ মৃন্ময়-কলস কক্ষে লইয়া হেলিয় ছুলিয়৷ জল আনিতে 
যইতেছে। 

শিখগ্ডিবাহন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ মহাশ্বেতা নামে এক ব্রাঙ্গণী এই 
গ্রামে বাস করেন, তাহার নিবাস কোথা ?” 

ইল্সনাথ শিহরিয়! উঠিলেন । ক্ষণেক পর বলিলেন, « চলুন, আমি 
দেখাইয়। দ্রিতেছি |” অনন্তর কিছু পথ লইয়া গিক্সা দূর হইতে মহাশ্বেতা 
ঘর দেখাইয়া দিলেন । শিখণ্ডিবাহন মহাশ্বেতাঁর ঘরে অভিথি হইলেন, 
আর উন্ত্রনাথ তাহার চিরপরিচিত সরলম্বভাব বন্ধু নবীন দাসের বাঁটাতে 
অতিথি হইলেন । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


সস্তা 
ব্রতাবলম্থিনী। 
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রজনী প্রাগ্ন এক প্রহর হইয়াছে | আজি শুক্লপক্ষের চতুর্দশী ; কিন্ত 
মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ; ক্ষেত্র, গ্রাম, অটবী শন্ধক্কারে আচ্ছন্ন রহিক়াছে । 
খদ্যোত্মাল! বুক্ষলতাদির নিবিড় অন্ধকার রঞ্জিত করিতেছে । ইচ্ছামতী 
নদী বিপুলকায়! হইয়া! তরক্ষমালায় প্রবাহিত হইতেছে ও সেই তরক্গমালা 
নিশাবায়ূবেগে অর্বিকতর উচ্কাসিত হইতেভে। নিবিড়" নিকুগ্জ বনের 
ভিতর দিয়া স্বন্‌ স্বন্‌ শব্দে বায়ু প্রধাবিত হইতেছে, বায়ুর শব ও তরঙ্গের 
শব্দ ভিন্ন আর কিছুই কর্ণগোচর হইতেছে না । সমগ্র জগৎ স্বপ্ত। 

এপ্রকার গভীর অন্ধকারে, এই শীত বাধুতে একাকিনী কোন্‌ শুত্র- 
বপসনা নদীজলে অবগাহন করিতেছেন? ইনি ব্রতাবলম্বিনী ! অন্ধকারে 
ইহার শুভ্র বপন ব্যতীত আর কিছুই দেখা যাইতেছে না। স্নানানভ্তর বন- 
পুষ্প চয়ন করিতে লাগিলেন । পরে নিকটবর্তী এক পুরাতন বটবৃক্ষতলে 
এক শিবমন্দিরে প্রবেশ করিয়! কবাট কদ্ধ করিলেন? , 

মন্দিরের ভিতর একটী অল্পায়ত শ্বে্তপ্রস্তরনির্মিত শিবপ্রতিমা ও একী 
প্রদীপ ভিন্ন আর কিছুই ছিলনা । সেই প্রদীপের জ্োঁতিঃ রমণীর শুক্র 
বনে প্রতিফলিত হইতে লাগিল। রমণী অনেককাল যৌবনাবস্থা অতি 
বাহন করিয়াছেন ; বয়ঃক্রম চত্বারিংশৎ বর্ষের অধিক হইবে, শীর্ণ কলেবর 
ও ছুই একটা শুভ্র কেশ দেখিলে হঠাৎ পঞ্চাশৎ বর্ষেরও অধিক বোধ হয় ! 
যদি তাহার শ্বেত বসন না থাঁকিত, তাহ! হইলে অন্ধকারে ঘাটে শ্বান্‌ 
করিতে দেখিলে রুষকপত্ী বলিয়াও বোধ হইতে পারিত। মন্দিরাভ্যন্তর্নে 
দ্রীপালোকে তাহার মুখ অবলোকন করিলে সে ভ্রম আর থাকিতে পারে 
না। শরীৰ্ব শীর্ণ, দীর্ঘায়ত অথচ কোমলতাশুন্য নছে। লাঁলাট উচ্চ 


৮ বঙ্গবিজেতা । 


ও প্রশস্ত; কিস্ত চিন্তারেখায় গভীরাগ্কিত। গুচ্ছ গুচ্ছ শ্বেত কষ কেশ- 
রাশি কপোলে, হৃদয়ে ও গণ্ডে লম্বিত রহিয়াছে । নয়নে যে সমুজ্জলত1, তাহা 
প্রান্ত নবীনার নয়নেও দেখ! যায় না। কিন্ত সে যৌবনের সমুজ্জলতা 
নহে, হৃদয়ের নমুজ্জল চিস্তাগ্সি যেন নয়ন দিয় বিস্ক,লিঙক্ষরূপে বহির্গত 
হইতেছে । ওষ্ঠ অতি স্থচিক্কণ ত্বথচ দৃঁটপ্রতিজ্ঞাপ্রকাশক। সমস্ত শরীর 
গম্ভীর ও উন্নত; ও বিধবার শ্বেতবন্ত্রে আবৃত হইর! অধিকতর গাস্তীর্যা 
ধারণ করিয়াছে । রমণী পুপ্প সকল প্রতিমার সম্মুখে রাখিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম 
করিলেন। 

অনেকক্ষণ উপালন! করিতে লাঁগিলেন। বায়ু ক্রমশঃই প্রবল হইতে 
লাগিল, ও রহিয়া রহিয়! বটবুক্ষের ভিতর দিয়! ভীষণশব্দে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে কবট ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিতে লাগিল, প্রদীপ 
নির্ববাণপ্রায়। কিন্তু রমণীর মুখমণ্ডলের স্থিরভাবের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য 
হইল না। শ্থিরভাবে, মুদিতনরনে, নিম্পশশরীরে প্রায় এক প্রহর 
কাল আরাধন। করিতে লাগিলেন । তাহার মনে কি কামনা, কি বিষয়ে 
আরাধন! করিলেন, অনুভব করিতে আমরা সাহস করি ন1। 

উপাসন। সাঙ্গ হইলে রমণী প্রদীপ লইয়! বহির্গত হইবার জন্য কবাট 
খুলিলেন। খুলিবামাত্র বাতাসে প্রদীপ নির্ধাণ হইল । দেই ঘনান্ধকাঁর 
নিশীথসময়ে ক্ীণাঙ্জী প্রবল বায়ুবেগে কিঞ্চিন্সাত্র কাতরা না হইয়া ধীরে 
ধীরে কুদ্রপুরের গ্রাম্য পথ দিয়া কুটীরাভিতখে গমন করিতে লাগিলেন । 
পথ ভতি সঙ্ীর্ণ; উভয় পার্ষেকেবল নিবিড় বন ও ভাহার পার্থ বৃহৎ 
বৃক্ষসমূহের পত্ররাশি দ্বারা অন্ধকার দ্বিগুণ নিখিড় বোধ হইতেছে । সেই 
রক্ষতলে স্থানে স্থানে এক একট! কুটার দেখা যাইতেছে । কুটারবাদীগণ 
সকলেই সুপ্ত ;. জীবজন্কর শবমাত্র নাই। এইপ্রকারে মহাশ্বেতা 
কতক পথ অনিবাহিক্ত করিয়। অবশেষে এক কুটারে উপস্থিত হইয়া! কবাঁটে 
আঘাঁত করিলেন। দ্বার ভিতর হইতে উদঘাটিত হইল ; মহাঁশ্বেত| প্রবেশ 
করিলে ভিতরে প্রদীপহস্তে এক অল্পবয়স্ক স্ীলোক পুনরায় দ্বার রুদ্ধ 
করিল । ' 

মহাশ্বেতা কিচিস্তা করিতে করিতে আসিতেছিলেন ; অল্লবয়স্কার 
মুখ দেখিবামাত্র সহসা সকল চিন্তা দূর হইল ও পবিত্র স্সেহভাব বদনমণ্ডলে 
বিকাশ পাইতে লাগিল। বলিলেন--" সরলা, এত রাত্রি হইয়াছে, 
তুমি এখনও জাগিয়া আছ? যাও মা, শোও গেবাও।: এই বলিয়। 
সন্গেছে সরলার মুখচুম্বন করিলেন । নরল। উত্তর করিল, “রাত্রি অধিক 


বঙগবিজেডা। ৯ 


হইয়াছে, তা মা আমি জানিতাঁম না; ত্রঙ্গচাঁরী ঠাকুর মহাভারতের কথ! 
কহিতেছিলেন, তাহাই শুনিতেছিলাম । আমার বোধ হয়, মহাভারতের কথা 
শুনিলে আমি সমন্ত রাত্রি জাগিতে পারি ।” 

“ক মা সমস্ত রাত্রি জাগিলে পাড়! হইবে ।* এই বলিয়া মাঁতা সরলাকে 
আলিঙ্গন করিয়া পুনরায় মুখচুন্বন করিন্রলন। সরলা প্রদীপ লইয়া যখন 
শয়ন্গৃহে যাইতেছিলি, তাহার মাতা অনিমেষলোচনে অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ও অর্ধন্কটবচনে বলিলেন, “তুমি আমার 
সর্ধন্থ, বিধাতা কি বনশোভার নিমিত্ত এই অমূল্য রত্ব, এই অতুল্য পুষ্প 
স্বজন করিয়াছিলেন %, বলিতৈ বলিতে যে ঘরে ব্রহ্মচারী ছিলেন, তথায় 
গমন করিলেন । 

সরল! শয়নগৃহে বাইয়। প্রদীপ রাখিল। মাত শয়ন করিতে আসিবেন 
বলিয়া দ্বার বুদ্ধ করিল না, প্রদীপও নির্ধাণ করিল না । আহার বয়ঃক্রম 
পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, কিন্তু এখনও যৌবন সম্যকৃৰপে আবি.ত হয় নাই, 
মুখ দ্রেখিলে এখনও বালিকা! বলিয়। বোধ হয়। অবয়ব বা মুখে বিশেষ 
রূপের ছটা বা লাবণ্য কিছুই ছিল না) কবিগণ যেকপ তনঙ্গী রূপসীদিগের 
বর্ণনা করিতে ভালবাসেন, আমাদের সরলার সে অপরূপ সৌন্দর্যের কিছুই 
ছিল না; তবে শরীর কোমলতাপুর্ণ ও ম্খমগ্ডলে এক স্বর্গীয় মধুরিমা ও 
সরলত। বিরাজমান রহিয়াছে, _দেখিলেই বোধ হয়, যেন বালিকাহদয়ে 
কুটিলতার লেশমাত্র নাই, কেবল স্থশীলতা, সরলভা ও মানব-সাধারণের 
প্রতি পবিত্র প্রেম এবং ন্নেহরাশি বিরাজ করিতেছে । বিশেষ সৌনধ্ের 
মধ্যে তাহার মাতার মত নয়ন দুটী সমুজ্জল; সমুজ্জল, কিন্ত শাস্ত, সরল ও 
কোমলতাপুর্ণ। ওষ্টদ্ধ় বিশেষ স্গিক্ষণ নহে, কিন্তু দেখিলে বোধ হয়, ; 
পরিমল-মিষ্টতাঁর আধাঁর, আঁর সদা সুহাদিতে বিকষশিত। গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় 
কৃষ্ণ কেশ বদনযণডলের সরল কিশোর ভাব অধিকতর বদ্ধন করিতেছে। 
সর্বাঙ্গ কোমল ও সুলিপ্ধ। সমন্ত দিন পরিশ্রমের পর শব্যায় শয়ন করিতে 
না করিতে নিদ্রার আবিভভাব হইল, প্রস্ফটিত পদ্ম যেন পুনরায় মুকুলিত 
হইয়া! কোরকভাব ধারণ কবিল | - 

যে কুটারে মাতা ও কন্যা! বাস করিতেন, সে কুটীর অতিশয় সামান্য । 
পল্লীগ্রামের অন্যান্য ঘর যে প্রকার, এ কুটারও সেই প্রকাব । ক্ুত্র একটা 
পাকশালা ও একটা গোশাল। ছিল, এতত্তিন্ন ছুইটী বড় ঘর ছিল, তাহার 
খে একটাতে মাতা ও কন্যা ও একমাত্র দাসী শয়ন করিত, ও অপরটীতে 
'দনের বেলা “কর্মী কার্য হইত, ও কোন অতিথি আদিলে তাহাতেই শখ্যা 


১৩ খ্গবিজেতা। 


রচনা! হইত। গোশালায় ছুই তিনটী গাভী থাকিত; প্রাঙ্গণে একটী গোল! 
ছিল, তাহাতে কিছু ধান্ত সঞ্চিত থাকিত। গৃহপার্থ্বে একটা ক্ষুত্রায়ত 
বাগান ছিল, তাহাতে কতকগুলি ফলবৃক্ষ ছিল ও সরল! কতকগুলি পু্পের 
চারা রোপণ করিয়াছিল। যদ্দিও কুটীর সামান্য, তথাপি কোন আগন্তক 
আসিলেই অনায়াসেই অনুভব” করিতে পারিতেন যে, কুটীর-বাসিনীগণ 
নিতাক্ত সামান্য লোক নহেন। গৃহের মধ্যে সকল দ্রব্যই এমন পরিক্ষার 
ও পরিচ্ছন্ন যে, কি গ্রামে, কি নগরে, প্রায় সেরূপ দেখা যায় না । বসন 
যৎ্সামান্য, কিন্ত অতি পরিচ্ছন্ন ১ ঘরগুলিও যৎ্সামান্য, কিন্ত বৎ্পরোনাস্তি 
পরিক্কত; প্রাঙ্গণে তৃণমাত্র নাই | কুটীরবাধিনীদিগের আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া শুনিয়া! প্রথম প্রথম গ্রাম বামীগণ নানাপ্রকার অলোচিনা করিত । 
এক্ষণে ছয় সাত বৎ্সরাবধি তীহার্দিগকে সেই গ্রামে বাস করিতে দেখিয়া 
সকলেই-নৃতন অনুভবে বিরত হইল) সকলেই দিদ্ধাস্ত করিল যে, মহাশ্বেইা 
কোন ধনাঢোর বনিতা হইবেন । ধনাঢ্য বৃদ্ধ বয়সে পুনরায় বিবাহ 
করাতে পুর্বস্্ী আলাতন হইয়া শ্বীর কন্যাকে লইয়া নিস্থতে এই গ্রামে 
বাস করিতেছেন । 

এদিকে মহাশ্বেতা বহু সম্মান করিয়া শিখ্ডিবাহন ব্রহ্মচারীকে আহার 
করাইয়া আপনিও কিছু জলবোগ করিলেন। পরে ব্রহ্ষচারীকে এক 
আসনে উপবেশন করাইয়া আপনি ভূমিতে বপিয়া কথোপকথন করিতে 
লাগিলেন। অমন্ত রাত্রি কথোপকথন হইতে লাগিল, আমরা তাহার 
কিয়দংশ বিবৃত করিব । 

শিখগ্ডিবাহন বলিলেন, « ভগিণি, আমি ধন্দুগিতা চন্দ্রশেখরের নিকট 
হইতে আসিতেছি, তিনি সম্প্রতি তীর্থ হইছে প্রভ্যাগমন করিয়াছেন । 
আজি হাত বহর হইল, ধন্্ব-পিতা ভার্থে গিরাছিলেন,) তখন মোগল 
পাঠানের মধ্যে কোন প্রকার গোলগোগ উপস্থিত হয় নাই । সাত বৎসরে 
হিমালয় হইতে কাবেরী-তীর পর্য্যন্ত সমস্ত তীর্থ পধ্যটন করিয়াছেন ।৮ 

মহা । “পিতার সার্থক জীবন ।” 

শিখ। “অবশেষে মুঙ্গেরের নিকট কে।ন এামে ধ্যান করিতে করিতে 
সহসা তাঁহার স্বপ্প হইল, যে রক্তক্োতে এক মহা অগ্নি নির্বাণ হইয়াছে, 
তিমিরে এক মহাতেজঃ লীন হইয়াছে | স্বপ্পের মন্দ কিছু কিছু অনুতব 
ফরিয়! বহ্গদেশে প্রভ্যাবর্তন করিলেন । পরে আমার প্রমুখাৎ্ তোমার 
ভয়ানক ব্রতের বিষয় শুনিয়া ধন্মমপিত| অতিশয় বিস্মিত হইলেন। তিনি 
ব্রনের সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না| 'কিস্ত আমার 
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আশঙ্কা হইতেছে, এ ব্রত হইতে অনিষ্টের সম্ভাবনা | ভগিনি, এখনও 
ক্ষান্ত হও!” 

মহাশ্বেতা বলিলেন, “ভ্রাতঃ, এ অনুরোধ হইতে আমাকে মার্জনা 
করুন। এ ব্রত আমার প্রাণের অংশত্বরূুপ ও জীবনের অবলম্বনস্বর্ূপ 
হইয়াছে । এত শোক, এত মনন্তাঁপ সহা করিয়। যে আমি জীবিত আছি, 
এই ভয়ানক অবস্থার পরিবর্তনেও যে আমি স্বচ্ছন্দে আছি, সে কেবল এই 
ভীষণ বৈরনির্ধাতন তের নিমিত্ত । যেদিন ব্রত উদ্ঘাপন করিব, সে 
দিন আমাকে জীবন ত্যাগ করিতে হইবে 1 

এই উত্তর শ্রবণ করিয়া শিখশ্ডিবাহন ব্রতত্যাগের অন্নোধ হইভে 
একবারে নিরস্ত হইলেন। ক্ষণেক পর বলিলেন, « বৈরনির্যাতনের কোন 
বিশেষ উপায় অবলন্বন করিতেছ ?” 

«আমি এক শিদ্ধ পুরুষের নিকট এক ভীষণ মন্ত্র লইয়াছি। তিনি 
এই মন্ত্রের সাধনের জন্য যে অনুষ্ঠান বলিয়া দিয়াছেন তাঁহাও ভীষণ, কিন্ত 
সে অনুষ্ঠানে আমি স্থিরগ্রতিজ্ঞ হইয়াছি | প্রন্যহ সন্ধ্যার সময় স্নান 
করিরা নিশ। দ্বিপ্রহর পর্যন্ত দেঝদব মহাদেবের সই মন্তদ্বারা আরাধনা 
করিব-যতদিন মহাদেব শক্রনিপাত না কবেন, ভভদ্দিন কন্য! অবি- 
বাহিতা থাকিবে ;-সণ্ুম বর্ষের মধ্যে শক্রনিপাত না হইলে কুমারী 
কন্যাকে মহাদেবের নিকট হত্যা দিয়! চিততারোহণ করিব 1১ 

অনেবক্ষণ উভগ্নেই নিস্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। ব্রহ্মচারী পুনরায় জিজ্ঞান। 
করিলেন,_- 

“তোমার ব্রত কি, তাহা আমি অবগত আছি । জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলাম, বৈরনিষাতন সাধনের জন্য এই ব্রতধারণ ভিন্ন অন্য কোন উপায় 
অবলম্বন করয়াছ ?; 

মহাশ্বেতা গন্ভতীরভাঁবে উত্তর করিলেন, «“বিনি এই বিপুল সংসার স্থৃষ্টি 
করিয়াছেন, তাহার সহায়তা লাভ অপেক্ষা স্্ীলোকে আর কি উপায় 
অধলম্বন করিতে পারে?” , 

সরলম্বভাব ব্রহ্মচারী মহাশ্েতাঁকে উপরি উক্ত ভীষণ ব্রত হইতে মিরম্ত 
করিবার জন্য আর একবার চেষ্টা করিলেন। মহাশেত। বুঝিতে পারিয়। 
বলিলেন, “আপনি পুর্ধকথ। সকল জানিলে এপ্রকার অনুরোধ করিতেন 
না, আমি নিবেদন করিতেছি, শ্রবণ করুন । আর মহাত্মা চন্রশেখরকেও 
এই সকল কথা জানাঁইবেন 1১, 


পূর্ববকথা ম্মরুণ করিতে করিতে মহাশ্বেতার শরীর কম্পিত হইতে 
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লাগিল, মুখমণ্ডল বিকৃতি ধারণ করিল, শরীর কণ্টকিত হইল, উজ্জল চক্ষু 
আরও বধকৃ ধকৃ করিয়া জলিতে লাগিল। প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়, ঘরের 
চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে বাধু শ্বন্‌ স্বন্‌ শবে প্রবলবেগে প্রধাবিত 
হইতেছে ও মহাশ্বেতার সামান্য কুটারকে বেগে আঘাত করিতেছে ; কিন্ত 
স্থতিজাঁত প্রবল চিজ্তাবাধু তদপেক্ষা শতগুণে বেগে মহাশ্বেতার জুদয়কন্দর 
আঘাত করিতেছিল। শিখগ্ডিবাহন এই প্রকার বিকৃতি অবলোকন 
করিয়া মহাশ্বেতাকে পুর্ব বৃত্তান্ত হইতে নিরস্ত হইতে বলিবার ইচ্ছা! 
করিলেন, কিন্তু তাহাব মুখে বাক্যস্কভি হইল না। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ 
থাকিয়া ম্হাশ্বেত। বলিলেন-_-“ আমি পাপীছসী বটি; যে পরের অমক্লের 
জন্য সপ্ত বর্ষ পর্ধযজ্ত ব্রতধারণ করিয়! থাঞ্তিতে পারে, সে পাপীয়সী নহে ত 
কি? কিন্তু সামান্য অতাচারে আমি পাপব্রত অবলম্বন করি নাই। 
শবণ করুন 1” 
সরলচিত্ত শিথ্ডিবাহন অগত্যা নিশ্তব্ধ হইয়। রহিলেন | 





ভুতীয় পরিচ্ছেদ । 


শী 


ব্রতাঁবলম্বিনীর পূর্বকথা । 
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০০৫৫, 


আমার দ্বামী রাজ সমরসিংহ বঙ্গদেশের ভূষণ ছিলেন। পাঠান 
দাযুদর্থার সহিহ য্কালে মোগলদ্রিগের যুদ্ধ আরম্ভ হয়, আকৃব্রসাহ 
স্বয়ং যে সময়ে পাটনা ঘগর বেষ্টন করেন ও গঙ্গার অপর পাশ্বন্থ হাজীপুর 
নগর অধিকার অভিলাষ কবিষ্াা ভালমথাকে প্রেরণ করেন, রাজ! 
সনরসিংহ এক সহম্্র অশ্বারোহী লইয়া মহাবীধ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন 
ও তিনিই সেই নগর হস্তগত করিবার প্রধান কারণ ছিলেন। ত্বাহার 
বীরত্ব-বৃত্তাস্ত শ্রবণ করিয়। দিপ্লীপ্বর এত চমত্কৃত হইয়!ছিপেন যে, কিছু- 
দিন পরে প।টনা হজ্তণত করিয়। দিলী প্রত্যাগমনের সময়ে আমার স্বামীকে 


বঙ্গবিজেতা । ১৩ 


সেনাপতি-পদে নিযুক্ত করেন ও রাজা উপাধি দেন| তাহার অনতি- 
বিলঘ্বেই সাগর-ভতরক্গের ন্যায় মেগল সৈন্য বঙ্গদেশ প্লাবিত করিল। 
তরীয়াঘড়ি জয় করিয়া পরে বক্গদেশের রাজধানী তও নগর হস্তগত 
করিল। তথা হইতে মনাইমখাকে ও টোভরমন্কে অল্প সৈন্য সমভি- 
ব্যাহারে পলায়নপর দায়ুদথার পশ্চাতে" প্রেরণ করিলেন,--রাজ। সমর- 
সিংহ সানন্দ-চিত্তে টে|ভরমল্লের সহিত শক্রপরিপূর্ণ বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিতে 
নির্গত হইলেন। তপ্ত হইতে বারভূমি, বীরভূমি হইতে মেদিনীপুর, মেদিনী- 
পুর হইতে কটক,--টো'ডরমল্ল ধেখানে বেখানে গিয়াছিলেন, সর্ধত্রই আমার 
স্বামী তাহার দক্ষিণ হস্তের মত সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন । ঘেষে যুদ্ধে টোডর- 
মল জয়লাভ করিয়াছিলেন, রাঁজা সমরদিংহ সেই সেই যুদ্ধে আপনার 
নৈসর্গিক বীরত্ব ও সাহস প্রকাশ করিয়াছিলেন । পে বীরত্ব ও সাহসের 
কি এই পুরস্কার? 

“পরে কটকের নিকট যে মহা! যুদ্ধ হয় তাহাতে মনাইমখ] স্বয়ং বর্তমান 
ছিলেন। মোগলেন। প্রায় পরাস্ত হইরাছিল। মনাইমথা যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
বেগে পলারন করিয়াছিলেন / আলমখা যুদ্ধে নিহত হন; কিন্তু রাজা 
টোডরমল্প ও রাজা সমরসিংহ ভয় কাহাকে খলে জানিতেন না। রাজ। 
টোডরমল্পল বলিলেন, 'আলমখার মৃত্রা হইয়াছে, তাহাতে ক্ষতি কি) 
মনাইমর্থ পলায়ন করিয়াছেন তাহাতেই বা আশঙ্কা কি; সাম্রাজ্য 
আমাদের হন্তে আছে, আমাদের হস্তেই থাকিবে ॥ এই কথ। উচ্চারিত 
হইভে না হইতে সমরসিংহ সিংহের মত লম্ফ দিয়া! শত্র-বাহমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন, মোগল পৈন্য বক্ষদেশীর জমিদারের সাহস দেখিয়া পুনরাস্ 
যুদ্ধারন্ত করিল, দাযুদখা পরাস্ত হইলেন। তত্পরেই যে সন্ধি্থাপন হইল, 
সেই সন্ধি সংশ্থাপনের সময়ে মনাইমখ। দাযুদর্থাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মহাশয় প্রায় এক বৎসর আপনি আমাদের ঘৃহিত যুদ্ধ করিতেছেন, 
আমাদের কোন্‌ সেনাপতি যুদ্ধে অধিকতর সাহস প্রকাশ করিয়াছেন 
আপনি অবশ্তই বলিতে পারেন । পাঠানরাজ উত্তর করিলেন, “ প্রথম 
ক্ষত্রিয়কুলটুড়ামণি রাজা টোডরমন্ন, দ্বিতীয় বঙ্গীয় জমীদার রাজা সমরসিংহ।, 
এই কথ! উচ্চারিত হইতে হইতে সমগ্র দর'ধার জয়ধ্বনি ও কোলাহলে 
প্লাবিত হইল) সেই জয়ধ্বনি বাধুমার্গে আরোহণ করিয়া সমগ্র বস্ধদেশ 
আচ্ছন্ন করিল; চতুর্বেষ্টিত ছুর্গে_যথায় আমি একাকিনী উপবেশন করিয়া. 
যুদ্ধে স্বামীর বিপদ আশঙ্কা করিতেছিলাম,_-প্রবেশ করিয়া আমার শমীর 
কণ্টকিত করিল! অদ্য কি না সেই সমরসিংহের বিদ্রোহঅপবাদে 
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শিরশ্ছেদেন হইল! দেবদেব মহেশ্বর! ইহার কি ইহকাঁলে প্রন্তিহিংস1| নাই, 
পরকাঁলে বিচার নাই ?” 

ছিম্ন-তার বীণার মহত সহল! মহাশ্বেতার গম্ভীর শব থামিয়।! গেল। 
শিখণ্তিবাছন বলিলেন, “ ভগিনি! পুর্ববকথা স্মরণে ঘদ্দি কষ্ট হয়, তাহা 
হইলে বলিবার আবশ্তাক কি? বিশেষ রাজা মমরসিংহের যশোবার্ত। বঙ্গ- 
দেশে কে না৷ অবগত আছেন ? সমর(সংহের পত্বীর সে কথ! বিবরণ করিয়া 
হুদয়ে ব্যথা পাইবার আনশ্টক কি?” 

“সমরপিংহের পত্রী নহি, এককালে সমরমিংহের রাজমহিষী ছিলাম, 
এক্ষণে নিরাশ্রয় বিববা 1_-আমার আর অধিক বলিবার নাই, শরবণ করুন ।” 

শিখ্ডিবাহন আবার নিস্তব্ধ হইলেন । মহাশ্বেতা »লিতে লাগিলেন, 

"এক পাপায্সা জমাদার, আমি তাহার নাম ্রিব না, এই যুদ্ধে দায়ুদ- 
থার মহিত যোগ দিষা সমরসিংহেণ প্রাণবধ করিতে যত্ব করিয়াছিল। 
টোডরমল্ল আনার স্বামীকে এত ভালবাসিতেন যে, যুদ্ধের পর সেই জমী- 
দ্রারের প্রাণসংহারের আদেশ দ্দিলেন। জমীদার ভয়ে আমার স্বামীর 
চরণে লুটাইয়। ক্ষমা প্রাথনা। করিল,২-উদ্ীরচেতা রাজা সমরদিংহ শক্রকে 
ক্ষমা! করিলেন; রাজা টোডভরমলের নিকট আবেদন করিয়া! নিরাশ্রয় 
ব্রাহ্গণ জমীদারকে বাঁভাইয়। দিলেন । সেই পাষগ সেই অবমাননা -বার্ত। স্মর্ণ 
করির1 রাখিল,_-আমার স্বামীর বিশ্তীর্ণ জনীদারি দেখিয়। তাঁহার লোভ 
হইল। টোভরমন্প বঙ্গদেশ হইতে প্রস্থান করিতে না করিতে, সেই জমীদার 
স্ববোগ পাইরা কতকগুলি জাল কাগজ প্রস্তৃত করিয়া প্রমাণ করিল যে, 
রাঙ্গা সমরসিংহ বিদ্রোহী, পাঠাণদিগের সহিত ষড়বস্থ করিডেছেন | এই 
মিথ্যা অপবাদে ন্বাধীর প্রাণদ ও হয়, সেই জমীদার ত্রা্গণতনয়-__চওাল- 
তনয়-_স্থবাদারের প্রিয়পাত্র রাজাধিবাজ দেওয়ান হইলেন।” 

শিখগ্ডিবাহন বিস্মিত হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “তবে কি 
বঙ্গদেশের দেওয়ান রাজাধিরাজ সভ1শচজ্্র রায় পাপিষ্ঠ নরহত্যাকারী % 
বিস্মিত হইয়া! অনেকর্গণ চিন্তা করিলেন মহাশ্বেতা বলিলেন, “আমি যে 
কথাটি বলিবাঁর মানস করিয়াছিলাম, তাঁহা এখনও বলা হয় নাই। 

“আজি প্রায় ছয় বৎসর হইল, আমার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে । সেই 
ঘটনার ছুই বৎসর পরে টোডরমল্প বঙ্গদেশে আর একবার আসিয়াছিলেন | 
রাজমহলের মহাঘুদ্ধে দাযুদথাকে পুনরায় পরাস্ত ও নিহত করিয়া বঙ্গদেশে 
পাঠান রাজ্যের নাম লোপ করিলেন । যুদ্ধের পরেই পামর দেওয়ানকে 
আমার স্বামীর কুশলবার্ত। জিজ্ঞাসা করিলেন। পামর ত্য বলিতে ভয় 
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পাইয়! বলিল, “রাজা সমরসিংহ সর্প-দংশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । সে 
সত্য কথা, কিন্তু সাধারণ সর্পের এত খলত নাই । মানবদেহাবলম্বী কাল- 
সর্প নহিলে এত বিষ ধারণ করিতে পারে নাঁ। আমি স্বানীর নিকট বিষম 
অঙ্গীকাঁরে বদ্ধ আছি। তাহার মৃত্যুর কিছু পুর্বে তিনি আপন অদৃষ্ট 
জানিতে পারিয়াছিলেন। একদিন আমাকে চতুর্দেষ্টিত ছুর্ণ হইতে গঙ্গাতীরে 
লইয়]! গিয়। সন্ধ্যার সময় তথায় উপবেশন করিয়! বলিলেন, “প্রাণেশবরি 1 
তোমার নিকট আমার একটী ভিক্ষা আছে, দিতে স্বীকার করিবে? আমি 
বলিলাম, “নাথ ! রমণীর স্বামীকে অদের কি আছে? তখন তিনি আমাকে 
গঙ্গজল স্পর্শ করিতে বলিলেন। ঘোর অন্ধকার, সন্ধ্যাকালে প্রবল 
প্রবাহিণী গঙ্গার সৈকতে উপবেশন করিনা উভয়েই অনেকক্ষণ গর্গাজল 
স্পর্শ করিয়া রহিলাম। পরে প্রভু তরঙ্গ অপেক্ষা গন্ভীরস্থরে বলিলেন, 
“আমি শুনিয়াছি, সেই পাপিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আমার বিনাশ-সম্কলে সফল হইয়াছে । 
যোদ্ধার মরণে ভর নাই, কিন্ত পাশিষ্টকে দণ্ড দিবার কেহ রহিল না, এই 
জন্য দুঃখ হয়। ভ্রাতা কি অজ্তাঁন নাই, কেবল শিশু কন্যা» আর তুমি 
স্ত্রীলোক) অঙ্গীকার কর, স্ত্রীলোকের যতদূর আধা, তুমি বৈরনির্যাতনে 
যত্ববতী হইবে) আমি অঙ্গীকার করিলাম, * স্রীলোবের যতদূর সাধ্য, 
বৈরনির্ধাতনে ঘত্রবতী হইব। সে পমন্স মুচ্ছিতা। হইয়া পড়িলাম না, 
কেননা হৃদয়ে এখনও ক্রোধাপ্নি কালাগ্রিবৎ জলিয়। উঠিল,--সে কালাগ্ি 
নির্বাণ হয় নাঁই,--সে ব্রত এখনও সফল হম নাই ।৮ 

শিখগ্ডিবাঁহন দেখিলেন, মহাশেতার ব্রতভঙ্গের চেষ্টা কর! বৃথা । অগ্ি- 
রাশিতে জলবিন্দ্ু নিক্ষেপ করা মাত্র। বলিলেন, 

“তবে আমি ধর্মপিতাকে এই সকল বৃত্তান্ত বলিব ?” মহাশ্বেতা উত্তুর 
করিলেন, “ই! বলিবেন; আরও ব্লিবেন যে, পক্ষিশীবক ব্যান্ধকর্তৃক 
আহত হইলে আপনার বাতনায় ক্রন্দন করিয়। প্রাণত্যাগ করে, কিন্তু 
মাঁনিনী ফণিনী পদাহত হইলে আঘাতকারীকে দংশন করিয়া হর্ষে-_ 
হেলায় প্রাণত্যাগ করে| 

বলিতে বলিতে মহাশ্বেতা আপন ত্যাগ করিয়া সহসা! দীড়াইয়! উঠি- 
লেন, প্রদীপ স্তিমিতপ্রায়, মহাশ্বেতার সমস্ত ক্লারীর কম্পিত ও কণ্টকিত। 
শিখণ্ডিবাহনের বোধ হইল যেন তিনি সে প্রকার উন্নতকায় গম্ভীরারৃতি 
রমণী কখন দেখেন নাই | অন্ধকারে তীহার হৃদয়ে যেন কিছু কিছু ভয়- 
ন্চারও হইতে লাগিল । মহাশ্বেতা ধীরে ধীরে গৃহের দ্বার উদঘাটন করি- 
লেন । প্রন্ভীতের আলোকচ্ছট! সহল! তাহার কুঞ্চিত ললাটে পতিত হওয়ায় 
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তিনি চম্কিয়! উঠিলেন ; দেখিলেন, বৃক্ষের অগ্রীতাঁগ তরুণ অরুণ-কিরণে 
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বৃক্ষশীখা হইতে পক্ষিগণ শব্দ করিবার অনেক পুর্ষেই সরলা গাত্রোখান 
করিয়] গৃহকার্যে শিঘুক্ত হইল । ঘর, ছার, প্রাঙ্গণ, সকল পরিষ্কার করিল। 
পাঁঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবেন, রাজকুমারীর কি এ সকল কাজ সাজে? 
সরল] যে রাজকুমারী, তাহা সে জানিত নাঁ। পিতার মৃত্যুর সময় সে অল্প- 
বয়স্কা বালিকা ছিল,--শখনকার কথ] প্রায় একবারে বিস্বৃত হইয়াছিল । 
আহার মাতাও একথ। তাহাকে কখন বলেন নাই । প্রতিদিন কষক- 
কুমারীদিগের কর্ম করিতে করিতে আপনাকেও কৃষক-কুম।রী বলিয়া মনে 
করিত। তাহার বালিক1-জদয়ে অহস্কার, উচ্চাভিলাব বা অভিমানের লেশ- 
মাত্র ছিল নাঁ। চিরকাল কুটারে বাস করিয়। মাতাকে ভাল বাসিবে, কৃষক- 
পত়ীদিগের সহিহ আলাপ, সহবাস করিবে, সাঁনান্য কলম করিয়। আপন 
ভরণপোষণ পির্বাহ করিবে, ইহ! অপেক্ষা! উচ্চ অভিলাষ তাহার সরলাস্তঃ- 
করণে কখন স্থান পাইত না'। 

গৃহারি পরিষ্কার করিয়া সরলা মৃত্কলন লইয়া নদীতে শ্মান করিতে 
চলিল। প্রতিদিনই শর্ষ্যোদয়ের পুর্বে তাহার সান সমাপন হইত । পথি- 
মধ্যে এক কুটারপার্থ্বে দাড়াইয়! মুছুম্বরে ভাকিল, “সই !” কেহ উত্তর দিল 
না। পুনরায় ভাকিল, “লই অমল!” “যাই লো !” এই বলয়! ঘরের 
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ভিতর হইতে কে উত্তর দিল। ক্ষণেক পরে এক ঘোড়শবর্ধায়া, প্রথরনয়না, 
চঞ্চলহ্ৃদয়। রমণী বাহিরে আদিল । তাহার পরিধান এক রাঙ্গাপেড়ে শাটী, 
কক্ষে কলস, হাতে শীকা, পায়ে মল । আসিয়াই সরলার চুল ধরিয়া টানিয়া 
ও চিম্টী কাটিয়া বলিল, “তোর যেমন শাকেল, আমার ঘরে স্বামী, তাতে 
আবার বৃদ্ধ স্বামী, আমাকে কি এত ভোঞুর আসিতে দেয় % তোর কি বল, 
মা বিবাহ দিলেন না, সমস্ত রাত্রি ভাবনার নিদ্রা হয় না) প্রভাত ন। 
হইতে হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে বাঁচিন।” এই বলিয়া 
সরলাকে আবার চিম্টা কাটিল ও হাসিতে হাসিতে গাল টিপিয়া দিল। 

সরল] বলিল, “তা, মার কেন সই, তুমি আমাকে আনিতে বল, তাই 
আমি ডাকিতে আদি ।* 

অম। “তা! না| হইলে আদিতে ন। ?" 

সর। “ আসিতাম।” 

অম। «কেন আনতে ?” 

সর। "তা জানি না, কিন্ত তুমি আসিতে না বলিলেও আনিতাম | 

অম। “কেন মই, কারণ বলিতে হবে 1” 

সর। “সত্য বলিতেছি, কারণ আমি জানি না, কিন্তু তুমি না বলিলেও 
আসিতাম। সকালে উঠিয়াই তোমার মুখখানি মনে পড়ে । যদ্দি একদিন 
তামায় না দেখি, তাহ হইলে আমার সমস্ত দিন কাজ কনে মনথাকে 
না| রোজ দেখি কি না, অভ্যাসের জন্তা বোধ হয় এর» হম্‌ 1৮ 

অমল স্থিরলেশচনে সরলার মুখখানি নিরীক্ষণ করিল,--+সরলা শ্রেখ- 
রাশিতে টলমল করিতেছে,--হঠাঁৎ মুখ ফিরাইল | সরল! বলিল, « তোমার 
চক্ষুতে জল কেন সই %,, 

অম। ও কিছু নয়,--একটা পোকা পড়িয়াছিল বুবি। আর 
গুনিয়াছ,_-জমীদীরের কাছারির নৃতন খবর শুনিয়াছ ?” 

সর। “না|; কিখবর ?” 

অম। «আমাদের জমীদার কোন বড় ঘরের মেয়ের সঙ্গে তার 
ছেলের সম্বন্ধ শ্ির করিয়াছিলেন; মেয়ে নাকি বড় রূপসী, বূপ যেন 
বিছ্যতের মত, আর চক্ষু ছুটী যেন,__-যেন,-_যেনন সই, তোর চক্ষুর মত 1” 

সর। “তামাসা কর কেন সই, তার পর %, 

অম। “তার পর সম্বন্ধ স্থির হইলে আমাদের জমীদ্দারের ছেলে 
নাকি বলিলেন, আমি ও মেয়েকে বিবাহ করিব না।” 

সর। কেন %" 
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অম। কেন, তা জানি না, শুনিয়াছি, ফোন পলীগ্রামে ফোন এক 
গরিব ব্রাঙ্মণীর মেয়েকে দেখিয়া মন হারাইয়াছেন। ত। সেই মেয়ে ভিন্ন আর 
কাহাকেও বিবাহ করিবেন না । আমার সইকেই বা দেখিয়া থাকিবেন 1৯ 

সর। “আবার তামা! আচ্ছা, বাপ বল্ছেন একজনকে বিবাহ 
করিতে, ছেলে আর একজনকে কিবাহ করবেন ?” 

অমন | “তা যার যাকে মনে ধরে ;,বাপ্‌ যাহাকে বিবাহ কর্তে বলেন, 
ভাঁহাকে যদি মনে না ধরে ? 

সর। কেন ধব্বে না % 

অম। “তুই যেমন টেবু, তোকে আব কত শিখাব। বলি, মাঁকে বল্‌ 
বিবাহ দিতে, তাহা হইলে সব শিখবি 1” এই বলিয়া আকবার সরলার গাল 
টিপিয়। দ্িল। 

এই প্রকার কথোপকথন কবিতে করিতে উভয়ে নদীর ঘাটে উপস্থিত 
হইল | নদীর তীবে যাইয়া এক অপরূপ দর্শন দৃষ্ট হইল। নিবিড় কুষ্ণবর্ণ, 
.দ্ীর্ঘায়ত, ছিন্নবসন এক ভ্রীলোক দণ্ডায়মান আছে। তাহার গলদেশে 
অশ্থিমাল1, হস্তে দণ্ড, শরাবে ভল্ম, চক্ষু রক্তবর্ণ ও ঘূর্ণায়মান । দেখিরা 
ছুইজনই বিশ্রিত হইল । অমল জিজ্ঞাপিল, « তুমি কে গা %? 

সে উত্তব করিল, «আমার নাম বিশ্বেশ্বণী ।শলিনী ১? অমলা বলিল, 
ই] হা, আমি বিশু পাগলীল নাম ওনিয়াছি। ভুমি আগে এ গ্রামে এক- 
বার আসিষাছিলে ল। 5 

বিশ্বে। «আমিযাছিলাম 1” 

অম। “তুমি না হাত দেখিতে জান ?” 

বিশ্বে। “জানি ।” 

অম। “আচ্ছা, আমার হাত দেখ দেখি ।* 

পাগলিনী হাত দেখিয়া ক্ষণেক পর বলিল,_-“ তুমি দেওয়ানের গৃহিণী 
হইবে । 

অম। *দুর পাগ্লী, আমার স্বামী বণ্ধমান; বলে কি ন| দেওয়ানের 
স্ত্রী হৰে। আমার দেওয়ান উজিরে কাজ নাই, আমার বৃদ্ধ শ্বামী কাচিয়! 
থাকুক । এখন বল দেখি, আমার নইর়ের কবে বিবাহ হবে বিবাহের 
ভাবনায় সইয়ের রান্রিতে ঘুম হয় নী ।” 

পাগলিনী অনেকক্ষণ সরলার হত্তধারণপূর্বক নিরীক্ষণ করিতে ল!গিল, 
মধ্যে মধ্যে তাহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল, আবার হস্ত দেখিতে 
লাগিল । অনেক ক্ষণের পর বলিল- 
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তোমাঁর ভব্ষাৎ আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন; ক্ৃঞ্ণবর্ণ মেঘরাশি 

৪ ঘোর অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। সম্প্রতি তুদুল প্রলয় 
উপশ্থিত, তাহার পর কি আছে বলিতে পারি নাঁ। ভিন দিন মধ্যে 
ভীষণ ঝড় আঁপিবে, অন্যই এগ্রাম হতে পলায়ন কর, পলারন কর, 
পলায়ন কর।” 

সরলা ভীতচিত্ত। হইল । অমল! প্রিয়সণীর এইনূপ অবস্থা দেখিয়! 
পাগলিনীকে উপলক্ষ করিয়া বলিল, «ধান ভানিতে শিবের গীত,আমি 
কিন) জি্তান| করিলাম, সইয়েয় বিবাহ হইবে বে, উনি আকাশ, মেঘ, 
প্রলয়ের কথা আনিলেন। দাড়া. তে, আনি মাগীকে জব্দ করি।% 

এই বলিয়। মলা পাগলিনীর গায়ে জপ দিতে লাগিল, পাগলিনী 
ধীরে ধীরে দূরে চলিয়া গেল: দূরে যাইয়া পুনরায় সরলার প্রতি দৃষ্টি 
কবিরা বলিল, “ পলাশ কর, পল।য়ন কর, পলায়ন কর!” অনস্তর অদৃশ্ঠ 
হইল | ূ 

এদ্দিকে অন্যান্য কষকপত্বীগণ আয়া ঘাকে উপস্থিত হইল। রামী, 
বাষী, শ্যামী, নুর বৌ, হুবির মা, ইত্ত্য।দি অনেক গ্রাথ্য সুন্দরী আন্যি! 
ঘাট আলে (অন্ধকার?) করিয়া বমিল। নানাপ্রকার কথাবার্তা ও 
রর্দরসে ঘাঁটি জমকাইরা তুলিল। ইচ্ছামতী নদী এত লৌনর্র্যের ছটা 
দেখিয়া আনন্দে স্ফীত হইয়া কল্‌ কল্‌ শবে প্রবাহিত হইতে লাগিল? 
গ্রাঁষয হ্বন্দরীরাও 'আনন্দে কল্‌ কল্‌ শর্পে গল্প আরম্ত করিলেন । গলের 
মধ্যে অল্লবরস্ার। স্বামার কথা ও প্রাচীন,রা পরনিন্দার কথা আহন্িলেন। 
সরল] ও অমল! কলসে জল লইয়! শিজ নিজ গৃহে আদিল । 

অমল।র স্বামীর সহিত পাঠক মহাশন অগ্রেই পরিচিত হইম়াছেন। 
নবীনদাস সে গ্রামের একজন মহাজন ছিল ও অনেক প্রকার ব্যবসায়ও 
করিত। তাহার স্বভাব অতি শান্ত ও সংল! তাহার কিঞিৎ পরিমাণে 
মঙ্গতিও ছিল। ৪০1৫০ বিঘা জমি, ২০।২৫ট! গরু) ৪ ৫খাঁন লাঙ্গল ও 
বাটার মধ্যে অ!ট দশটা গোঁণ। ছিল। আর লোকের মুখে এমনও শুনা 
যাইত যে নগদ কিছু টাক মাটীতে পুতিয়া রাখিয়াছিল | ইহা ভিন্ 
আপন পত্বীকে অনেক গহনাও দিয়াছিল। প্রথর্ন পক্ষের স্ত্রীর মৃক্ধ্যর 
পর প্রায় ৩৫ বত্স্র বয়সের সময় দশমব্ধায়া অমলাকে বিবাহ করে। 
এখনও বৃদ্ধ হয় নাই, কিন্তু অধলা উপহ।স করিয়া তাহাকে « বৃদ্ধ স্বামী” 
[বলিয়াই ডাকিত। অমলা গ্সেহবতী ভার্ষ্যা, কিন্তু অত্যন্ত রসিকা। "“ বুদ্ধ 
শ্বামীর,” সেবাজ্ওশ্রীযা। করিত, কিন্ত দিবারাত্রি উপহাস করিতেও ক্ষান্ত 
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থাকিত ন।। তথাপি « বৃদ্ধ স্বামী” বলিয়। অমলার চিত্তে কোম প্রকার 
অসস্তোষ ছিল না, যাহা! কপালে ঘটিয়াছিল, তাহা লইয়াই সন্তষ্ট 
ছিল | এপ্রকার পত্রী পাইয়! “বৃদ্ধ ্বামীরও ” স্নেহের ও স্থুখের শীমা 
ছিল না 

সরলার রুদ্রপুরে আগমন" অবধি অমল তাহাকে আপন সোদর! 
অপেক্ষা অধিক স্েহ করিত, প্রাণের অপেক্ষা অধিক ভাল বামিত। দুঃখের 
সময়ে সরলার শিন্মল বালিক1-মুখখ|নি দ্েখিয়! সকল ছুঃখ একবারে তুলিয়। 
ষাইত, স্থখের সময়ে সরলার প্রেমপুর্ণ চক্ষু হুইটী দেখিতে পাইলে সুখ দ্বিগুণ 
হইত । ছয় ব্মর কাল একত্র থাকিয়া তাহাদের ন্বেহ বর্ধিত হইয়াছিল, 
ভালবাপাব শেষ ছিল না। সরল! সময় পাঁইলেই অমলার নিকট যাইত, 
অমলা অবকাশ পাইলেই সরলার নিকট যাইত। কতদিন তাহারা ছুই- 
জনে মধাহে একত্র একটা বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়। কোন কার্ধো নিধুক্ত থাকিত, 
কতদিন নিশি ছুই প্রহব পধ্যন্ত সবল অমলার সহিত নিভৃত স্থানে বসিয় 
গল্প শুনিত, দুইজনের বিচ্ছেদ হইখার ইচ্ছা নাই, সুতরাং সে গল্পেরও শেষ 
নাই। ফলতঃ তাহাদিগের শরীব বিচিম্ন হইলেও একই মন, একই প্রাণ, 
একই হৃদর ছিল। 

সরল! বাটী আনিষ] দেখিল, মাত। ও ব্রহ্মচারী ঘর হইতে বাহির হই- 
লেন। সরল বলিল, “ মা, সনস্ত রাখি নিদ্রী যাও নাই ?” 

মহাশ্বেতা । “ ন৷ মা, ত্রহ্মচারীর সহিত কথা কহিতেছিলাম, কথায় 
কথায় সমস্ত রাত্রি কাটিরা গেল। তোমার আরজ ঘাট হইতে আসিতে 
বিলঙ্গ হইয়াছে,-সৃ্য উঠিবাছে।+ 

সরল1। “ই] মা, আজ ঘ।টে বিশু পাঁগ্লী নামে এক স্ত্রীলোক আপিয়া- 
ছিল ।” এই বলিয়! সরল। সমস্ত বুত্ান্ত বিবৃত করিল । তাহার মাত! 
নিয় শিহরিয়া উঠিলেন, বিশু পাগলিনীর জনা অনেক অন্বেষণ করাইলেন, 
কিন্ত তাহাকে আর দেখ! গেল না । মহাশ্বে] বিমর্ষ হইয়া রহিলেন। 

সরল পাকশালায় যাইয়! স্বহন্তে অন্ন ও অন্যান্য সামান্য খাদ্য প্রস্তত 
করিল। কর্ম লাঘব করিবার জন্য ছুই বেলার অন্ন একবারেই প্রস্তত 
করিত। - একমাত্র দাসী--দাসীর নাম চিজ) রুদ্রপুরে আদিয়। অবধি 
মহাশ্বেতা এই দ্রাসীকে রাখিয়াছিলেন। 

মহাশ্বেতা ব্রহ্মচারীকে সম্মানপুর্বক ভোজন করাইয়! বিদায় দ্বিলেন। 
তাঁহার পর বাটীর সকলে ভোজন করিলে মহাশ্বেতা শয়নাগারে গমন 
করিলেন, সরল! দৈনিক কার্য্যে নিযুক্ত হইল! দৈনিক র্ধ্য কি? অনাথা 
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ব্রাঙ্গণকন্যা জাতিমধ্যাদ1! রক্ষা করিয়। যে কাঁধ্য করিতে পারেন, সরলা 
তাহাই করিত ।-- গ্রাম হইতে ছুই তিন ক্রোশ অন্তরে হাট হইতে চিন্তা 
তুলা ক্রয় করিয়া আনিত, সরলা তাহাতে সুতা কাটিয়া হাটে পাঠাইয়] 
দিত। মাতার নিকট সরল] অতি সুন্দর চিত্র ও সৃচিকাধ্য শিথিরাছিল, 
তন্বারা অনেক প্রকার অতি সুন্দর সুন্দর দেব্য প্রস্তুত করিত | প্রস্থ 
হইলে সরল। অমলাকে দ্দিত ও অমল স্বামীর দ্বারায় নগরে পাঠাইয়। 
দিয়া বিক্রয় করাইত। অমল অতিশয় স্নেহবতী ও অতিশম্ন চতুরা ) 
কোন দ্রব্য বিক্রয় না হইলে, বা জল্প মূল্যে বিক্রয় হইলে, অধিক মূল্যে 
বিক্রয় হইয়াছে বলিয়া অধিক মুল্য সরলাকে দিত। সরল তাহা কিছুই 
জানিতে পারিত না । এতট্ভিন্ন গ্রহের নিকটবর্তী ছুই চারিটী আত্ম, কাঠাল, 
নারিকেল ও অন্যান্য ফলের গাছ ছিল, তাহার ফল বিক্রয় করিয়াও 
কিছু কিছু পাওয়া যাইত | রাজা সমরপিংহের ছুহিতা সানন্দচিন্তে এই 
সকল সামান্য কার্ধ্য নির্বাহ করিত,--এত যত্রের সহিত করিপ্ত যে, তাহাতে 
যেআয় হইত, তদ্থার! তিনজন স্ত্রীলোকের অনায়াসে ভীবনধারণ হইত । 
সরলার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাও কর্ম করিত ও হাটের দিন চিস্তা হাটে যাইয়া 
ক্রয়-বিক্রয়াদি করিত । 

সন্ধ্যাকাল সমাগত । মহাশ্বেতা দৈনিক রীত্যনুদারে ন্বানার্থ গমন 
করিলেন । চিন্তাও অনেক রাত্রি না হইলে হাট হইতে রুদ্রপুরে পহুছিতে 
পারিত না, কুটারে সরলা একাকিনী কাজ করতেছে । সমস্ত দিনের 
পরিশ্রমজনিত ক্লান্তিবশতঃই হউক বা অনেকক্ষণ ওকাকিনী বলিয়াই হউক, 
সরলার মুখমণ্ডল যেন কিছু শ্রান বোধ হইতেছে, সন্ধ্যার ছায়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন সরলার হৃদয়ে ছায়া গাটভূত হইতেছে । চিত্ত কিছুই নাই, দুঃখ 
কিছুই নাই, তথাপি জুৃদয়-আকাশ যেন অল্প অল্প মেঘাচ্ছুন্ন হইতোচ্ছে ! 
পাঠক মহাশয় কখন সান্পংকালে দুর হইতে ছঃখজনিত সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া 
সহসা আপন অন্তঃবরণ দ্রবীভূত বোধ করিয়াছেন? সরলার হৃদয়. 
সন্ধ্যাকালে যেন আপন! হইতেই সেই প্রকার দ্রবাতৃত হইতেছিল। রুখন 
প্রবাসে, বন্ধশৃন্ত বিজনে পাঠক মহাশয় নির্জন নিঃশব্দ প্রান্তর ভমুখে 
বিমর্ষভাবে অবলোকন করিয়া বপিযাছেন? সরলার অস্তঃকরণ সেইক্দপ 
বিমর্ষভাবে আচ্ছন্ন হইতেছিল। ভবিষ্যতে কোন তয় নাই, স্ব্তিতে কোন 
পরিতাপ নাই, অথচ হৃদয় আপন] হইতেই পরিতপ্ত ও ভারগ্রস্ত। সম্মুখে 
অনবরত চরকা! ঘৃরিতেছে। ললাটে ঈষৎ ঘর্্বিন্দু দেখ। যাইতেছে,_- 
সরল1. একাকিনী বপিয়। কাধ্য করিতেছে ও অতি মৃদুস্বরে এক এক বার 
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গান করিতেছে । তাতি মৃদু গুন্‌ গুন্‌ শব্ষে গীত একটী খেদের গান এক 
বার, হুই বার, তিন বারে সার হইল, এমন জময়ে পশ্চাৎ হইতে কে 
ডাঁকিল,-- 

“সরলা!” 

ঘিনি ডাকিলেন, তিনি ত্রাহ্গণতনয়, বয়ঃক্রম প্রায় বিংশতি বদর 
হইবে । মুখমগুল অতি সুত্রী ও ওপাধ্যব্যঞ্তক ; কিন্তু ঈষৎ, গম্ভীর ও শান । 
কেশবিগ্ঠাসে কিছুই যত্ব নাই; সুতরাং নিবিড় কৃষ্ণকুস্তল অধুনা মালিন্ত 
প্রাপ্ত হইয়। মুখমণ্ডল কিঞ%চি২ আচ্ছন্ন করিতেছে । চক্ষুদ্বয় জ্যোভিঃপুর্ণ; 
কিন্তু দারিদ্র্য, অথবা ছুঃখ, অথবা। ?স্তায় চতুষ্পার্থ্ে কালিম! পড়িয়াছে। 
ললাট প্রশস্ত, উচ্চ, বক্ষঃ আরত, বাহুযুগল দীর্ঘ, শরার গম্ভীর ও শাস্ত, 
অথচ তেজঃবাপগীক; আকুতি দেখিলে সহসা বীরপুরুষ বলর। বোধ হয় । 
যতক্ষণ গান শীত হইতেছিল, আগন্তক নিষ্পশদশগারে পণ্চাভে দঈ।ড়াইয়া- 
ছিলেন ও অনিমিষলোচনে সরলার প্রতি শ্রীক্ষণ করিতভেছিলেন। বেখধ 
হয়, যেন নরলাৰ শোকাবহ গানে আঁগন্ধকেৰ জদয়ে কোন শোকচিন্তার 
উদ্রেক করিয়াছিল; ললাট কিঞিৎ কুঞ্চিত হইতে ছিল; এক এক বার 
দীর্ঘন্শ্বাস বহির্গত হউতেট প। আগছদের সাহত প ঠক মহাশয় পুর্ধেই 
পরিচিত আছেন । উঁ হাব শাঁম উন্্রনাথ । অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়। থাকিয়া 
ইন্ত্রনাথ সরলার নান উচ্চারণ বরিলেন, 

”নরলা !”? 

সরলা হঠাৎ পশ্চান্তে দেখিয়া! বলল, “কে ও, ইন্ত্রনাথ ?” হইজনাথ 
আবার বাঁললেন,- 

“সরলা! তোমার সংনারে কি এত বৈরাগা হইয়াছে, যে এক্সপ 
শোকাবহ গন গাইতেছ১--ইহার কারণ আছে বটে?” 

সরলা আরও কৃন্ঠিত হইগও বিগ 

“না, আমি মনে কিছুই ভাবি না৯,--আমার মনে কোন ভাবনাই 
নাই, তবে আমি এ একটা |ভন্ন আর গান ডানি না, সেইজন্য আমি এটা 
বার বার, গাইতেছিলাম | আমলা 'জামাকে জনেক গান শিখাইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে আমার কেবল প্রাচী মনে লাগে, যখন একাকিন্ী থাকি, তখন 
বলিয়! বলিয়া গাই । আদি ক জানি মে তুমি লুক।ইয়! গুনিতেছ ? এই 
বলিষ। সরল! মুখ নত করিল । 

ইঞন্রন।থ দেখিলেন, সরল! লংজ্জত হইয়াছে, অন্য কথ। পাড়িলেন, 
বলিলেন,” 
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“ একাকিনী এতক্ষণ কায করিতেছ কেন $” সরল] বলিল,--“ আজি 
চিন্তা হাটে গিয়াছে, সেইজন্য ছুইজনের কায আমিই করিতেছি। তুমি 
বস, ম! পুজা করিতে গিয়াছেন, ছুই প্রহর রাত্রির আগে আসিবেন না ।” 
এই বলিয়! সরল। ইন্দ্রনাথকে আপন 'আনিক্র। দিল। 

এতক্ষণ একাকিনী থাকিয়া সরলা ঘেক্ষপ মান হইয়াছিল, চিরপরিচিত 
বন্ধুকে অনেক দিন পরে দেখিষা সেইব্ধপ আগ্রহ ও মানন্দের সহিত 
কথাবার্তা কহিতৈ লাগিল | সরলার কি কথা? অবলচিভ বালিকার ষে 
কথা, সরল! সেই কথাই কহিন্ছিল । কখন মানার কগ। কহিতেছিল 3 
কখন আপন কার্যের কথা কহিতেছিল।; কখন আপনি হে অন্দর সুন্দর 
চিত্র অআকিয়াছিল, তাহাই ইক্রনাথকে দেখাইতেছিল ; কখন ক্ষুদ্র উদ্যানে 
লইয়া! গিয়া আপনি যে পুষ্পচারা বোপণ করিযাছিল, তাহাত দেখাইন্ডে- 
ছিল। ইন্রনাথ আগ্রহপুর্থক তাভাই শুনিতে ও দেখিতেঠিচসন । ক্রমে 
ক্রমে নিবিড় বৃক্ষাব্লীর ভিতর দির পূর্ণচজের উদ্ন হইল । প্রথমে 
আকাশ স্বর্ণ বর্ণ হয়] আদিল, ক্রমে ক্রমে বৃক্ষপত্রেন ভিভর দিয়া উজ্জল 
পুর্চিল্রের আলোক দেখা ঘাঁইতে লাঁগিল। কিয়তক্ষণ পরে চক্র উচ্চে 
আবোহণ করিয়া নীল আকাশে ত্র্ণআলোক বিস্তার কবিলেন। সে 
আলোকে সরলার স্ুগোল শরীর প্লাবিত করিল; স্নব বদনমগ্ডলের 
কিশোর ভাব বর্দন করিল) স্ুহাসপরিপুর্ণ ওষদ্বয় আরও মধুরিমামক়্ 
করিল; শান্তজ্যোতিঃ নয়নদ্বয় ত্নেহরপে আপ্ত করিল । সরল কখনও 
পুষ্পচয়ন করিয়া ইন্দ্রনাথকে দিতেছে, কখন বা আনন্দোৎফুললনয়নে 
চক্ত্রের দিকে চাহিয়! রহিয়াছে ও সেই সৌন্দধ্যের প্রশংসা করিতেছে। 
কতকগুলি সুগন্ধ পুপ্পচয়ন করিয়া এক ছড়া সুন্দর মাল] রচন] করিল 1 
" দেখ দেখি, কেমন সরস মাল! গাঁথিলাম 1” বলিয়া লীলাক্রুমে সেই 
মালা ইন্রনাথের মন্তকে জড়াইয়। দিল | মালা অন্ত হইয়া গলায় পড়িল । 
ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ সরলা, আমাকে কি মাল্য দান করিলে $* সরলা 
কুষ্টিত হইল, চক্ষুর পাঁতা দ্রখানি ধীরে ধীবে পতিত হইল, মুখে আর কথ! 
সরিল ন1। ইন্দ্রনাথেরও মুখে কথা নাঁই, সন্গেহনয়নে সেই স্ববর্ণপুত্বলীর 
দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, সেই নিবিড় কষ কু্তল, সেই সুবস্থিম 
অধুগল, সেই প্রেমগ্লাবিত নয়ন, সেই শ্মিতমধুর ওষ্ঠাধর, সেই মোন 
মুখমণ্ডল, সেই বালিকার সরল হুদয় আলোচন। করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ 
পরে বলিলেন, “ সরল! !” 
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ইন্দ্রনাথের গম্ভীর ভাবে সরল! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়| তাহার মুখের 
দিকে চাহিল । দেখিল, তাহার মান মুখ আরও মান হইয়াছে । 

ইক্নাথ পুনরায় বলিলেন, “ সরলা ! বোধ হয়, তোমার সহিত আমার 
এই শেষ দেখা! »* সরলার প্রফুল নয়নে একবিন্দু জল আসিল, বলিল, 
কেন, তুমি কি আঁর ক্ুদ্রপুরে থাকিবে না 

ইন । «না; আমি আর কুদ্রপুরে থাকিব না; কারণ বোধ হয়, 
তুমি পরে জানিতে পারিবে 1 

সর। “কেন, সই কি ভোমাকে বাড়ীতে রাখিতে পারে না? তুমি 
কেন অমাদের বাড়ী থাক না? আমি মাকে বলিলে মা সম্মত হবেন। 
আমর যাহ! উপার্জন করি, তাহাতে তোমার এখানে কোন কষ্ট হইবে না, 
স্বচ্ছন্দে থাকিবে । তুমি আমাদের বাড়ী থাক ।” 

ইন্রনাথের চক্ষু জলে গ্রাবিত হইল | মুখ ফিরাইলেন, অনেক কষ্টে 
অশ্রু সম্ঘরণ করিলেন, কহিলেন, «“ সরলা ! তোমার দয়ার শরীব, তোমার 
স্পেহ অদীম (আমার খাইবার কষ্ট কিছু নাই। তোমার সই আমাকে 
ফিশেফ বত করেন) না করিলেও আ।মার অন্য হানে খাইবার সংস্থান 
আছে, আমি অন্য কারণে গ্রাম তাঁগ করিতেছি ।” 

অর। “নিতান্তই কি গ্রাম ত্যাগ করিতে হইবে ?” 

ইন্্র। * সরলা, আমি চলিয়া গেলে কি তোমার মনে কষ্ট হইবে ?” 

সর। “কষ্ট হইবে না? আমাদের আর কে আছে বল ?” 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় মুখ ফিরাইলেন। রাঁজা সমরসিংহের ছুহিতার 
বান্ধবের মধ্যে এক কৃষকপত্বী অমলা, আব এক দরিদ্র ত্রাঙ্গণ । ইন্দ্রনাথ 
অত্তি কষ্টে অশ্রবেগ সম্বরণ করিলেন এবং পুনরায় কহিলেন, “ সরল, 
তোমার মনের কষ্ট দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে; কিন্ত আমি 
ফোন প্রকারে আন্ব এ গ্রামে থাকিতে পারি না। সরলা, বিদায় দাও ) 
যদি বাচিয়1 থাকি, ষদি কাঁধ্য সিদ্ধ হয়, পুনরায় দেখা করিব) না হয়, 
এই শেয় | * 

ইন্্রনাথের মুখ হইতে আঁর কথ! বাহির হুইল না, সরলার প্রশাজ্ 
লীলোঁৎপলসদৃূশ চক্ষুতে 'অশ্রু টল্‌টল্‌ করিতে লাগিল। প্রথমে একটা 
দুইটা বড় অশ্রুবি্দু বদনমণ্ডলে পড়িল, শীপ্রই দরবিগলিত অশ্রধারা 

£ঙলে প্লাবিত করিল । সরল! ইন্দ্রনাথকে ভ্রাতার মত ভালবাসিত, 
তাহ ভিন্ন অন্য কোন প্রকার ভাববাসা আপন হু্দয়কোরকে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহা জানিত না? বিদায় দিতে এমন যাতনা, হইবে, তাহা 
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জানিত না। বলিল, “ যাইবে?” যে কাতিরস্বরে এই কথাটী উচ্চারিত 
হইল, মে কেবল রমণীকণ্ঠ হইতেই সম্ভবে। স্গেহার্্, প্রেমপরিপুর্ণ ব্রমণী- 
হুদনয় হইতে সেই স্বপ্ন বহির্গত হয়। সরলা দেই স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
£ যাইবে ?” ইন্দ্রনাথ আর অশ্রু স্বরণ কবিতে পারিলেন না। সরলার 
অশ্রুপরিপূর্ণ চক্ষু দেখিয়া, স্বীয় প্রেমময় মুখমণ্ডল দেখিয়া, স্েহমাখা 
কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইল। ছুইটী হাতে সরলার 
দুইটা হাত ধরিয়। রহিলেন ; ছুই জনেরই শরীর কম্পিত হইতে লাগিল; 
হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইতে লাগিল ) অশ্রধারায় মুখমণ্ডল ভাপিতে লাগিল । 

সেই পৌর্ণমাসী রজনীতে, সেই নিস্ভৃত উদ্যানে, চক্ত্রীলোকে উভয়ে 
অনেকক্ষণ নিলন্তব্ধ হইয়1,--উভয়ের হন্তধাঁরণ করিয়া, পরস্পরের বদন- 
মণ্ডল নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ;₹_পরম্পর-দর্শন-হৃধা পরস্পর যেন 
সতৃষ্চনয়নে পান করিতে লাগিলেন )--পরম্পরের বদনমণ্ডল দেখিয়া যেন 
হুদয়ের যাতন1 কিছু কিছু শীস্ত হইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে ইজ্নাথ ন্বেহতরে সরলার চক্ষের জল মুছাইয়া দিয়া, 
আশ্বাস দিয়) বলিলেন," 

« সরলা, আমি ধর্মের গৌরবের জন্য, পাপের দণ্ডের জন্য যাইতেছি । 
ভগবান অবশ্ঠই আমাকে পাহায্য করিবেন । বদি তিনি সাহায্য করেন, 
তবে কাহাকে ভয় ? অবশ্তই কৃতকার্য হইয়া আবার তোমারই নিকট 
আসিব 1” 

সরল! কিঞিৎ শাস্ত হইয়া বলিল, “দি আইন, কবে আদিবে ?* 

ইন্ত্রনাথ বলিলেন, “ছয় মাসের মধ্যে আসিব। আজি পুর্ণিমায, আজ 
হইতে সপ্তম পুর্ণিম তিথিতে আবার তোমার সহিত দেখা হইনে। যদ্দি* 
ন] হয়, তবে জানিবে ইন্ত্রনাথ আর এজগতে নাই 1১, 

“ যদি ন1 হয়, তবে জানিবে, সরলাও আর এজগতে থাকিবে না 1” 

এই কথা৷ বলিতে বলিতে ছাঁরদেশে শব হইল। সরলা বুঝিল, চিন্তা 
আপিয়াছে। দ্বার খুলিয়! দিতে গেল ৷ ইব্রনাথ অনিমেষলোচনে তাহার 
দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, ও মনে মনে বলিলেন,- 

« ভগবান, সহায় হও, যেন এই রমণীরত্ব লাভ করিতে পারি। বন্দি 
না পারি, এই পূর্ণচন্ত্র সাক্ষী রহিলেন, অদ্য হইতে সপুম পুর্ণিমীতে আত্ম" 
বিসর্জন করিব” 


॥ ২৬ 4 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
স্পাশ্ডী ৯৮ 


কুদ্রপুর পরিত্যাগ । 
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ইন্দ্রনাথ যে বধার্থ প্রেমের দাস, তাভা পাঠক মহাশয় অবগত হইয়া- 
ছেন। তাহ! ভিন্ন আর ক্ছি বিশে পরিচর দিতে আমরা অভিলাষ করি । 
রাজা সমরসিংহ ব্গদেখায় অমজ্ত হিন্দু জমীদারদিগের সম্পদকালে পরম 
বন্ধু ও বিপর্দকালে একমাত্র অবলম্বন এবং আশ্রয় ছিলেন । তিনি নিজ 
সাহস ও বাহুবলে যে খ্যাতি ও ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন, তদ্বারা স্বধর্্মীব- 
লম্বী জমীদারদগের বন্ষদেশে গৌরব বর্ধন করিবার টেষ্টা করিতেন । 
ফলতঃ বিপদকাঁলে তাহার নিকট উপকার প্রাপ্ত হন নাই, এপ্রকার জমীদার 
প্রীয় বঙ্গদেশেই ছিল না ইচ্ছাপুরের প্রজারঞ্জীন জমীদার নগেন্ত্রনাথ 
চৌধুরী রাজা সমরসিংহের বিশেষ অন্ু্রহভাজন ছিলেন । নগেন্ত্রনাথও 
রাজ সমরসিংহকে জোন দাতিবহ শ্রদ্ধা করিতেন ও তাহার আজ্ঞা ন। 
লইয়া কোন কাধ্যই করিতেন না । 
রাজা সমরসিংহের মৃতুর পর নগেন্দ্রনাথ বিণ! রাজ্ঞী ও রাজকুমারীর 
জন্য অনেক অনুসন্ধান করিরাছিপেন 3 কিন্ত তাহারা ছদ্মবেশে চতুর্কে্টিত 
দুর্গ হইতে পলায়ন করাতে কেহই ত্াহাত্দর কোন সন্ধান পাইল না। 
বিশেষতঃ রাজ। সমরসিংহের অপন্যের নিমিত্ত অধিক স্নেহ প্রকাশ করিলে 
রাঁজাধিরাজ সন্তীশচন্ডরের ক্রোধভাজন হইতে হইবে, এই বিবেচনায় আস্ত- 
রিক স্েহও কিঞিৎ পরিমানে সংবৃত বাখিতে হইয়াছিল। মানবজ্বদয়ে 
স্লেহরঙ্জু অতি সুম্বম ও ক্ষণস্থায়ী, স্বার্থপরতা য২্পরোনান্তি প্রবল । দিনে 
'দিনে, সপ্তাহে সপ্রাহে, মাঁদে মাসে নগেন্ত্রনাথ আপনার উন্নতিপথে ধাবিত 
হইতে লাগিলেন ; বাহাতে আপনার ধন, মান, ক্ষমতা! বর্ধন হয়, যাহাতে 
বঙ্গদেশের শাসনকর্তা ও দেওয়ান মহাশয়ের প্রণয়ভাজন হইতে পারেন, 
তাহাঁরই চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দিনে দিনে, সপ্তাহে ₹গ্তাহে, মাসে 
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মাসে অভাগ। বিধবা ও অনাথ। কন্যা কথা বিশ্বত হইতে লাগিলেন । 
ব্পর মধ্যেই সে ছুঃখের কথ। তিশি সম্পূর্ণরূপে ভূলিয়। গেলেন। রাজ 
সমরপিংহের যে বিধবা স্ত্রী ও অনাথা কন্যা আছে, তাহ। নগেন্দ্রনাথের 
স্মরণপথ হতে এককালে দূরীভূত হইল । 

পাঠক মহাশর নগেন্দ্রনাথকে ক্ষতদ্র,পামর বলিয়। মনে করিবেন । 
আমরা এইমাত্র বলিতে পারি, খদি লগেন্রনাথ কুঙ্ব্র হয়েন, তবে এই 
বিপুল সংনারে ১০০ জনের মধ্যে ৯৯ জন লোক কৃতগ্র। পাঠক মহাশয় ! 
এই অখিল ভূমগুলের প্রতি দৃষ্টি করুন । ঠহাব মে) কগভল উপক।রের 
প্রত্যপকার করিবার জন্য আপন পথে কাটা দেন,--কয়জন পূর্বক্কীত উপ- 
কার স্মরণে আপন স্বার্থনাধনে বিরত হন % স্বেত, দন! মায়া, এসকল 
স্বর্গীয় পদার্থ । কিন্তু স্গার্থপরতা প্রচিদ্বন্দী হইলে দেহ কতদিন থাকে, 
মায়ার পাত্র নয়নের বহির্থত হইলে মায়া কতদিশ থাকিতে পারে? আমর! 
যদি নগেন্দ্রনাথের প্রতি রাগ করিষু। থ।কি, তবে নগেজনাথকৃত অপরাধ 
হইতে আপশি নিরজ্ত থাকিতে চেই্। করি । বোঁপ করি, অনেক দরিক্র 
আঁন্মীর কুটুম্ব মামাদিগের মুখ চেরে লাঁছে, ভাহাদিনকে যেন আশ্রপ দান 
করি ; বোধ করি, অনেক অনাথ বিধব। বাতনায় ও কঞ্ছে কথঞ্চিৎ জীবন 
ধারণ করিতেছে, স্বার্থপরতা ত্যাগ করিধা তাঁহাদের সহাযতা দানে ষেন 
ধাবমান হই | এ ছুঃখপূর্ণ সংসারে চারিদিকে যে হুঃখরাশি দেখিতে পাই 
তাহ! নমন্ত শিবারণ কর! মন্গৃষ্যের অনাধ্য ; কিন্ত যদ্দি একজন ক্ষুধার্তকে 
অন্ন দান করিতে পারি, একজন তৃষার্ভকে ক্লেহবারি দিয়! তুষ্ট করিতে 
পারি, একজন অনাথিনীর নয়নজল মোচন করিতে পারি, তবে এ কাধ 
ক্ষেত্রে আমর] বৃথ! জন্ম ধারণ করি নাই । 

নগেজনাথের পুন্র স্বরেক্রনাথ এদগতে বৃথা জন্ম ধারণ করেন নাই | 
্বার্থনাধনে এতদুর বিমুখঃ যে অনেক সময়ে লোকে তাহাকে পাগল বলিত,-_. 
স্বার্থসাধনে তৎপর হইলেই লৌক জগতে বুদ্ধিমান্‌ বলিয়। পরিগণিত হয়। 
ধনবান্‌ জমীদারের পুত্র হইয়াও ধনে তাহার আদর ছিল না )_-উচ্চ বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াও তিনি কুষকদ্দিগের অহিত্ত বাক্যালাপ করিতে ভাল 
বাসিতেন ;--কথন কখন ক্লৃষকদ্দিগের সহিত বাস,করিতেন;--সদাই কৃষক- 
দিগের পরম বন্ধু ছিলেন । কতবার শহিনি ছদ্মবেশে কৃষকদিগের গ্রামে 
গ্রাযে ভ্রযণ করিতেন, তাহ! বলিয়া শেষ কণা যায় না। যখন সায়ংকালে 
কষ্কদিগের কুটারে প্রদীপ জলি, যে সময়ে গো-শালায় গাভী সফল 
আসিয়| প্রবেঞ্জ করিত ক্ষতবার তিনি কুটারাব্লীর পার্থে ইত্রস্ততঃ বিচরণ 
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করিতেন, প্রজাদিগের দারিত্র্যে সস্বোষ, জানশুন্যতায় দৌষশৃন্ততা, দুঃখ ও 
ক্লেণে তপস্থীর ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতা ইত্যাদি বিষয় আলোচনা করিতেন, দ্রিনে 
দিনে বৎসরে বৎসরে যুগ যুগান্তরেও প্রজাদিগের অপরিবপ্তিত অবস্থা আলো.- 
চনা করিতেন । কতবার প্রজাদিগের সামান্য বিষয়ের কথাবার্তা! শুনিতে ন,-. 
অমুক গ্রামে একটা পুক্ষরিণী খনন, হইতেছে $__-অমুক গ্রামে ধান্য ছুর্মল্য 
হইতেছে__এস্বানের মহাজন বড় শিষ্ট লোক /--৩স্থানেন গোমস্তা বড় 
অত্যাচারী ; স্গরেন্্নাথ এই সকল কথাই আগ্রহপুর্বক শ্রবণ করিতেন । 
এরূপ সমযে তিনি আপন দ্রনমর্ম্যাদা বিস্বত হইতেন; আপন কুলগৌরব 
বিস্বৃত হইতেন ;১--সেই ধান্যক্ষেত্রবেষ্টিত, আমকাঁননশোভিত কুটীরাবলি- 
নিবাসিদিগকে আপন ভ্রাত। জ্ঞান করিয়া ভ্রাতার মত তাহাদিগের সাহায্যে 
তৎপর হইভেন। এক্প লোককে সকলেই পাগল বলিবে নাত কি? 

যখন মহাশ্বেত। বালিক! কন্তা লইয়। চতুর্ধেষ্টত হুর্গ হইতে পলায়ন 
করেন, স্রেন্ত্রনাথ আপন পিত্রালয় ত্যাগ করিয়া অনেক দ্দিন অন্বেষণের 
পর তাঁহার সন্ধান পাইলেন । ততকালে মহাশ্বেতা ইচ্ছামতী-তীরে মহস্ত 
চন্ত্রশেখরের নিকট মহেশ্বর-মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছিলেন । স্ুরেন্ত্রনাথ তথায় 
যাইয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং তাহাকে আশ্রয় দানের 
ইচ্ছা। প্রকাশ করিলেন । কিন্ত অভিমানিনী মহাশ্বেতা দরিদ্রাবস্থায়ও 
গর্বিতা ছিলেন, সহায়তা গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। স্ুরেন্ত্রনাথ 
বার বার উপরোধ করিলেন, কিন্তু মহাশ্বেত। বার বার অসম্মতি প্রকাশ 
করি! বলিলেন, «“ রাজ। সমরসিংহের বংশ এই দরিদ্রাবস্থায়ও মাননীয়,-- 
পরের নিকট ভিক্ষা গ্রহণ করে না ।” এ কথায় সুরেন্্রনাথ অগত্য। 
উপরোধ হইতে নিরস্ত হইলেন | অবশেষে বলিলেন, “আপনার শ্বাঁমীর 
নিকট আমরা অনেক উপকার প্রাপ্ত হইয়াছি, অনেক বিষয়ে খণগ্রস্ত 
আছি, এই অসমযে যদি কোন প্রত্যুপকার না করিতে পারিলাম, তবে 
চিরকাল আমার জন্ম বিফল মনে করিব। অতএব যদি অর্থগ্রহণ ন। 
করেন, বলুন, আর কি প্রকারে আপনার উপকার করিতে পারি ?” 
মহাশ্বেত। উত্তর করিলেন, «তবে তোমার জমীদারির মধ্যে আমাকে 
থাকিবার স্থান দ্বান কর, আমি বৎসরে বৎসরে তাহার খাঁজাঁল। দিব, 
আর কোন নদীতীরে একটী মন্দির নিশ্মীণ করাইয়া! দেও, তথায় এই 
শিবপ্রতিম! প্রতিরাত্রে পূজা করিব। ইহা ভিন্ন আমার প্রার্থনীয় আর 
কিছুই নাই।” স্থরেন্দ্রনাথ রুদ্রপুর গ্রামে মন্দির নির্বাণ করিয়া দিলেন, 
এবং সেই অবধি মহাশ্বেতা ও তাহার কন্যা তথায় থাকিতেন |, 
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যে পময় সুরেক্্রনাথ চন্্রশেধরের নিকট গিয়াছিলেন, তথন তাহার 
ছম্মবেশ--তখনই তিনি ইন্দ্রনীথ নাম ধারণ করিয়াছিলেন । ছল্সবেশেই 
তিনি দেশে দেশে অনুসন্ধান করিয়া মহাশ্বেতার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন, 
ছদ্মবেশেই তাহার সহিত সেই নিস্তব্ধ আশ্রমে সরলার প্রথম সাক্ষাৎ হয় ॥ 
ইচ্ছামতী-তীরে কতবার তিনি বালিকাকে খল দিয়াছেন; কতবার 
তাহাকে গল্প বলিয়াছেন %ঃ কতবার তাহাকে ক্রোড়ে করিয়। চুম্বন করিয়া- 
ছেন। এইরূপে ছৃয় বৎসর পর্যন্ত ইন্দ্রনাথ ও সরলার মধ্যে সোদর 
সোদরার প্রেম জন্মিয়াছিল। ভাহ1 ভিন্ন অন্য বান প্রন ভাব সন্তরে 
উদয় হইয়াছে, তাহ1 অদ্যকার এই পূর্ণিমা রজনীর পূর্ববে কেহই জানিতে 
পারেন নাই। 

প্রেমের কি প্রবল পরাক্রম ! যে সরলার বালিকাহৃদয়ে কখনও কিছু- 
মাত্র ঠবলক্ষণ্য হয় নাই, আজি দেই সরলার হৃদয় চঞ্চল হইল। বাল্য- 
কালাবধি হুরেন্দ্রনাথ যে পরোপকারব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন,_-আজি 
তাহা ত্যাগ করিয়া প্রেমব্রত অবলম্বন করিলেন । আজি তিনি পরোপকারী 
স্থরেন্দ্রনাথ নহেন, ঘোর স্বার্থপর ইন্দ্রনাথ। 

প্রেমপরায়ণতা আর স্বার্থপরতা কি এক ? যে পবিত্র প্রেমের উপরোধে 
লোকে প্রণস্বিনীর উপকারার্থ আত্মবিসর্জ্বন পর্যযস্ত করিতে উদ্যত হয়, 
সে পবিত্র প্রেম কি স্বার্থপরভার অঙ্গবিশেষ বলিয়! পরিগণিত হইতে 
পারে ?1_-কবিগণ যাহাই বলুন, প্রণয়িগণ যাহাই বলুন, আমাদের অভিপ্রায় 
এই, নেই পবিত্র প্রেম স্বার্থপরত! ভিন্ন আর কিছুই নহে। ষে ভাব অব- 
বলম্বন করিয়া ভূমি জগতের উপকার হইতে বিরত হইলে,-যে ভাবে 
অন্ধ হুইয়! তুমি সমগ্র জগতে কেবল আপন প্রণয়পাত্রের প্রতিকৃতি দেখিতে, 
পাও»--যাহার প্রভাবে তুমি বিবেচন। স্কর যে, এই সুন্দর নভোমগুল, সুন্দর 
বৃক্ষলতাদি, নয়নরঞ্ন পুষ্পচয়, কেবল তোমাদের প্রণয় ও সুখৰদ্ধনের জন্য 
সষ্ট হইয়াছে,_ষে ভাবের প্রভাবে তুমি আত্মহ্খ ও আপন প্রণয়িনীর 
সুখ ভিন্ন আর সকলই ভুলিলে,_-সে ভাব স্বার্থপরতা নয় ত কি? 

রজনী ্বিপ্রহরের সময় মহাশ্বেতা পুজ1 সমাধ। করিয়। গৃহে আসিলেন । 
ইন্্রনাধ তাহার নিকট বিদায় লইবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছেন । ইক্- 
নাথ বলিলেন ;-- 

“ আপনি যে দৃঢ় ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সতীশচন্ত্রের নিধন 
সাধন না করিলে বোধ হয়, আপনার কন্যার পাখিগ্রহণ করিতে পাইব ন11” 

মহাঙ্বেতা ' “পাইবে না।” 
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ইজ্দ। “আশীর্বাদ করুন,-তআমি অদ্যই সেই অভিপ্র।য়ে বাজ 
করিতেছি ! জাশীর্ব[দর করুন, অধশ্ঠই মনোরথ পিদ্ধ হইবে।” 

মহাঁ। “ আশার্বাদ করিতেছি, দেবদেব মহেশ্বর তোমার যত্র সফল 
করুন। কিন্ত তুমি বালক,--সেই চতুর বুদ্ধিকুশল পামরকে কিরূপে পরাস্ত 
করিবে, আমার বুদ্ধির অগোচর ॥৮ 

ইন্দ্র। “অধুনা আমারও বুদ্ধির অগোচর, দেখা যাউক কি হয়। 

মহা । «অবশ্যই তোমার জর হইবে, ধর্মের যদি জয় না হয়, তবে 
এ সংসার ছায়খাঁর হউত্খ+খেহ আর দেবদেবীর আরাধনা করিবে না ।” 

ইন্দ্রনাথ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া] বলিলেন, “ধন্মের যদি সব্বদা জয় হইত, 
তবে আপনার স্ব'মী নিধন প্রাপ্ত হইতেন না, সতীশচক্রও বঙ্গদেশের 
দেওয়ান হইতেন না, মানবজ।তি কখন ধন্মপথ পরিত্যাগ করিত না যখন 
চারিদিকে পাপের গৌরব দেখিতেছি,য্থখন অত্যাচারী ও কপটাচারিগণ 
ধন, মান, এশ্বর্যা লাভ করিতেছে ; যখন পরমন্ান্মিক, পবিত্রচেত1, পরোপ- 
কারিগণ নিষ্পাড়িত ও পদদপিত হইতেছেন ;--তখন আর সংসারের ছার- 
খার হইবার বাণী কি?বদি সদ[ই ধর্মের ভয় থ|ণি-ত, তাহ] হহলে পাতক 
ও কপটাচরণ এ সংসার হইতে একবারে দ্বরীভূত হইত । তথাপি কেনবে 
অধর্দ্বের জয় হয়, কে বশিবে ? ভগবানের লীলাখেলা কে বুঝিতে পারে %১ 

পরে মহাঙ্ষেহা বিশ্বেখরী পাগলিনীর কথ। ইত্দ্রনাথকে বলিলেন । ইন্্র- 
নাপ বিন্মিত হইলেন, বলিলেন, « এই পাগলিনী মানুষী, কি যে।গিনী, কি 
প্রেতকন্তা, বুঝিতে পারি না, কিন্তু ভাহাঁর কথ কথন মিথ্যা হয় নাই।” 

মহাশ্েহ। “কথন মিথ্যা হয় নাই। আমার স্বামীর মৃত্যুর পূর্বে 
আমাকে ভবিষ্যৎ গণিয়। বলিয়াছিল। আমি স্বামীকে সবিশেষ অবগত 
করাইয়া সপরিধারে পলাইবার উপদেশ দিলাম । সেই বীরপুরুষ যে উত্তর 
দিলেন, ভাঁহা আমার স্থতিপথে অদ্যাপি জাগরিত রহিয়াছে । বলিলেন, 
“ঘোর সংগ্রামন্থলে হিন্দু কি মুসলমান, মোগল কি পাঠান, কেহ কখন 
সমরপিংহকে পলায়ন করিতে দেখে নাই;-মাজি পামর সতীশচন্ত্রের 
ভয়ে পলায়ন করিব? মরিতে হয় মরিব, যোদ্ধার তাহাতে ভক্ব কি, 
স্থরেক্্রনাথ ! পুর্বকথা তার হোমকে কেন বলি? যে হুতাশন আঁমার 
অস্তঃকরণ দগ্ধ করিতেছে, হাহ! অন্তরেই থ।কৃ।৯ 

ইন্্রনাথ বলিলেন, “ সেবার ঠিন্ন আরও দুই তিন বার এ পাগলিনী 
বে যে কথ! বলিয়াছে, তাহাই সভ্য হইয়াছে । আমার পরামর্শে আপনা- 
দিগের এই গ্রাম হইতে পলায়ন কর। ভিন্ন উপাঁয়াস্তপ়্ নাই 1” 


বল্সবিজেতা। ৩৯ 


মহাশ্বেতা চিত্ত করিতে লাগিলেন । উক্ত পাগলিণী ছুই তিন বার 
এই প্রকার সহনা দেখ! দিরা মে যে ভবিষ্যৎ কথা বলিয়াছিল, কখন মিথ্যা 
হয় নাই। তিনি অন্তরে নিশ্চর জানিলেন যে,সেই পামর সনীশচন্দ্র 
আবার সমরসিংহের নির।শ্রয় বিধবার অনিষ্টচেষ্টা করিতেছে, পাগলিনী 
মানুষী হউক বা প্রেভ-কন্যা হউ+১ ভাশিন্ণে পারিয়া সতর্ক করিবার জন্য 
আপিয়াছিল । অনেকক্ষণ চিন্ত|! করিয়। বলিলেন, *"অদ্যই পলায়ন কর 
শ্রেয় ঃ--উপাঁয়ান্তর ন।ই | 

ইন্ত্রনাথ জিজ্ঞাস] করিপণেন, «কোথায় বাইবেন,আমার আলস্রে 
আপনাকে আহ্বান করিতে আর ভরস। করি না” 

মহাশ্বেতা উত্তব করিলেন; * মহেশ্বব-মন্দিরের মহস্ত চক্দ্রশেখরের নিকট 
পুনর্বার য।ইব।” ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিৎ ক্ষুণ হইলেন, কোন উত্তর করিলেন 
না ।॥ ততক্ষণীহ গ্রাম পরিত্যাম করিবার উদ্যোগে গমন করিলেন । 

মহাশ্বেতা সরলাকে শিদ্রা হইতে তুলিয়া সবিশেষ বলিলেন! সরলার 
বালিকা-মুখ-ম্গুল গম্ভীর হইল] কুদ্রপুর গ্রামে ছয় বৎসর কাল থাকিয়! 
নকল দ্রব্যে মায়া হইয়াছিল । সেই পরিপাী কুটার, সেই উদ্যান, সেই 
স্বহস্তরোপিত পুষ্পচারা, সকলই ত্য।গ করিতে হইবে । প্রানঃকালে উঠিয়া 
আর রুদ্রপুরের পক্ষিদ্িগের সুললিত গান শুনিতে পাইবে না, ছুই প্রহরে দেই 
আত্র্ক্ষের নিস্তব্ধ ক্সিপ্ধ ছায়াতে উপবেশন করিয়া আর কাধ্য করা হইবে 
না,-সন্ধ্যা় অমলার নেই স্থমধুর হাস্তবিকপিত মুখ আর দেখিতে পাইবে 
না। অমলার কথা শ্মরণ হওয়াতে চক্ষুতে জল আমিল, বলিল,-- 

“মা, আমি সইয়ের নিকট বিদায় লইয়। আমি ।” মহাশ্বেতা বলিলেন, 
“যাও মা, কিন্ত শীঘ্র আইস |”, 

সরল। বিদায় লইতে চলিল। 

অমলার গৃহের নিকট যাইয়া! ডাঁকিল, “সই!” প্রকুল্পবদন! অমল! 
গৃহের বাহিরে আদিল । কি তামাসা করিবে বলিয়া তাহার অধরোষ্ঠ 
হাসিতে বিস্কারিত ; বলিল “ এত রাত্রিতে ? আর কথা বাহির হইল ন। 
সরলার মুখপানে চাহিয়া অমলার প্রফুল্ল মুখ গম্ভীর হইল ; অধরের হাঁসি 
শুকাইয়া গেল, দেখিল সরলার নগ্ননযুগল জলে ছল্‌ ছল করিতেছে, টস্‌টজ্‌ 
করিয়া বক্ষঃস্থলে জল পড়িতেছে | অমল! নিকটে আসিয়া স্েহভরে হস্ত- 
ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি সই, কি হইয়াঁছে ?” 

সরল। উত্তর করিল, “ ম! বলিয়াছেন, আমরা এই গ্রাম হইতে অদ্যই 
চলিয়। যাইব,*-তোমার সঙ্গে বোধ হয়, এই শেষ দেখা,” বলিয়া! সরল। 
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অমলার বক্ষংস্ছলে আপন মুখ লুকাইয়! দরবিগলিত ধারায় রোদন করিতে 
লাগিল ৷ দ্বিপ্রহর রাত্রিতে সহসা এই কথা শুনিয়া অমলার হৃদয়ে যেন 
বজপাত হইল । প্রথমে সে কথা বিশ্বাস করিতে পারিল না, কিন্ত সরলার 
স্বরভঙ্গীতে সন্দেহেরও স্থল থাকিল নাঁ। অমলা কারণ কিছুই বুঝিতে 
পারিল না; কিন্ত মনে মনে প্রতীতি হুইল, প্রিয়নধীর সহিত চিরবিচ্ছ্দ 
অনিবার্ধ্য। তখন অমলাও চিত্ত সংযম করিতে পারিল না। সরলচিত্ব! 
সরলাকে অমল কনিষ্ঠ সোদরা অপেক্ষাও স্নেহকরিত। ছয় বৎসর কাল 
একজ্র থাকিয়া তাহাকে সোদরা অপেক্ষাও অধিক ভাল বাসিত। এখন, 
সহসা দেই প্রিয়সখীর সহিত চিরবিচ্ছেদ হইল । সহসা ছয় বৎসরের 
প্রণয়ের কথ! মনে উদয় হইতে লাগিল । অমলা অশ্রবেগ সম্বরণ করিতে 
প|রিল না, চক্ষুজলে সরলার কেশ নিক্ত করিল; কিন্তু সরলাকে রোদন 
করিতে দেবিয় শীঘ্বই আপন চিত্ত সংযত করিল, সরলাকে বলিল, “আমার 
সঙ্গে আবার শেষ দেখা ? তুমি যেখানে থাকিবে, আমি সেই খানে যাইয়া 
তোমার সহিত দেখা করিব, তাঁহার জন্য চিন্তা কেন? এক্ষণ এ গ্রাম হইতে 
তোমর! কেশ যাইবে, বল দেখি ?” 

সরলা ফিঞিৎ শান্ত হইয়া বলিল, “তাহা! আমি জানি না; ম! তাহা 
বলেন নাই ; কিন্তু আমর! ইচ্ছামততী-তীরে মহেশ্বর-মন্দিরে যাইতেছি 1” 

অম। “কেন যাবে) জান না ?--আমি বলিব 

সর। “বল।” 

অম। “তোমার মা তোমার বিবাহের জন্বন্ধ স্থির করিয়াছেন !?” 

সরলা অগত্যা দুঃখ ভুলিয়া গেল, একটু হাসিল। অমলা পুনরায় 
বলিল- 

"তা মহেশ্বরমন্দির আর রুদ্রপুর ত এপাড়া ওপাড়া, প্রত্যহ যাঁইয়! 
তোমায় দেখিয়া আপিব । দেখিও, বিবাহের সমর আমি উপস্থিত হইয়া 

উলু+ দিব |” 

এই প্রকারে অনেকক্ষণ কখোপকথন হইতে লাগিল। কেহ আর 
কাহাকেও ছাড়িতে চাহে না,২-ছাঁড়িলে যেন ছুই জনেরই হৃদয় বিদীর্ণ 
হইবে । অথচ অমলার কর্থাক় সরলার হৃদয় কিছু শাস্ত হইয়াছে ;:__অমলার 
অধরে হাসি, চক্ষে ক্রনদন,হৃদয়ে কি তুমুল ঝটিক! প্রবাহিত হইতেছিল, 
পাঠক মহাশয় বুঝিবেন। 

ক্ষণেক পর অমলা৷ বলিল, দাড়াও সই, আমি শীঘ্রই আসিতেছি,--- 
বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। আসিতে অনেক বিলশ্ব' হইল। যখন 
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পুনরায়ূরবাহিরে আদিল, সরল। দেখিল, তাহার বসন সিক্ত হইয়াছে ও 
দ্র রক্কবর্ণ। আসিয়। সরলার কাপড়ের অঞ্চলে কি বীধিয়! দ্িল। 
লরল1 জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিলে, সই ?”--অমল! উত্তর করিল, « ও 
| কিছু নহে, পথে ক্ষুধা পাইবে, সেই জন্য কিছু মুড়ী আর ফুটকড়াই আঁচোলে 
বাধিয়। দিতেছি |- আমার মাথা খাও, খ্ফলিয়। দ্রিও না” এই বলিয়। 
কাঁপড়ে ২৭টী রৌপ্যমুদ্রা বাধিয়া দিল। অমল আবার বলিল, “স্বামী 
পাইলে আমাকে মনে থাকিবে ত ?৮ 
সরল। উত্তর করিতে পারিণ না, চক্ষে জল আসিল, কণ্ঠ ক্ুদ্ধপ্রার হইল। 
অমলা বলিল, “কাদিও না সই, আমি জানি, তুমি সইকে ভূলিবে না, 
কিন্ত পাছে ভূলে যাও, তাই আমার একটা চি তোমার গায়ে রাখিয়া 
দি।” এই বলিয়া আপন গলদেশ হইতে সোণার চিক লইখ! সরলার 
গলার পরাইয়া দিতে গেল। সরলা বাধা দিবার চেষ্টা করিল, তাহাতে 
অম্ল! বলিল, “বদ্দি না লও, তবে আমি জাঁনিব, আমাকে ভূলিরা 
গিয়াছ ;--যদি আমাকে কখন ফিরাইর়। দিতে চাহ, ভবে জানিব, আমাকে 
ভূলিয় শিয়্াছ 7” সরল! নিকন্তত্ন হইল । অমল! তাহাকে দেই চিক পরাইয়1 
দিতে লাগিল । 
পরাইয়। দিতে দ্দিতে অমলা! সেই পুর্ণচন্দ্রের আলোকে সরলার বাঙ্লিকা- 
মুখ নিরীক্ষণ? করিতে লাগিল । সেই নিবিড় কুঞ্চিত কুষ্ণকুস্তলবেষ্টিত 
মুখখানি দেখিতে লাশিল, সেই নীলোত্পল সদৃশ প্রেমবিদ্ফারিত নয়ন ছুটী 
নিরীক্ষন করিতে লাগিল, সেই স্থমধুর ঈবত্-বিভিন্ন ওষ্ঠ ছুইখানি দেখিতে 
লাগিল। মনে মনে ভাবিল, এই প্রেমপুত্তলীকে কি আর কখন হুদয়ে 
আলিঙ্গন করিতে পাইব না? মনে এই ভাঁবনা উদয় হওয়ায় আর চিত্ত- 
সংযম হইল না| 
চিক পরাইবার ছলে অমল! সরলাকে আপন হদয়ের উপর আনিল, 
প্লেহভরে গাঁড় আলিঙ্গন করিল, নয়নের নিকট নয়ন লইয়! আদিল, কম্পিত 
অধরোষ্টে কম্পিত অধরোষ্ঠ স্পর্শ করিল। লরল। দেখিল, চিক পরান আর 
শেষ হয় না, দেখিল, আপনান্ কাপড় জলে ভ।সিয়। যাইতেছে । জিজ্ঞাস] 
করিল, “ সই কাঁদিতেছ ৮ অমলা বলিল, “আমি কাদিতেছি না, তুমি 
কাদিতেছ ?--আমার ঘুম পাইয়াছে, আমি শুইগে যাই।”--এই বলিয়। 
বেগে গৃহের ভিতর চলিয়। গেল। সরলা ধীতর ধীরে আপন কুটীরাভিমুখে 
চলিল। অল্প দূর যাইয়া অমলা'র গৃহের দিক্‌ হইতে অভি মৃদু ক্রন্দন ধ্বনি 
শুনিতে পাইল? রমণীকগশানঃহ্ছত হৃদয়বিদারক মৃছু রোদনধ্বনি শুনিতে 
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পাইল। সরলা কিছু বুঝিতে পারিল না, ভাবিল সই ত ঘুমাইনে গেল, ক্রন্দন 
করে কে ? ভাবিতে ভাবিতে দ্রতপদ্দে আপন গৃহাতিমুখে গমন করিল। 

এদ্দিকে ইন্দ্রনাথ নৌক1 ঠিক করিলেন । মহাশ্বেতা, সরলা ও ইক্রনাথ 
সেই নৌকায় আরোহণ করিলেন, দ্রব্যাদ্দির মধ্যে শ্বেভপ্রস্তর-নির্দিত শিব- 
প্রতিমা, আর ছুই একটা আবশ্তুবীয় দ্রব্য ভিন্ন কিছুই লইলেন না । নৌক। 
ধীরে ধীরে ইচ্ছামতী নদী দিয়! চলিতে লাগিল । কোন কোন স্থানে নদী 
প্রশক্ত হইয়াছে, উভয় পার্খে প্রান্তর, অটবী ও গ্রামস্থ বৃক্ষলতাদি চন্দ্রা- 
লৌকে অনুপম শোভা ধারণ করিয়াছে । কোন কোন স্থানে নদী এমন 
২কীর্ম হইয়াছে যে, উভয় পান্থ বংশশাখ। লম্বিত হইয়। পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিতেছে । তাহার নিবিড় পত্ররাশির মধ্যদিয় চন্দ্রালোক 
প্রবেশ করিয়া স্থানে স্তানে ইচ্ছামতীর স্বচ্ছ সলীল উজ্জ্বল করিতেছে | 
ইচ্ছামতীর নীল জল কল্‌ কল্‌ করিতেছে ও তাহার উপর দিয়] ক্ষুদ্র 
তরী তর্‌ তর্‌ করিয়া ভাসিয়। যাইতেছে । সরল] এই প্রকার শোভা 
সদর্শন ও শ্রতিমধুর শব্ধ শ্রবণ করিতে করিতে শীঘ্ই নিদ্রিত হইল। 
ইত্্নাথ নিকটে উপবেশন করিয়া আপন অঙ্কে সরলার মন্তক স্থাপন 
করিলেন, সমস্ত রাত্রি আপনি অনিদ্র হইয়া সেই নির্মল চক্টরালোক- 
দীপ্ত সেই নির্মল মুখমণ্ডল দেখিতে লাগিলেন। চক্ষুর জ্যোতিঃ এক্ষণে 
ভ্িমিত; নিবিড কৃষ্ণপক্্ঘুক্ত পত্রগুলি নিষ্পন্দ হুইয়। রহিয়াছে । 
প্রাতঃকালে নৌকা ইচ্ছামতী-নীরম্ত এক ক্ষুদ্র গ্রামে লাগিল । সেই 
গ্রাম প্রসিদ্ধ মহেশ্বর-মন্দির হইতে অন্ধ ক্রোশ দূর ও চারিদিকে কাননে 
বেস্টিত। মন্দিরের মহন্ত চন্দ্রশেখর ও তন্যা্ঠ পৃজক সময়ে সময়ে মন্দির 
হইতে আপিয়। এই গ্রামে বাস করিত, সেই জন্য ইহাকে খনাশ্রম বলিত। 
আরোহীগণ নামিলেন। প্বীরে প্লীরে পথ অতিবাহন করিয়া চন্রশেথরের 
আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। আশ্রমবাসীগণ আগ্রহপুর্ধক রমণীগণকে 
আহ্বান করিলেন । ইন্দ্রনাথ সরলার নিকট বিদায় লইয়৷ বলিলেন, “আজি 
হইতে সপ্তম পূর্ণিমার মধ্যে ঘর্দি তোমার সহিত না সাক্ষাৎ করি, তবে 
জানিবে, ইন্দ্রনাথ এজগতে নাই ;--সে পধ্যস্ত আমাকে মনে রাখিও 1১ 
সরলার কোন উত্তর নাই, অতি কাতর সজল নয়নে ইন্ত্রনাথের দ্দিকে 
চাহিয়! রহিল; তাহার অর্থ এই, “শরীরে ক্বতদিন জীবন থাঁকিবে, তুমি 
স্বতিপথে জাঁগরিন্চ থাকিবে ।” দেখিতে দেখিতে ইক্্রনাথ দৃষ্টির অগোচর 
হইলেন । সরল! শ্রনেকক্ষণ শূন্য হৃদয়ে, স্গল নয়নে সেইদিকে চাহিয়া 
রহিল, অনেকক্ষণ পর শৃন্য জদয়ে আশ্রমাভিমুখে ফিরিল। 
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7700/6. 
সন্ধ্যাকাল সমাগত । বিস্তীর্ণ প্রান্তরেব উপব ভীমকান্তি চতুর্কেষ্টিত 
চুর্ণ ও প্রাসাদ দেখা! যাইতেছে । যদুনা নদী চতুর্দিকে দুর্গ বেই্টন করিয়া 
কল কল শব্দে প্রবাহিত হইতেছে । ছূর্গের চারিদিকের দৃশ্ঠ অতি রমণীয়। 
সম্মুখে যতদুর দেখ! বাক্স, মনোহর হরিৎ্ প্রান্তর ধূধূুকরিতেছে। সুর্য্য 
অস্ত গিয়াছেন, কিন্ত এখনও পশ্চিম মেঘে রক্কিমার আভা দেখা যাইতেছে । 
চুর্গপদচারিণী শাস্তপ্রবাহিণী নদীর নির্মল বক্ষে দেই আভা! প্রতিফলিত 
হইতেছে | সন্ধার ছায়! ধারে ধীরে সেই শিল্তন্ধ প্রান্তরে অবতরণ করি- 
তেছে; অবতরণ করিরা সায়ংকালীন নিস্তব্ধতাকে অধিকতর মনোহর 
করিতেছে । দুর্থ ছুই একটী বটবৃক্ষের ছায়া ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হুই- 
তেছে ; সন্ধাকালেব রমণীয় নীলিম। মুহূর্তে মুহূর্তে অধিকতর রমণীয়তা 
প্রাপ্ত হইতেছে । প্রান্তরে শবমাত্র নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে বায়ুহিললোলে 
দৃবস্থ পল্লীর ক্রমশঃ মন্দীভূত রব এ্রুত হইতেছে, আর মধ্যে মধ্যে পরিশ্রাস্ত 
গৃহাভিমুখগামী কষকদিগের শ্রমাপনোদন গীত কর্ণকুহবে প্রবেশ করিতেছে। 
ছূর্গের পশ্চাভাগ এপ নহে । তথাষ একটী প্রশন্তড আন্রকানন ১ 

উহা! এত প্রশস্ত যে ছুর্গ হইতে সেই আমবুক্ষ ভিন্ন আর কিছুই দেখা যাক 
না। সায়ংকাল যেমন ক্রমশঃ ঘোবতব হইতে লাগিল, সেই আমবৃক্ষের 
ভিতর পুঞ্জ পুঞ্গ খদ্যোতমালা দেখা দিতে লাগিল; নিকটে, দুরে, উচ্ে, 
নীচে সেই খদ্যোতমাল1 খেল। করিতে লাগিল। উদ)ানের ভিতর সুন্দর 
মরোবর, সরোবরের স্বচ্ছ সলিলে পার্খশববন্তী রক্ষেব ছায়া প্রতিফলিত হই- 
য়াছে, সরোবরের চারিদিকে নানাপ্রকাঁর কীট পতঙ্গ স্বত্ব রবে সার়ং- 
কালেন্স কীর্তন*্আরস্ত কবিয়াছে। 


৩৬ বঙ্গবিজেত1। 


বাহির হইতে দেখিলে ছুর্ণের উচ্চ প্রাসাদ সম্পূর্ণ অন্ধকারাবৃত,--- 
কেবল একমাত্র গবাক্ষ হইতে আলোক নির্গত হইতেছে । দেই গবাক্ষ- 
পার্থ্সে এক অল্পবয়স্কা রমণী আসীনা,__ হস্তে গণ্দেশ স্থাপন করিয়া কি 
চিক্ত। করিতেছেন । 
রমণী গগনমখগুলের লল্াটস্ক একমাত্র উজ্জল তারার প্রতি নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। তীাহারও সুন্দৰ সীমস্তে একমাত্র উজ্জ্বল হীরকখণ্ড ঝকৃ 
ঝক্‌ কর্কিভেছিল , 
রমণী কি চিস্তী করিহেছেন ;-কে বলিবেঃ কি চিন্ত। করিতেছেন ? 
একি প্রেমের টিস্তা? প্রেমের চিস্তীতে বদনমওল ম্লান হয়, নত হয়, 
এরূপ গর্ববিক্ষারিত হয় না। 
রমণীর বয়ওক্রম সপ্চদশ বর্ষ হইবে,_যৌবনে সর্ব অঙ্গ অনুপম অপা- 
ধারণ শৌন্দধ্যে বিকশিত হইরাছে; কিন্তু এ সধারণ নরীজাতির সৌন্দস্য 
নহে,-অলৌকিক উদার গ্ভাব ও চিভোনতিব্যঞ্জক। সে রূপরাণির 
সন্মুথে দাড়াইলে সহসা প্রেমের সঞ্চার হয় না, শ্রদ্ধা ও সম্মানের সঞ্চার 
হয়। শরীর কি্ছিৎ ক্দীণ, উদ্নত ও দীর্ঘায়ত, অথচ কোঁনলভা-পরিপুর্ণ | 
ললাট তাতি সুন্দর, স্ববস্ষিম, অথচ উচ্চ ও প্রশস্ত) সেরুপ প্রশস্ত পরিক্ষার 
ললাট পুরুষের কদাচিৎ দেখা যার, স্্ীলোক্ের কখনই সম্ভবে না । নয়নের 
স্থির উজ্জল্তা, ওঠের সুচিকণভাঁ, সমস্ত ব্দনেব উন্নত ও গম্ভীর ভাব, 
হৃদয়ের মহত্ব ও চিভের উদার্যা ও মহাশয়ত প্রকাশ করিতেছে ; সমস্ত 
অবয়বের ভাবভক্ী দেখিলে হঠাত প্রতীয়মান হর নে, এ তীক্ষ জ্যোতি- 
শরয়ী তত্বঙ্গী মানুধী নহেন, কোন ঘোগপরামণা স্বর্বাসিনী মানবজাতির 
উন্নতি সাধনার্থ এই মর্ভা জগতে অবশ্রীর্ণ। হইয়াছেন । 
সেই নিন্তব্ধ সারংক!লে গবাক্ষপার্থ্বে বসিয়া রমণী সেই সুন্দর নির্মল 
আকাশপথ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন । রমনার বদনমগ্ুলও অপরূপ সুন্দর 
ও নিম্মল। রজনী গভীর হইতে লাণিন; আকাশের বিস্তীর্ণ নীলবর্ণ 
ক্রমে ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইন্ে লাগিল ;_-রমণীর হদয়েও যেন 
চিত্তারজনী গভীর হইতে লাগিল, তাহার প্রশস্ত ললাঁটও যেন জমশঃ 
ঘোরতর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল; সুবঙ্কিম ভ্রমুগল অধিকতর কুঞ্চিত 
হইতে লাগিল ; নয়ন হইন্ডে তীক্ষতর উজ্জবলতর জ্যোতি ব্হিগ্গত হইতে 
লাগিল । 


এই সময়ে একজন পুরুষ নেই গৃে প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, “বিমলে 1 
বিমল। চাহিয়া দেখিলেন, তাহার পি সহীশচন্ত্র আনিয়াছেন। 


বঙ্গবিজেতা ৷ ৩৭ 


যে পুরুষ কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তাহার বয়ঃক্রম পঞ্চাশৎ্ বর্ষ হইবে 
না; কিন্ত আকার দেখিলে সহসা যষ্টি বৎসরের বৃদ্ধ বলিয়া ভ্রম হয়। 
মন্তকের অধিকাংশ কেশ শুক্র, ললাট চটিন্তারেখায় অঙ্গিত, শরীরের চশ্মম 
শিথিল, সর্ব্ব ক্ষ ক্ষীণ, তথাপি চক্ষপ্দর জ্যোন্িম্দ্্র ও মুখমণ্ডলে চিন্তাদেবী 
সততই অপ্বিষ্ঠান করিতেছেন | ধাব আচরণ, ধীর গমনাঁগমন, ধীর অথচ 
তীক্ষ বুদ্ধিসঞ্চালন। নানারূপ বহুদূবদর্শিশী বহুরূরব্যাপিনী কল্পনাতে তাহার 
জীবন ও অন্তঃকরণ টিরকালই পরিপুরিত হইয়। রহিয়াছে । কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া কন্যাকে চিস্তামগ্ধ দেখিয়া শণকাল নিস্তব্ধ রহিণপেন। পরে ঈষহ 
হাঁপ্যনহকারে ডাকিলেন, “বিমলে !” 

বিমলাও পিতাকে দ্রেগিয়া আপন গভীর ভাবনা! কিঞিঃৎ বিশ্বত হই- 
লেন। ব্দনমগুলে গন্তীরভাব ক্রমে অপনীত হইয়া পব্ত্র পিতৃন্সেহের 
আবির্ভাব হইল । পিতা কর্ষে আপিঝাঁছেন, অনবধানভা বশতঃ এতক্ষণ 
দেখিতে পান নাই, মনে হইয়া কিঞ্িহ লঙ্জিভ হইলেন । সভীশচন্্র জিজ্ঞাস 
করিলেন, « বিমলে ! এত কি ছুঃখ হইয়াছে যে, মৌনভাবে এতক্ষণ বপিয়। 
রহিয়াছ ?* 

বিমলা উত্তর করিলেন, « আপনি কল্য ছর্গ তাগ করিবেন,_-কতদিন 
আপনাকে দেখিতে পাইব ন1, কতদিন এই প্রকাও ছুর্গ শুন্য থাকিবে +- 
সেচিন্তায় আমার মন তাশ্থির হইয়াছে,-আমি আপন মন শাস্ত করিতে 
পারিতেছি না | ১, 

পিত! উত্তর করিলেন, “ সে কি বিমলা, কেন মিথা। ভাবনা করিতেছ % 
আমি শীঘ্রই ফিরিয়া আদপিব১ আমি কি তোমাকে ছাড়িয়া অধিক দিন 
থাকিতে পারি £” 

বিমলা । «“ পিতা, আপনি যে অ'মাকে অতিশয় ম্েহ করেন তাহ! 
জানি,পিত! কনাণকে ইহা! অপেক্ষা অধিক স্েছ করিতে পারে না| 1 

সতী । “ তবে চিস্তা করিতেছ কেন? আম তপ্রতিবত্মরই একবার 
রাজধানী যাইয়া থাকি, এবার তোমার বিশেষ চিস্তা কেন £, 

বিম। « প্রতিবত্সর আমার এপ্রকার ভাবনা হয় না; এবার সহসা 
দয়ে ভয় হইয়াছে, কেন জানি না । পিতা, আপনি গৃহে থাকুন, কোথাও 
যাইনেন না ।” 

শেষ কথাগুলি অতি অর্ধ্কট মৃুত্বরে উচ্চারিত হইল--গুনিয়া সতীশ- 
চন্দ্রের হুদয়ও যেন আহত ও কিঞ্িৎ ভীত হইল। ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া 
স্তীশচন্র বলি'লেন--. 


৬৮ বঙ্গাবজেডা। 


« বিমল।, কেন মিথা। ভন করিতেছ, আমাকে যাইতেই হইবে, যাইবার 
সময় রোদন করিও না ।” 

বিমল। উত্তর করিলেন, «পিতা, মিথা! ভয্ন নহে, কল্য রজনীযেোগে 
আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, বোধ হুইল যেন স্বাঁয় মাতা দেখা দ্িলেন,_- 
সাশ্রলোচনে যেন অতি মৃছুত্বরে বলিলেন, "পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই, 
বলিয়াই সহস। অন্তর্থিত হইলেন । এখনও বোধ হইতেছে, তাহার শুর্ষ 
মুখখানি,-তাগার অশ্রুপুর্ণ লোচন ছুইটা দেখিতে পাইতেছি। কি পাপ 
করিয়াছি, বলিতে পারি না; কি পাপে মেহময়ী মাতাকে হারাইলাম, জানি 
না ১-আবার কি পাঁপের প্রায়শ্চিন্ত সমাগত, ভগবান্ই জানেন। পিত।, 
ক্ষমা করুন। আমার ভাবনা হইতেছে, আপনি প্রস্থান করিলে আর 
এ আলয়ে প্রত্যাগমন করিবেন ন11” 

এই বলিয়া বিমলা বাস্পাকুলিতলেচনে পিতার নিকট যাইয়। তাহার 
হৃদয়ে আপন বদনমণ্ডল লুকাইলেন। বিমলার যদি স্থিরভাব থাকিত, 
দেখিতে পাইতেন যে, পিতার ও মুখমণ্ডল সহসা] বিকৃতি ধারণ করিয়াছিল । 
স্বপ্নকথা শুনিয়া সতীশচন্দ্র শিহরিয়া উঠিলেন,_যেন ভয়াবহ কোন পুর্ব্- 
কথা হৃদয়ে সহসা জাগরিত হইল, যেন ক্ষোন গৃঢ় পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেই- 
ক্ষণেই আরম্ভ হইল। ঘখন বিমল! পিতার জ্দয়ে যুখ রাখিয়া! রোদন 
করিভেছিলেন, পিতার সান্ত্বনা করিবার আর ক্ষমতা রহিল না। কিঞ্চিৎ 
পরেই সতীশচক্দর আপন চিত্ত সংয়ম করিয়া শ্িরভাবে বলিতে লাগিলেন-- 

“বিমলা, এ সকলই তোমার মিথ্যা ভয় । দ্িবাযোগে তুমি কেবল 
মিথা। চি্তা কর, তাহাতেই রজনীযোগে সেই প্রকার ভয়ের স্বপ্ন দেখ । 
আমি দেখিয়াছি, গত কয়েক দিন অবধি তুমি কেবলই চিস্তামগ্ন রহিয়াছ, 
আমাকে যথার্থ করিয়া বল, সে মহাচিস্তার কারণ কি 1?” 

বিমল! ধীরভাবে উত্তর করিলেন, «“ পিতা, আপনি যখন জিজ্ঞাসা 
করিলেন, আমি অবশ্তাই তাহার উত্তর করিব; আপনার নিকট লুষাইবার 
আমার কোন কথাই নাই 1 আপনি সে মহাচিন্তার কারণ। অদ্য প্রায় 
এক মাস হইতে আপনাকে কোন গভীর ছুঃখে ব। টিস্তায় মগ্ধ দেখিতেছি, 
দিন দিন সেই চিন্তা গাটভর হইতেছে | আপনার আহারের সময় খাদ্য- 
দ্রব্যে মন থাকে না, রজনীকালে আপনার নিদ্রা হয় ন।, যদি নিদ্রা হয়, 
সে কুঙ্দপ্র-পরিপূর্ণ। আমি কতবার দিবাযোগে লুকাইয়া আপনার কক্ষে 
গিয্ণছি; যতবার যাই, দ্রেখি, আপনি দেই তিস্তায় মগ্স। নিশিষোগে 
আমি কতবার আপনার শয়্নথরে গিয়াছি, যখন যাই, দেখি কোন কুদ্বপ্ে 
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আপনার ললাট কুঞ্চিত ও সমস্ত বদন বিকৃত হইয়া রহিয়াছে । কি ঘোর 
চিন্তায় আপনাকে এপ্রকার যান! দিতেছে? সামান্ত জমীর্দার, সামান্য 
কলষকও দৈনিক শ্রমের পর রজনীতে বিশ্রাম লাভ করে, বর্গদেশের রাজাধি- 
রাজ দেওয়ান মহাশয়ের কি সে বিশ্রামে অধিকার নাই ?” 

বিমল] ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইলেন, দেখিলেন, পিত। স্থিরতাবে তাহার কথা- 
গুলি শ্রবণ করিতেছেন,-_পুনরার বলিতে লাগিলেন-- 

« গত একমান অবধি আপনার নিকট এত চর আঙদ্গিতেছে কেন? চর 
এত গুগুভাবে আসিয়া এবং গুগ্তভাবে চলিয়] বায় স্কেন? দিবারাত্রি আপ- 
নিই বা কোন্‌ গুপ্ত পরামর্শে ব্যস্ত আছেন? বক্ষদেশের দেওয়ানের কার্ধ্ের 
ভার অতি গুরুতর সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশের স্থশাসন ও প্রজার মক্গল যে 
কার্চের উদ্দেশ্ঠ, সে কার্য ও মে পরামর্শ রজনী দ্বিপ্রহরের সময গৃহের 
কবাট রুদ্ধ করি! কতকগুলি নিভৃত চরের সহিত সিদ্ধ হয় কেন + বালি- 
কার এসকল কথা জিজ্ঞাসা কর! উচিত নহে, যদি আমি অপরাধ করিয়! 
থ[কি, পিতা মাজ্জনা করুন 7 কিন্ত আপনি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ । বিবেচনা 
করিয়] দেখুন, কপটাচারী খলম্বভাব সর্পেরই বক্র গতি; উদারচিত্ত মনুষ্যের 
গতি সরল । ধাহার চরিত্র সরল, ধাহার উদ্দেশ্য সরল, তাহার গতি বক্র 
হইবে কেন ? পিত1, বালিকার কথায় অবধাঁন করুন, কপট লোকের পরামর্শ 
তাগ করুন, ধর্থ্বের পথ,--সরল পথ অবলম্বন করুন, তাহাহইলে কাহাকেও 
ভয় থাকিবে না, কোন চিন্তা থাকিবে না। পাপপথে সর্ধদাই ভয়, ধশ্মপথ 
নিরাপদ ও নিক্ষপ্টক | 

বলিতে বলিতে বিমলার উদ্ার ললাট ও বদনমণ্ডল অধিকতর উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠিল) তাহার উজ্জ্রল নরনঘুগল হইতে উজ্জলততর আভা বহির্গত 
হহতে লাগিল। বিমল! অতিশয় পিতৃবংসলা কন্যা, কিন্তু তাহার হৃদয়ে 
নৈসর্গিক গৌরব ও ধর্মবল বিরাজ করিত । মেই গৌরবের আবির্ভাৰ 
হইলে জনাকীর্ণ রাজসভায় যিনি শত শত বার বাক্পটুতার জন্য প্রশংসা- 
ভাজন হইয়াছিলেন, সপ্তদশ বরীয়। বালিকাঁর কথায় ভিনি নিকুত্তর হইতেন । 

€ পাপপথে সর্বদাই ভয়, সরল ধশ্মপথ নিরাপদ ও নিক্ষণ্টক,৮ এই 
কথা অর্ধস্কটবচনে উচ্চারণ করিতে করিতে সভীশচন্ত্র সে কক্ষ হইতে 
বহির্গত হইলেন । 
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সতীশচন্দ্র বাহিরে আপন কক্ষে যাইয়া! ভতাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
« শকুনিকে ডাকিয়। দে।” ভৃত্য অগ্রে প্রভুব সেব। করিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত সতীশচজ্র তাহাকে মুষ্টি প্রহার করির। বলিলেন, «“ আগে শকুনিকে 
ডাঁকৃ।* ভূত্য বেগে প্রস্থান করিল । 

বাহিরের কক্ষ অতি প্রশস্ত ও অতি স্থন্দররূপে সঞ্জিত। গ্ুহভল অতি 
হ্থচাক্ুচিত্রশৌভিত বন্ত্রে মপ্ডিত; প্রতিদ্বারে, প্রতিবাতীয়নে স্বগন্ধ পুষ্প- 
মালা লদ্বিত রহিযাছে; স্থানে স্থানে স্তুপাঁককারে পুষ্প সজ্জিত রহিরাছে; 
সম্মুথে সুগন্ধ নৈলপুর্ণ দীপ জলিত্েছে ; দীপের চতুষ্পার্থ্ে আবার পুগ্পগুচ্ছ 
সজ্জিত রহিরাছে । সতীশচন্দ্রের উপবেশনস্থান মহার্থ রক্তবস্ত্রে মণ্ডি ত,-- 
সেই সুন্দর কক্ষে, সেই মহার্হ আদনে উপবেশন করিরা মহাবলপরশৃক্রাস্ত, 
মহাধনপম্পন, রাজাধিরাজ দেওযান সতীশচক্র আঁজি বিষন্নবদন কেন? 
পাপের প্রাশ্চিত্ত । 

পাঠক মহাশয, ঘদি “ বিষয়ী” লোক হয়েন, বলুন দেখি, লোকে আপ- 
নাকে যেরূপ সুখী মনে করে, আপনি কি ঘথার্থই সেইরূপ সুথভোগ করেন ? 
বলুন দেখি, জগৎ সংসারে সুখবদ্ধন করিয়! উদ্ারচরিত্র লোকে যেরূপ 
স্থখসস্তোগ করেন, আপনার ধনসঞ্চযে কি সেই প্রকার নিন্মল স্থল্গাভ 
হয় % প্রেমপাত্রের মুখাবলোকন করিয়। প্রেমিকের জ্দয় খেরূপ উল্লানিত 
হয়, প্রাকৃতিক শেভে| সন্দ্শন কৰিলে কবির তান্তঃকরণ যেরূপ আনন্দিভ 
হয়, টচ্চপদ লাভে কি আপনার মন সেইরূপ উল্লাস প্রাপ্ধ হয়? -_-কাব্য- 
রসে বা বাঙ্ধব-সদ।ল।পে অক্ত্ঃকরণ যেদধপ প্রকুল হয়, কেবল পনসকয়ে 
হৃদয়ের কি সেক জন্মে ৮ ঘদ্দি না হয়, তবে দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, 
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মাঁসে মাসে কেবল ধনসঞ্চয়ে কেন বিব্রত রহিয়াছেন ?--*তদপেক্ষা মহত্তর 
স্থখে কেন একেবারে বঞ্চিত রহিয়াছেন? আর যদ্দি হয়, তবে বলুন, 
আমারও « বিষয়ী ৮ লোক হইবার চেষ্টা করিয়া দেখি । 

পাঠক মহাশয় যদি আমাদের মত দরিদ্র লোক ভয়েন, সদ্দ ঈর্ধাপরবশ 
হইয়া কখন “বিষরী” লোকের বিষয়ের দ্রিকে নিরীক্ষণ করিয়। থাকেন, 
কখন যদি সতৃষ্ণনযনে রাস্তা হইতে উ কী ঝুঁকি মারিয়া বাবুর বৈঠকখানাব 
ঝাড়-লঞনের প্রতি নয়নপাত করিয়া থাকেন, দি কখন অর্থের আবাস- 
স্থানকে স্বখের আবাসস্কান মনে করিয়া থাকেন, তবে আঙ্গুল একবার 
লক্গপতি সতীশচজ্দরের অবস্থ! দেখিয়া মন শাস্ত করি,-লোভ দূর করি। 

সেই কক্ষে একাকী বসিয়! ডি সতীশচন্দ্র চিন্ত। করিতে লাগিলেন। 

সতীশচন্ের ছ্দয় পাপে কলুষিত, পাপান্ষকাঁরে আবৃত, সেই পাপ- 
রাশির মধ্যে একটামাত্র পুণা হাত, প্রতি নির্মল অপত্যান্বেহ 
হুম আলোক-রেখাব ন্যার পেই পাপান্ষকারের মধ্যে দেখা যাইত। 
কন্যাকে জদযের সহিত ভাল বাসিতেন, কন্যাকে অতি জেহের সহিত 
লালনপালন করিতেন, স্াবিয়োগের পর 'অবর্ধি কন্যার সহিত অনেক সময়ে 
বন্ধুর মত ব্যবহার কবিতেন,_-বিষয়কর্ম্মের কথাও কন্যার সহিত আলো!- 
চনা করিতেন, এইজন্যই কন্যা কখন কখন পিতাকে বন্ধুব মত উপদেশ 
দিতে সাহস করিতেন ৷ বিমলাও অতিশয় স্েহবতী কনা, পিতার হুখ- 
বদ্ধন ভিন্ন তীঠার আর কোন লালসা ছিল না। কিন্ত নিতান্ত স্নেহবতী 
হইয[ও বিমল! উন্নতচরিত্রা, ধন্মপরায়ণ! ও মানিনী- পিতাকে কপটাচারী 
দেখিলে বৎপরোনাস্তি ক্ষন্ধ হইতেন। আলোকের উদয়ে অন্ধকার লীন হয়, 
সত্যের ও সরলতার সম্মুখে পাপ ও কপটত। স্বভাবহঃ ভীত হয়, সরলা! 
বিমলার সন্মুথে সতীশচজ নিরুত্তর হইতেন। সীশচন্দ্রের চরিত্র কতদুর 
পাপে কলুষিত, তাহ বিমলা জানিতেন না) ভক্তিভাজন পিতার চরিত্রে 
যে অধিক পাপ আছে, তাহা বিমলার শিশ্মুল অন্তঃকরণে একবারও স্থান 
পাক্ন নাই; তথাপি পিতার আচারব্যবহার দেখিয়! সম্প্রতি বিমলার চিত্ত 
শন্দেহ-দোলায় ছুলিত হইয়াছিল ও সেই সন্দেহ তাহার যার পর নাই 
যাতনার কারণ হইয়াছিল। 

কখন কখন একটা ঘটনাতে, বা একটা কথাতে, বা একটী সঙ্গীতে সহস। 
আমাদের হৃদয়ের কবাট খুলিয়া যায়, সাগরতরঙ্গের স্তায় অনন্ত চিস্তা- 
লহরীতে সহস্ হৃদয় প্লাবিত হয় ; বহুকালের বিস্বৃত কথা সহসা ম্মরণপথে 
উদয হুয়। স্কেহবতী কন্তর সক্ষেহ তিবস্কীরন্বচনে যেন সেই প্রকার 
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হইল। সতীশচন্ররের হৃদয়কেন্দ্র ব্যথিত হইল, সহজ চিক্তায় প্লীবিত হইতে 
লাগিল। পুর্বাকথ। স্মরণ হইতে লাগিল। শৈশবকালে যে খেল করিয়া- 
ছিলেন, বাল্যকাঁলে যে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, মে সকল স্মরণ করিতে 
লাগিলেন । যে বিদ্যালাভ তাহাব পক্ষে বিষময ফল ধারণ করিয়াছিল, 
গেই বিদালাভের আরম্ত-কথ। মনে জাগরিত হইতে লাগিল ॥। সমবয়ঞ্- 
দিগের সহিত চতুপ্পাঠীতে অধ্যয়ন করিতে যাইতেন, অধ্যয়নের পর মেই 
বয়স্রদিগের সহিত নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্তে ক্রীড। রহস্ত করিতেন ! আজি 
তিনি বঙ্গদেশের একজন প্রধান লোক) -লক্ষ লক্ষ মুদ্দার অধিপতি । সেই 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় কবিলে কি এক মহুর্ভের জন্য সেই নিষ্পাপ নিশ্চিন্ত চিত্ত 
ফিরিয়। পাওয়া যায়? 

বাল্যকাল অনভীত হইল, যৌবনকাল সমাঁগত। সেই যৌবনকালে 
তাহার স্মতিপথে কি গভীব পাপবেখা অঞ্ষিত হইয়াছে ! বিদ্যাদর্প, তাহার 
পর ধনদর্প, তাহার পৰ প্রবন্প দুদ্ধর্ষ উচ্চাভিলাষ মনুষ্যের গৌরবের কারণ 
হয়, অনিষ্টেবও করণ হয়; তাহার পক্ষে সেই কাল উচ্চান্ডিলাষ কি ভয়ানক 
বিষময় ফল ধারণ করিয়াছে | 

তাহার পর সেই প্রজারঞ্জন মহ।নুভব বীরপুরুষ রাজ! সমরসিংহের কথা 
সতীশচন্দ্রের পাঁমর হৃদয়ে উদ্দিত হইল। বে মহাক্সা বঙ্গদেশের গৌরব- 
স্তস্তন্বরূপ ছিলেন, প্রজগাদিগেব পিভাম্ববপ ছিলেন, জমীদারদিগের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতান্বূপ ছিলেন, নি ভ্রাহাব প্রাণসংহার করিবার জন্য যত্ববান হইয়া- 
ছিলেন । দে যর বিফল হইল, মন্থান্রভব বীবপুকরুষ পাষরকে মার্জন! 
করিলেন, কিন্তু অচিবাৎ আপন শোণিতে সেই মহত পুণ্যকর্মের প্রতিফল 
পাঁইলেনু। সমরসিংহেব শোণিভাপত ছিন্ন-শির দর্শন করিষাছিলেন, তাহা! 
স্মরণ হইতে লাগিল, সতীশচক্জ শিহবিষা উঠিলেন, ধেন সেই শোণি াপ্লত 
ছিন্গম্তক বিকৃতি-ধারণ-পুব?সব তীহাঁব দিকে তব করিতেছে, যেন 
বলিতেছে, “ পাপের প্রাষশ্চিন্তের বিলম্ব নাই।” সীশচক্দ্র পুনরায় শিহ- 
রিয়! উঠ্ঠিলেন ; সন্মধে আর চাহিতে পাঁিলেন না, দীপ নির্জাণ করিলেন । 
রে মুর্খ! স্বৃতি-দীপ অত শাদ্ধ নির্বাণ হয় নাঁ। ঘোব অন্ধকারে বসিয়। 
সত্তীশচন্দ্র কি চিন্তা করিতেছেন ? কাহার সাপ্য নে চিন্তা! অনুভব করে। 
দহ বৃশ্চিক-দংশনাপেক্ষা সে চিত্ত। রেশদারিনী। খাতনায় অস্থির হইয়া 
খবর্লিতে লাগিলেন, “এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ৭ যদি থাকে, হৃদয়ের 
শোণিত দিরাও ন্তাঁহা করিব। ভগবন্‌, সহায় হও, এখনও বালিকার 
ক্ষ! গুনিয়! ক্কার্য্য করিব, এখনও ধন্মপথে ফিরিভে চেষ্টা করিব । নত্য কথ। 
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ক্বীকার করিব, পুনরায় ক্ষমা প্রার্থনা করিব, যদি ক্ষমা না পাই, আমার 
অকিঞ্িত্কর শোণিত দিয়া সমরপিংহের রক্ত প্রবাহ বদ্ধন করিব 1৮ 

পরক্ষণেই শকুনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, "একি? 
অন্ধকারে একাকী বসিয় আছেন কেন ?” 

সতীশচন্দ্র অতিশয় গম্ভীরস্বরে উত্তুর করিলেন, “ আলোক সঙ করিতে 
পারি না, জদয়ে দুর্ভেদ্য অন্ধকার ব্যাপ্ত রভিয়াছে । আমার জীবনালোকও 
শীপ্র অন্ত অন্ধকারে লান হইবে, আমার ল।লাখেলা সাঙ্গ প্রায়!” 

শকুনি এ কথার উত্তর দিতে পারিলেন না, ভৃত্যকে আলোক আনিতে ইক্ষিত 
করিলেন। ভৃত্য শীঘ্র আলোক আনিয়। পুনরায় কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল। 
দতীশচন্ত্র পুনরাঁয় বলিতে লাগিলেন, “শকুনি ! তোমার পরামর্শেই 
আমি এনদ্বর কারা করিরাছি, তাহাতে কি ফল হুইল £ আমার পরফ্কাল 
অনেক দ্দিনই গিয়াছে, এক্ষণে ইহকালেই সর্বনাশ উপস্থিত। এই পাপ- 
রাশিতে, এই বিপদবাশিতে তুমিই আঁমাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছ, এক্ষণে আর 
কি কবিবে, আমাকে পবিভ্যাগ করিজা অন্য কোঁন উন্নতিশালী লোকের 
সব্বনাশ কল্পনা! কব; আমিও, এ ঘোর পাপের যদি প্রায়শ্চিত্ত থাঁকে। 
তাহানে প্রবৃভূ হই |” 

শকুনি প্রভুর গপ্তারস্বর শুনিয়া! চম্‌ক্িত হইলেন । বুঝিলেন, প্রভুর 
জয়ে সামান্য ক্রোধ ও ক্ষোভের উদ্রেক হয় নাই; ছুই চারি কৈতৰ 
অশ্রুবিন্দ দেখা ইয়। শকুনি উত্তর করিলেন_- 

“প্রভূব গৌরবকালে তাহারই জ্লেহভাজন হওয়া ভিন্ন আমার অন্ত 
অভিলাব ছিল নাঁ,--যদি সর্বনাশ যথার্থ ই উপস্থিত হয়, প্রভুর সর্বনাশের 
ভাগা হওর! ভিন্ন অমাব দ্বিতীয় অভিলষ নাই |” 

সতী। “শকৃনি! তোমার কথা অতি মিষ্ট,_বিধাত। এমন" বিষপাক্র 
ক্ষারদ্বার। আবুত পবিয়াছেন 15 

শকু। “আমি পাশিষ্ট বটে, তা না হইলে প্রভুভপ্তির এই ফল ফলিবে 
কেন % এই বলিয়া শকুনি আর ছুই চারিটা অশ্রুবিন্দু বাঁহির করিলেন । 
সতাশচন্ত্র দেখির়। কিছু মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন-- 

“তুমি আমার উন্নতিচেষ্টা কর, তাহা আমি জানি, কিন্ত পাপপথে 
সর্বদাই বিপদ । শকুনি ! সে পথ ভিন্ন কি আর উন্নতির পথ ছিল না ?% 

শঞ্চুনি দেখিলেন, তাহার অশ্রুধন্দ নিতাস্ত নিষ্ষল হয় নাই, কাতর- 
স্বরে বলিতে লাগিলেন, “প্রভৃভক্তি বদি পাপ হয, তবে আমি পাপিষ্ঠ বটে, 
তাহা ভিন্ন পাপ কি. আমি জান না।” 
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সতী। “জান না,বঙ্গচুড়ামণি রাজা সমরসিংহকে বিণাঁশ করিবার 
পরামর্শ কে দেয় ?” 

শকু। “রাজাজ্ঞায় তাহার দণ্ড হইয়াছে ।” 

সতী। “ভাল, তাহার জদীদারী এক্ষণে কে পাইয়াছে %, 

শকু। “স্থবাদ[র ক্সেহবশতঃ যাহাকে যে দ্রব্য দান বরেন, তাহা 
নর্বদাই শিরোপার্ধ্য 1” 

সতী । “শকুনি ! আর আমাকে ভুলাইঈবার চেষ্টা করিও নাঁ। অদ্য 
- আমার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে ও তদ্দ্বারা স্বীয় হৃদয়ে এত তান্ষকার, 
এত পাপ দেখিতেছি যে, নে ঘৃশ্ঠ আর সহা করিতে পারি না। অদ্য 
বালিকার নিকট উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি। এই বলিয়া সতীশচন্দ্র বিমলার 
সহিত কথোপকথন স্মস্ত ভাঙ্গিয়। বলিলেন, অবশেষে বলিলেন, “পাপপথে 
সর্বদাই বিপদ, সেই বিপদ্‌ আমাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে 1” 

শকুনি উত্তর করিলেন, “* বঙ্গদেশের রাজাধিরাজ” দেওয়ানের কি 
বালিকার কথায় ভীত হওয়া যুক্তিসিদ্ধ ৭" 

সতীশচক্ত্র উত্তর করিলেন, “বালিকা যদি সত্য কথা কহে, তবে সে 
কথা বালিকীমুখনিওস্থত বলিয়া পাঁরহাধা নহে । পাপপথে সব্ধদাই বিপদ, 
তাহা আমি এতদিনে জানিলাম 1 

শকু। “বদি আজ্ঞা করেন, তবে বলি, "আপনার বিপদ কি, আমি 
দেখিতে পাইত্েছি না।” 

সতী। “আনি ছয় বৎ্নর হইল, যখন রাজা টোডরমল্প প্রথমবার বঙ্গ 
ও বিহারদেশ জয় করিয়া ককের নিক্ট দাযুদার সাহত সদ্দিস্থাপন 
করিয়া দিল্লী প্রত্যাগমনণ করেন, ভাহার অনতিবিলম্বে পুণ্যাত্মা সমরসিংহ 
'আমা কর্তৃক নিহত হয়েন; সে কাধ্যে তুমিই পরামর্শ দিয়াছিলে |” 

শকু। “ দিল্লীশ্বরের অধানশ্থ বন্দ ও বিহারদেশের সেনাপতি মনাইম 
থাঁর আজ্ঞায় সমরসিংহের দও হয় | 

সতী। "সভা, কিন্ত সে অমাদেরই পাপ ষড়নন্ত্রে। তাহার দুই বৎসর 
পর) যখন রাজা টোডরমল্ল রাজমহলের যুদ্ধে দ।যুদখাকে পরাস্ত ও নিহত 
করিয়! দ্বিতীয়বার বঙ্ঘদেশ জয় করেন, তখন সনরমিংহের মৃত্যুর বিষয়ে 
কি মিথ্যা কহিয়। পরিত্রাণ পাইয়াছিল।ম, বোধ হয় বিস্থৃত হও না ।” 

শকু । “তাহার পর 

সতী । * তাহার পর বঙ্গদেশে দুইজন সুবাদার হইয়াছেন, তন্মধ্যে 
ছোঁসেনকুলীথার নিকট অনেক যত্তে সত্য গোপন ছিল,--মজফরখী। আপন 
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কার্যেই ব্যস্ত, এই জন্যই এতদিন পরিত্রাণ লাভ করিয়াভি। এক্ষণে 
টোভরমল্ল পুনরায় সেনাপতি ও সুবাদার হইয়া ঘুক্ষেরে আসিরাছেন, আর 
শিন্তার নাই 1” 

শকু। “যে কৌশলে এতদিন কথা গুপ্ত ছিল, মে কৌশল এক্ষণে ব্যর্থ 
হইবে কেন ?” 

সতী। "যে কৌশলে হোসেনকুলী ও মজফ্ফর পরাস্ত হইয়ছিলেন, 
দূরদর্শী টোডরমল্ তাহাতে পরাস্ত হইবেন না,_-তমি রাজা টোডরমল্পকে 
জান ন11” 

শকু। “কিন্ত এই দূরদর্শী রাাই একবার এই কৌশলে পরাস্ত হইয়া- 
ছিলেন ।” 

সতী । “সত্য, কিন্ত সে বার ছুই এক মাপের জনা আপিয়াছিলেন,_ 
এবার স্থবাদার হইয়া! আসিয়াছেন, জনেক দিন বাস করিবেন। শকুনি ! 
আমাকে নিবারণ কবিও না, আমি তাহার নিকট সমস্ত বুভ্তান্ত বলিব! ক্ষমা 
প্রার্থনা করিব,_-তিনি একবার আমাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, পুনবাঁয ক্ষমা 
করিলেও করিতে পারেন | ভাহার পর আমি এ পাপ সংসারে থাকিব না 
যোগী হইয়া! এই ঘের পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ত করিব ।” 

শকু। “তাহা হইলে আপনাকে ইচ্ছাপূর্বক সংসার ত্যাগ করিতে 
হইবে না। প্রিয়সুজ্দ্‌ সমরসিংহের হত্যাঁকারককে রাঁজা টোডরমলপ অতি 
শীপ্রই জল্লীদহস্তে সংস।র ত্যাগ করাইবেন ।” 

এই ব্যক্ষ বাক্যে সতীশচন্ত্র মন্মান্তিক বেদনা পাইলেন, কিন্তু কিছু 
বলিলেন না। বিবেচনা করিয়! দ্রেখিলেন, শকুনির কথাই সত্য! গুপ্তকথ! 
অপ্রক(শ থাকার সম্ভাবনা আছে, কিন্তু প্রকাশ হইলে প্রাণরক্ষার কিছুই 
সন্তাবন। নাই 1 অনেকক্ষণ চিত্তা করিয়া বলিলেন-_ 

“শকুনি। তুমি আম। অদেন্ষাও পাপিষ্ট, পিত্ত যদি তুমি মুর্তিমান্‌ পাপ 
হও, তথাপি তোমার পরামর্শ অবলম্বন ভিন্ন আমার আর গতি নাই। 
তোমার তর্ক অলজ্বনীয় 1” 

শকু। “আপনার সহিত তর্ক করা আমার সম্ভবে না; কিজ্ত কাহার 
মাথার উপর মাথা আছে যে, বঙ্গদেশের দেওয়ানের বিরুদ্ধে সুবাদারের 
নিকট অভিযোগ করিতে যাইবে? প্রত! আমার কথা অবধারণা করুন, 
যে কথা ছয় বৎসর গুণগত আছে, তাঁহ! প্রকাশিত হইবে না। আমি আপনার 
নিকট পণ করিতেছি, যদি একথা না গুপ্ত রাখিতে পারি, তবে আপনার 
সন্মুখে প্রাণত্যাগ করিব |” 


৪৬ বঙ্গবিজেতা। 


আশার প্রভাব অতি চমত্কার ! যে আশ মনুষাকে কত সখ ও সাশ্বনা 

প্রদান করে ;১--সেই আশাই আবার কত ছুঃখের কারণ হয় । ছুঃখের সময় 
আশা কুহকিনীরূপে আমাদিগকে সাত্বনা গ্রদান করে, স্থুখের সময় সেই 
আশা আবার কত ছুঃখের কারণ হয়। মানষঙ্দয়ও অতি চমতকার, আশার 
কুহকে কতই থেল! করে । বিপদের সময়, পাড়ার সময়, দুঃখেগ সময় হৃদয়ে 
ধর্শভিয় প্রবল হয়, বিপদের শান্ত হইলে, পীড়া অ!রোগ্য হইলে, দুঃখের 
'অবপান হইলে, ধন্মভয়ও ক্রমে ক্রমে দূর হয়| ইতিপূর্বে সতীশচন্ত্র বিপদ1- 
শন্কা করিতে ছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে পাপের পত্তি ঘ্ণা ও ধর্মমভয় মনে জাগরিত 
হইয়াছিল । ক্রমে কুহকিনী আশা কাণে কাণে বলিতে লাগিল, “ ভয় কি? 
বিপদ কোথায ৭ মিথ্যা ভাবনা কেন ৭” সতীশচন্দ্রও সেই কুহকে মুগ্ধ 
হইলেন, ভাবিলেন, বিপদ না আপিলেও না আসিতে পারে, ভাবিতে 
ভাবিতে বিপদভয় অন্তত হইল, সঙ্গে সঙ্গে ধন্দাভয়ও চলিয়া গেল । মানব- 
হৃদয়ে বিপদভয় যত প্রবল, ধন্মভয় যদি সেইরূপ প্রবল হইত, তাহা হইলে 
কি পৃথিবীতে এতাদৃশ দুঃখ থাকত ? 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিযা সতীশচক্্র বলিলেন, “শকুনি তোমার উপরই 
আমি নির্ভর করিব । আশু বিপদের কি কোন সম্ভবনা আছে?” 

শকুনি সময় বুঝিয়া উত্তর করিলেন, " জাণু কি বিলম্বে, 'গপ্তকৃথ। প্রগারের 
কোন সম্ভাবনা নাই £ আর যদিই বা বিপদের সম্ভাবনা থাকে ভবাদুশ মহা- 
পুরুষের পক্ষে কি বিপদের সময় কাতরতা যুক্তিসিদ্ধঃ বঙ্গদেশে আপনার যশ, 
আপনার দাহস কেনা প্রশংসা করে? আপনারক্ষমতার মতক্ষমভা কাহার? 
আপনাঁর গৌরবের মত কাভার গৌরব % আপনার অধিকারের মত কাহার 
অধিকার? বালিকার বাক্য আবলম্বন করিয়া! এ সমন্ত সহস! ত্যাগ করা কি 
বঙ্গদেশের" রাজাধিরাজ দেওয়ান মহাশয়ের পক্ষে উচিত কর্ম? আপনাকে 
পরামর্শ দিব আমার কি সাধ্য, আপনিই বিবেচনা করুন, আপনাকে পরামর্শ 
দিতে পারে, এরূপ পণ্ডিত বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই ।” 

সতীশচন্সর এ কথার কোন উত্তর করিলেন না । মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিলেন, “বথার্ই কি আমি বাতুল হইরাছিলাম,_বালিকার কথায় 
ভীত হইয়াছিলাম 1” এই প্রকার ত্তাবিতে ভাবিতে লঙ্জিত ও কুন্ঠিত 
হইলেন। শকুণি তাহার মুখ দেখিস! আন্তরিক ভাব বুঝিতে পারি- 
লেন, মনে মনন বপিতে লাগিলেন," হা! শকুনি শশ্মীর হাত হইতে 
এখনই নিস্তার পাইবে ? এখন হইয়ছে কি ৪” প্রকান্থে বলিলেন, “ কদ্রপুরে 
যে চর পাঠাইয়ছিলেন, তাহার সংবাদ শুনিম্াছেন কি?” 


বঙ্সবেজেত: । ৪৭ 


সতী। “না, সেই এক বিষয়ে এখনও ভাবনা আছে, সমরূপিংহের 
বিধবা! শুনিয়াছি ভয়ানক স্ত্রীলোক, টোডরমল্প দেশে আনিলে হয়ত দেই 
একট কাণ্ড করিয়া বসিবে 1” 

শকু। “সে ভয় করিবেন নাঁ। টোডরনল্ল আপিবার অগ্রেই সমরপিংহের 
বংশের সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে।” ণ 

সতী। “তবে কি আমরা যে চর রুদ্রপুরে পাঠাইয়াছিলাম, তাহারা 
সমরসিংহের বিধবাকে ধরিয়া! আনিতে পারিয়াছে ?” 

শকু। “না, এখনও পারে নাই, কিন্ত সে কার্স্য শীঘ্রই সিদ্ধ হইবে।” 

সতী । “পারে নাই কেন ?” 

শকু। “শুনিলাম, তাহাবা! ছুই একদিন পৃর্ববেই সমাচার পাইয়াছিল, 
লেই পাগলিনী সমাচার দিরীছিল।” 

দভী। *পিশাচী! আমার সকল কর্মেই বাশা দেয়, তাহাকে ধরিয়া 
আনাইতে পার ন। ?”, 

শকু। চেষ্টার ত্রুটি নাই, কিন্য তাহার কিছুমাত্র সন্ধান পাই নাই। 
বোধ হয়, তাহার ষথার্থহ পৈশাচিক বল আছে, ভাহা না হইলে আমা- 
দিগের সকল গুপ্ত অনুসন্ধান জানিতে পারে কিরূপে, না হইলে একশত 
চরেও তাহার অনুসন্ধান পাইতেছে না কেন ?” 

সতী। “তবে এক্ষণে উপায় কি?” 

শকু। “চিস্তা করিবেন না। শীস্রই সকলেরই মুখ বদ্ধ হইবে । আর 
অধিক রাত্রি নাই, আপনি বিশ্রীম করুন, শকুনি শন্মীর মন্ত্রণা হইতে 
কাহারও নিস্তার নাই 1” 

এই বলিয়। শুনি আপন বক্ষে প্রস্থান করিলেন । খাইবার সময় ছুই 
একবার সতীশচন্দ্রের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, ভাঁবিলেন--*তোমার ও" 
নিস্তার নাই | 

সতীশচন্দ্রও শয়নকক্ষে গমন করিলেন । সন্ধাকাঁল অবধি মনে যে অপূর্ব 
ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহাই আলোচনা করিতে লাগিলেন । উন্নতচরিত্র 
বিমলার তিরস্কার, আপন হৃদয়ের ভীরুতা, পূর্ব্বকথ! ম্মব্রণ, শকুনির সাস্বনা১ 
সমরমিংহ, সমরসিংহের বিধবা, পাগলিনী, ইত্যাদি সমন্ত কথা আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন । শাস্্রই গাঁঢ নিদ্রা অভিভূত হইলেন । 


ব্খাটি 
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পরদিন প্রানে দেওযানজী মহাসমাবোহে মুঙ্গেব যাত্রা কবিলেন। 
'কন্যাব নিকট বিদ্।য লইউবার সময বিমশা বলিলেন, “পিতা, আপনি 
চলিলেন, জন্গুমতি ককন, আমি প্রসিদ্ধ মহেশ্বব-মন্দিবে যাউযা আপনার 
মঙ্গল'র্থ পুজা দিব । তথাষ আমাকে তিন দিন অবস্থিতি কবিভে হইবে 1% 
পিতা সম্মত হইলেন ও অনেক স্রেহগর্ড বচনে কন্যাব নিকট বিদাষ 
লইলেন । কন্যাব চক্ষুজলে বস্ত্র সিক্ত হইল, পিতা চলিষা যাইবাঁব সময, 
মেই দিকে নিবীক্ষা কবিযা বিমল মনে মনে বলিতে লাগিলেন, « এই 
বিপুল সংসাবে আপনি ভিন্ন এ হতভাগিনীব আব কেহ ন ই, আপনি না 
থাকিলেও সংসাব আমাব পক্ষে অন্ধকার । ভগবান আপনাঁকে নিখাপদে 
রাখুন, ধন্মণথে আপনাঁব মৃতি হউক । আপনাব নৈসর্গিক চধিত্র ত উদ 
ও অকপট, বুক্গণে শকুনিব সহিত মিলন হইয়াছিল 1৮ 
শকুনিব সহিত বিদাষ লইবার সময শকুনি বলিল, “আপনি অগ্রসর 
হন, আমিও সমবসিংহেব বিধবাণে উপনক্ত স্থানে রাখিয়া ও জন্যান্য 
'কারধ্য সমাথ। কবিযা আপনার শিট যাইতেছি ।৮ সতীশচক্দ্র উদর কবি- 
লেন, *যাহ। উচিন হয কব, আমি তোমারই তীক্ষবৃদ্ধির উপব নির্ভব 
কবি।” শ্রকুনি বলিল, “ভৃত্যের সামান্য বুদ্ধিতে যতদুর সম্ভবে, গাভুব কাঁধ্য 
সমাধা ববিতে ক্রটি বিবে না)” সতীশচক্স যখন বহির্গিত হইলেন, শকুনি 
সনে মনে বলিতে লানণিল, পবুদ্ধিখানা তীক্ষ কি না, হাতে হাতেই টের 
পাইবে, বড বিলম্ব নাই 1” 
শকুনির অভিত সতীশচজেব আজ আট বসব পবিচষ | যথন প্রথমে 
পরিচষ হইয়াছিল, তখন শকুনিব বমৎত্রম বিংশতি বৎ্নর, সভীশচন্ত্রের 
বয়ঃক্রম চত্বাবিংশৎ বর্ষ। শকুনি দেখিতে সুশ্রী ছিল ও অল্প বসে অনাথ 
্রাঙ্গণপুত্র বলিষা সভীপচন্দ্রে দ্বারে শবণাপন্ন হইষাছিল। স্তীশচজ্দ্ 
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সুকুমার নিরাশ্রয় ব্রাঙ্গণপুত্রকে আশ্রয় দিয়ছিলেন,--সেইদিন অবধি গদয়ে 
কালসর্প ধারণ করিয়াছিলেন । 

তীক্ষবুদ্ধি শকুনি শীদ্রই সত্তীশচন্জ্রের হদ্দয় বুঝিয়াছিল, সতীশচন্দের 
হূ্দমূনীয় উচ্চাভিলাষ লক্ষ্য করিল) সেই ভীষণ অগ্নিতে দিন দিন আহুতি 
দিতে লাগিল; আহুতি পাইয়। আরও জলিয়! উত্ঠিল ; শিখা দিনে দিনে 
গগনম্পর্শী হইতে চলিল | এই ঘোর মদে মত্ত হইয়। সতীশচন্্র দিগবিদ্িক্‌ 
জ্ঞান হারাইলেন, ধন্াধর্্ম জ্ঞান হাঁরাইলেন, একেবারে অন্ধপ্রায় হইলেন । 

শকুনি সুযোগ পাইল | অন্ধকে কুটিল পথে লইয়া যাওয়া ছুনূহ নহে, 
সৎপরামর্শ হইতে পরামর্শ দিতে আরম্ভ করিল প্রভুকে সম্পথ হইতে 
কুপথে লইয়। চলিল । অবশেষে এমন ঘোর পন্থে নিমগ্ন করিল যে, তথ 
হইতে উদ্ধার হইয়! প্রত্যাবর্তন করা মন্ুষয্যের সাধ্য নহে। তখন সতীশ- 
চক্রের চক্ষু উন্মীলিত হইল, ক্রমে ক্রমে ভ্রম দেখিতে পাইলেন। কিন্ত 
তখন পশ্চাৎ তাপ ভিন্ন উপাক্ান্তর নাই । শকুনির মনস্কামনা পিদ্ধ হইল, 
প্রভৃকে সম্পূর্ণরূপে হস্তগত করিল । 

শকুনিকে আশ্রয় দিবার অনতিবিলম্ব পরেই সতীশচন্দ্র তাহার তীক্ষ 
বুদ্ধি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শকুনির বিনীতভাবে সন্তষ্ট ,হইয়াছিলেন, 
তাহার পরামর্শে চমত্কৃত ও প্রীত হইয়াছিলেন, দিন দিন তাহাকে 
অধিকতর প্পেহ করিতেন, আপনার পুর নাই বলিয়া শকুনিকে 
পুজ্রের মত ভাল বাপিতেন। কখন তাহাকে পোষ্য-পুভ্র করিবার 
কামনা করিতেন, কথন বা তাহাকে আপন ছুহিতার শহিত বিবাহ 
দিবার সঙ্কল্প করিতেন। কিন্ত নিরাশ্রয ব্রাঙ্গণ-কুমারের সহিত কন্যার 
বিবাহ দিলে মানহানি হইবে, এই ভয়ে শকুনিকে গৃহ-জামাতা করিতে 
পারেন নাই। ক্রেমে কন্তার বয়ঃক্রম অধিক হইতে লাগিল, কিন্ত কুলীন- 
কন্যার বরঃক্রম অধিক হইলে ক্ষতি কি? বিশেষ সতীশচজ্ররের স্ত্রীর মৃত্যু 
হওয়াতে কন্ার প্রতি ন্বেহ ছিগুণ হইয়াছিল, কন্যার বিবাহ দিলে গৃহ শূন্য 
হইবে, এইজন্য বিবাহের বিলম্ব হইতে লাগিল, এইজন্য শকুনিকে জামাতা 
করিয়া গৃহে রাখিবার সন্কল্প হইতে লাগিল । 

পরে যখন পাঁপপক্কে পতিত হইয়া সতীশচন্ত্রের চক্ষু উন্মীলিত হইল, 
তখন এই সঙ্কন্প আবার দূর হইল; পাপ এরূপ দ্বণার পদ্দার্থ যে, একজন 
পাপী অন্য জনকে ভালবাসিতে পারে না) সতীশচন্দ্র শকুনিকে আর ভাল 
বাসিতে পারিলেন না॥। উন্নতচরিত্রা, ধর্মপবারণ। ছুহিতাকে কুটিলন্বভাঁব, 
কপটাচারী শকুনির হস্তে অর্পণ করিবেন, এ ভাবনা সতীশচক্্র সহ করিতে 
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পারিলেন না । মনে মনে ভাবিলেন, "আমি পাপিষ্ঠ বটে, কিন্তু পাপেরও 
সীম! আছে। ধর্পরায়ণ সমরসিংহকে হতাঁ করিয়াছি, কিন্ত আমার 
ন্গেহের পুত্তলি বিমলাঁকে নরকে ফেলিতে পারিব না । আমার যাহা হুই- 
বার হইয়াছে, বিমলা ধর্্মপথে থাকুক |” অতীশচন্দ্র এইরূপ চিস্তা করি- 
তেন, কিন্ত শকুনিকে ক্রিছু বলিতে পারিতেন না। শকুনি সুবাদারের 
নিকট একটা কথ জানাইলে সতীশচন্দ্রের শিরস্ছেদেন হইবে, তাহ! তিনি 
জানিতেন, সুতরাং তিনি শকুনির একরূপ হজ্জগত হইলেন । 

শকুনি যে ঘোর পাপিষ্ট, তাহা বলা বাহুল্য । সতীশচন্রও পাপিষ্ঠ, 
কিন্তু তাহার পাপের সীমা ছিল,-_তীহার চরিত্রে ছুই একটা দদ্গুণও ছিল, 
তাহ।র হৃদয়ে ছুই একটা মহানুভব লক্ষিত হইত | পাপের প্রায়শ্চ্তশ্বরূপ 
মধ্যে মধ্যে তাহার আত্মগ্রানি উপস্থিত হইত । শকুনির এ সমস্ত কিছুই 
ছিল ন1, কেবল ঘোর স্বার্থপরত! ও ছুর্ভেদ্য কুটিলত1। 

সভীশচক্দ্রের মত তাহার ছুদ্দমনীয় বেগবতী মনোবৃত্তি একটাও ছিল 
না; ভাহার হুদয়ের সকল প্রবৃন্তিই শাস্ত )--সকল প্রবৃত্তিই ঘোর স্বার্থ- 
পরতার অনুচারী। সুতরাং তাহার গভীর মন্ত্রণ। প্রকাশ বা নষ্ট হওযা 
দুরে থাকুক, 'কিছুতেই বিচলিত হইত না । উর্ণনাঁভ বের্ধপ বৃক্ষপত্রগুলি 
দেখিয়া! দেখিয়া ধীরে ধীনে জাল পাঁতিত করে, শকুনি সেইরূপ অন্য 
লোকের মনোবৃত্তির বেগ বুঝিয়৷ অতি ধীরে ধীরে আপন সৃক্ম জাল বিস্তার 
করিত। সে মন্ত্রণাজাল এমন সক্ষম, শ্রমন ছুলক্ষ্য ও এমন ছুর্ডেদ্য যে, 
কাহার সাধ্য ভেদ করে । প্রেম, বন্ধুত্ব, দয়া, কুতজ্ঞতা প্রভৃতি যে সকল 
স্গকুমার মনোবৃত্তি দ্বারা জগৎ বদ্ধ ও মানবজাতি একীকৃত হইয় রহিয়াছে, 
শকুনি সে সকল হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল । যশে অভিরুচি, উচ্চাভিলাষ 
প্রভৃতি যে সকল ছুর্দম মনোবৃত্বি অনেককে বিচলিত করে, তাহা হইতেও 
শকুনি সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন ছিল। স্তরাং আপন তীক্ষ বুদ্ধি ও গৃঢ় মন্ত্রণার 
দ্বার! আপন স্বার্থসাধনে কখনও নিচক্ষল হইত না। 

সতীশচন্দ্র শকুনিকে পাপিষ্ঠ বলিয়! জানিতেন, কিন্তু স্বার্থপর বলিয়! 
জানিতেন না । মনে ভাবিতেন, শকুনি যতই পাপ-মন্ত্রণা করুক না কেন, 
কেবল আমারই উন্নতিসাধন উহার উদ্দেশ্ঠ । এই মহাভ্রান্তি বশতঃই সতীশ- 
চন্ত্র এখনও শকুনিকে অল্প পরিমানে ভাল বাঁসিতেন, এ মহাভ্রান্তি তাহার 
শীঘ্রই দুর হইবে । 

শকুনি সতীশচন্দ্রকে বলিয়াঁছিল যে,চরের! সমরসিংহের বিধবাকে ধরিতে 
অক্ষম হইয়াছে,--সেটা মিথ্যাকথা। শকুনির ষেরূপ তীক্ষ বুদ্ধি,_যেরূপ 
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অসংখা চর, মহাশ্বেতাঁকে ধর তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য কার্য নহে; সে কেবল 
স্তীশচন্দ্রের সহিত শকুনিকে মুঙ্গেরে না যাইতে হয় এইজন্য । তবে যে 
এতদিন তাহাকে ধর। হয় নাই, তাহ। শকুনির বিস্তীর্ণ মন্ত্রণাজালের এক 
অংশ । দে মন্্রণাজাল ভেদ করি, আমাদের কি সাধ্য ? পাঠক মহাশয় ! 
চলুন, শকুনি যখায় বলিয়া চিত্ত] ধফরিতেছে? তথায় যাইয়া দেখা বাঁউক, বদি 
কিছু জানা যায়। 

চতুর্বেষ্টিত দুর্গের প্রশস্ত কক্ষে শকুনি একাকী পদচারণ করিতেছে, 
চারিদিকে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র অবলোকন করিতেছে, ছুর্গপদসধ্চারিণী কল্লোলিনী 
যমুনার কল কল শব্ধ শ্রবণ করিতেছে,--মধ্যে মধ্যে প্রশস্ত ছুর্গের শুদ্ধাস্তঃপুর- 
দিকে অবলোকন করিতেছে । তাহার মুখমণ্লে আনন্দের লক্ষণ,-_স্বার্থসাঁধন 
হইলে স্বার্থপর লোকের যেরূপ আনন্দ ও উল্লাপ হয়, সেইরূপ আনন্দের 
লক্ষণ ৷ মনে মনে এইরূপ চিত্ত করিতেছে-- 

“ এই হৃবিভ্ীর্ণ জমীদারি, এই প্রশস্ত ছুর্গ, এ অন্তঃপুরবাসিনী সপ্তদশ- 
বর্ধীয়! সুন্দরী শীঘ্রই নব স্বাঁমী গ্রহণ করিবে, সমরপিংহের প্রজাগণ, সতীশ- 
চন্দ্রের প্রজাঁগণ শীঘ্বই শকুনির নাম উচ্চারণ করিনে; কলোলিনী বমুন! 
শীপ্রই শকুনির গৌরব-গীত গান করিবে । আর তুমি বিমলে ! ভুমি আমাকে 
দ্বণ] কর জানি, কিন্ত ঘণার দিন শেষ হইল; তোমার ইচ্ছা থাকুক আর 
নাই থাকুক, আমাকে স্বামী বলিয়। আলিঙ্গন করিতেই হইবে; তথাপি 
যদি ঘ্বণা কর, এই পতঙ্গের মত তোমাকে পদে দলিত করিব; এই দলিত 
মৃত পতঙ্গের ন্যায় দূরে নিক্ষেপ করিব । প্রেমের জন্য বিবাহ করিতেছি 
না, প্রেম বালক-বাঁলিকার স্বপ্নমাত্র ! তোমার রূপলাবণ্যের জন্য তোমাকে 
গ্রহণ করিতেছি না;--আমার নিকট রূপলাবণ্যের আদর নাই; যদ্দি 
থাকিত, লক্ষপতির রূপলাবণ্যের অভাব কি তবে তোমায় দলিত না 
করিৰ কেন? সতীশচন্দ্র, সাবধান! আজি তোমাকে যম-মন্দিরে প্রেরণ 
করিল[ম ;--যেরূপ চর -নিঘুক্ত করিয়াছি, গপ্তকথা নিশ্চয়ই প্রকাশ 
পাইবে ;_অধিকন্ত শকুনির দোষও তোমার উপর নিক্ষিপ্ত হইবে | তাহার 
পর? তাহার পর নিঃদস্তান সভীশচজ্র গত হইলে তাহার জামাত ভিন্ন 
আর কে উত্তরাধিকারী ? তীক্ষবৃদ্ধির চিরকালই জ্বয় হউক ।» 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে শকুনি দেখিল, অভ্তঃপুরে গবাক্ষপার্থে 
বিমলা এখনও দণ্ডায়মান রহিয়ছেন। পিত। চলিয়! গিয়াছেন, কিন্ত 
পিতার গমনপথ-দিকে অনিমেষলোঁচনে নিরীক্ষণ করিতেছেন । ক্রন্দন 
করাতে সেই উন্নত প্রশস্ত ললা'টের শিরা স্ফীত হইয়াছে; চক্ষুদ্য় এখনও 
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জলে ঢল ঢল করিতেছে; অধরোষ্ঠ বিক্ষারিত ও কম্পিত, উন্নত বক্ষস্থল 
স্কীত হইতেছে; বস্ত্র অশ্রজলে প্লাবিত হইয়াছে । বিমলার ভন্নত 
আকৃতি বিষাদে অধিকতর উন্নত দৃষ্ট হইতেছে, উজ্জল মুখমণ্ডল উজ্জবলতর 
রস্তবর্ণ ধারণ করিয়াছে । তিনি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছেন ন1,- 
তাহার হৃদয়ের যে গম্ভীর বিষণ ভাব, তাহা বালিকার উচ্চ রোদনে প্রকাশ 
পায় না, নিঃশব, অলক্ষিত, অব'রিত অশ্রজলে কথব্%চিৎ প্রকাশ পায়, 
কথঞ্চিৎ শাস্ত হয় ! 

দেখিয়া শকুনি আপন চক্ষে ছুই এক বিন্দু জল আনিয়৷ আপনিও বাহি- 
রের ঘরের গবাক্ষপার্থ্ে দাড়াইল। ছুংখের সীমা নাই, অশ্রবিন্দুতে বদন- 
মণ্ডল ভাঁপিয়া যাইতেছে । বিমল চক্ষু উঠাইয়া দেখিলেন, শকুনি দীড়াইয়! 
রহিয়াছে | ক্রোধে, দ্বণাঁয় ভ্রকুটী করিয়া গবাক্ষ হইতে প্রস্থান করিলেন । 
বিমলার মনোহরণ করিবার জন্ত শকুনির এই প্রথম উদ্যম, নিক্ষল হইল। 
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চতুর্কেষ্টিত ছুর্ণ হইতে ৫1৬ ক্রোশ দূরে ইচ্ছ।মভী-তীরে প্রসিদ্ধ মহেশ্বর- 
মন্দির ছিল | জন্ধ্যার সময় বিমল শিবিক। আরোহণ করিয়! চলিলেন। 
তাহার সঙ্গে ছুই চারি জন প্রাচীন! স্ত্রীলোক ও অনেক সংখ্যক দাসদাসী 
চলিল । বঙ্গঈদেশের দেওয়ানজীর একমাত্র ছুহিতার যেরূপ সমারোহে 
যাওয়। উচিত, সেইরূপ সনারোহে বিমল] মহেশ্বর-মন্দিরে চলিলেন। তাহার 
ইচ্ছা ছিল, নিভৃতে দুই একটা প্রাচীনা স্ত্রীলোকের সহিত যাইবেন, কিন্ত 
পিতার আজ্ঞা 'অলজ্বনীয় । মহেশ্বর-মন্দির অতি সমৃদ্ধিশীশী। অনেক 
দূরদেশ হইতে অনেক লোক এই মন্দিরে দিন দিন সমাগত হইন্ত। বৃদ্ধাগণ 
পু্রকন্ার কুশল কান! করিয়া! পুজ্জ! দিতে আসিতেন, যুষতীগণ পুত্র- 
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আঁকাঙ্ায় মহেশ্বরের উপাসনা করিতে আপিতেন ; চিররোগীগণ রোগ- 
শাস্তি-কাঁমলায় এই মন্দিরে জামিতেন, ধোদ্ধাগণ জয়াকাজ্ষার়, কূপণগণ 
ধনাকাজ্ষীয়, যুবকগণ বিদ্যাকাজ্ষায়, নানাবিধ প্রক্কাকের লোক নানা- 
কাজ্ষায় এই মঙ্গিরে সমবেভ হইত। বহুকালের ধন সঞ্চিত হইয়! এই 
মন্দিরে রাশীক্কৃত হইয়াছিল, মন্দিরের অক্টলিকাপমূহ দিন দিন দীর্ঘায়ত 
হইতেছিল | মধ্যে উচ্চ মন্দির, তাহার চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধ, উজ্জ্বল, উন্নত 
সৌধমালা শোভা পাইত ) আগন্তকগণ এই সোধমাপায় বাস করিত, তাহ! 
হইতে যে আয় হইত, তাহাও দেবপেবায় অর্পিত হইত । 

এই অট্রালিকাশ্রেণী প্রকাণ্ড চক্রাকৃতিতে নির্মিত হইয়াছিল। তন্বধ্য- 
বর্তী স্থান অতি বিভ্তীর্ণ। তাহার মধ্যস্থানে উন্নত মহেশ্বর মন্দির মস্তকো- 
ত্বোলন করিয়া রহিয়াছে । সুতরাং মন্দিরের যেকোন দিক দণ্ডায়মান 
হইয়] দেখিলে কেবল সৌধমাল। ভিন্ন আব কিছুই দেখা যাইত না। 

এই চক্রারৃতি পৌধমালার ভিতর দিয়া মন্দিরাভিমুখে যাইবখর জন্য 
চারিদিকে চারিটা সিংহদ্বার ছিল । শিবিকা কি শকট সেই সিংহপ্বার 
পধ্যন্ত আগিতে পাবিত, তাহার ভিতর যাইতে পান্ছিত না । সেই সিংহ- 
দ্বারের ভিতর প্রবেশ করিলে আঁর ধনগৌববক্জাত কোন প্রকার বিভিন্ন- 
তাই স্থান পাইত না। রাজকুমারী ভিখাবিণীর সহিত একত্র পদব্রজে সিংহ- 
দ্বার হইতে মন্দির পর্যন্ত যাইতেন, ভম্্-বিভূষিত সন্যাসীর সহিত স্বর্ণরৌপ্যা- 
লস্কৃত মহারাজ একত্রে পথ অতিবাহিত করিতেন । ধর্ম্মের সম্মুখে, মহেশ্বরের 
সম্মুখে উচ্চকে % নীচ কে? ধনীই বা কি? দরিদ্রেই বা কি? সকলই সমান। 

বদ্দিচ চারিদিকের সৌধবেষটিত মধাস্থ ভূমি অতিশয় প্রশস্ত ও বিস্তীর্ণ, 
তথাপি কখন কখন এন্ত লোকের সমাগম হইত যে, সেই ভূমি লোকে 
পরিপূর্ণ হইত | তথাঁয় যেকেবল উপাসক আসিত, এমত নহে"; নানা- 
প্রকার লোকে নখনাপ্রকার দ্রব্য বিক্রয্নার্থ আপিত। বাঁলক বালিকার জন্য 
নানাপ্রকার ক্রীড়াদ্রব্য, যুবক-যুবতীদিগের জনা নানাগ্রকার অলঙ্কায়, 
সকলের জন্যই পরিধেয়, খাদ্য ও অন্যান্য নানারূপ ব্যবহার্য্য দুব্য তথায় 
দিবানিশি বিক্রয় হইত । ক্রেতৃগণ তথায় দিবানিশি ব্যস্ত রহিয়াছে । সে 
পবিত্র ভূমিতে স্ত্রীলৌকে সকলের সম্মুখে আসিতে কুষ্টিত হইতেন ন1 
যুবতীগণ দ্রব্যাদি ক্রয়ার্থ সেই বহুজনসমাকীর্ণ স্থানে বাহির হইতে লক্গ্িত 
হইতেন না) সামাজিক নিয়ম সমুদায় সেই দেবমন্দিরে প্রবল ছিল না। 

যখন বিমল? আপন সঙ্ষিনীর সহিত মহেশ্বর-মন্দিরে পঁহছিলেন, তখন 
র্ধনী আগত হইয়াছে । বিশ্রাম করিয়। আহারাদি করিতে করিতে রজনী 
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দ্বিপ্রহর হইল । বিমলার সঙ্গীগণ তাহাকে সে রাত্রিতে পুজা করিতে নিষেধ 
করিল ; কিন্তু বিমলার হৃদয় চিস্তা-পরিপূর্ণ। তিনি বলিলেন, আমাকে 
ক্ষমা করুন, আমি উপাঁসন। ন! করিয়া অদ্য শয়ন করিব না, যদি করি, 
নিদ্রা হইবে না ।” এই বলিগা বিমল! একাকিনী ধীরে ধীরে মন্দিরাভিমুখে 
গমন করিতে লাগিলেন । 
চক্ত্রোদয় হইয়াছে, সম্মথে উচ্চ মহেশ্বর-মন্দির চজ্রালোকে অধিকতর 
উজ্জল হইয়া গভীর নীল আকশপটে যেন চিত্রের ন্যায় স্তন্ত রহিয়াছে। 
চারিদিকে উজ্জ্বল শ্বেত সৌধমালা চন্দ্রকিরণে রৌপ্যমণ্ডিতের ন্যায় শোভা 
পাইতেছে,_সেই লৌধমালা হইতে অসংখ্য প্রদীপঠলোক বহিগত হইয়] 
নয়নপথে পতিত হইতেছে । মধাস্থ প্রশস্ত ভূমিখণ্ড প্রায় জনশূন্য হইয়াছে”. 
ষেস্থানে সমস্ত দিন কলরব হইতেছিল, এক্ষণে সেই স্থান প্রা নিম্তব্ধ 
হইয়াছে । স্থানে স্থানে বৃক্ষ পত্রের মধ্যে পু্জ পুত খাদ্যোত্মীল! নয়নরঞ্জন 
করিতেছে । শীল স্থগন্ধ সমীরণ রহিয়া! রহিয়] বহিতেছে ও নিকটস্থ উচ্চ 
ঝাউরুক্ষ হইতে সুমধুর গম্ভীর স্দূর-সমুদ্র-গর্জনের ন্যায় ভীমকান্ত রব বাহির 
করিতেছে । সেই রব ভিন্ন অন্য রব নাই, কেবল স্থানে স্থানে পেচকের 
শব্ধ শুন যাইতৈছে ;ঃ কেবল কখন কখন দুরস্থ ক্ষেত্র হইতে ছুই একট! 
গাভীর হম্বারব শুনা বাইতেছে ;-কেবল দূরশ্থ গ্রামবাসীদিগের গীত গান 
বায়ুপথে আরোহণ করিয়া কখন কখন কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিতেছে । সে 
সময়ে, সেম্থানে, সেই দূরে গীত গান শুনিতে বড় স্থললিত বোধ হয়। 
এই নিস্তব্ধ শান্ত পথে যাইতে যাইতে বিমলার জদয়ও কিছু শান্ত হইল ; 
চিন্তা কিঞ্চিৎ পরিমাণে দূর হইতে লাগিল; প্রকৃতির গভীর নিস্তব্ধতা 
দ্বেখিয়! বিমলার জুদয়েও গভীর ভাবের আবির্ভাব হইতে লাগিল। সেই 
দেবারতনে প্রাতঃকালে দুই একটী করিয়া লোক সমবেত হয়; মধ্যাহে 
ক্ষোলাহলের সীম! থাকে না; সায়ংকালে সেই কলরব ক্রমে হ্রাস হইয়! 
আইসে ; রজনীতে সমস্ত নির্জীন, নিজ্তব্ধ, শাস্ত ! বিমল বিবেচনা করিতে 
লাগিলেন,--আম!দের জীবনেও এইরূপ ।! শৈশবে মনের সত ধীরে 
ধীরে চলিতে থাকে ; যৌবনে সেই প্রবৃত্তিসমূহের হৃর্দাস্ত প্রতাপ,--যেন 
জগৎসংনারকে গ্রাস করিতে আগিবে; বার্ধক্যে ক্রমে নিস্তেজ হইয়া 
আইসে ; শীঘ্রই শান্ত, নিস্তব্ধ, অনস্ত সাগরে লীন হইয়। যায়--বারিবিল্ৃর 
মত অনস্ত সাগরে লীন হইয়া যায়। তবে এত ধুমধাম কেন ?--এত দর্প, 
এত গর্ব, এত কৌশল, এত মন্ত্রণা কেন? এত ক্রোধ। এত লোভ, এত 
অর্থলালসা, এত উচ্চাভিলাষ কেন ?--কে বলিবে কেন ? বিধির নির্বন্ধ 
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কে বুঝিবে? যে পতঙ্গ মুহূর্তমধ্যে ভন্মসাঁ হইবে, তাহার পক্ষনিস্তার 
করিয়া! আকাশদ্দিকে ধাবমান হওয়া কেন? যে শিশিরবিন্ু মৃহূর্ত মধ 
মনুষাপদে দলিত হইবে বা প্রাতঃকালের রবিকিরণস্পর্শে শুক।ইয়! যাইবে, 
তাহার হীরকখণ্ডের জ্যোতিঃ বিস্তার কেন ? 

এই প্রকার চিত্ত করিতে করিতে বিম্লা সহসা রজনী দ্বিপ্রহরের 
ঘণ্টরব শুনিতে পাইলেন, সেই ঘন্টারব*চতুর্দিকস্থ সৌধমালায় প্রতিহত 
হইয়া দশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া বাঘুমার্গে ৰঞ্চরণ করিতে লাগিল” নিস্তব্ধ 
নৈশ গগণে আরোহণ করিয়! সঞ্চরণ করিতে লাগিল। ঘণ্টারব শেষ ন। 
হইতে হইতে দ্বিপ্রহরের পুভা আরম্ভ হইল! সপ্তম্বরে মিলিত হইয়া 
মহেশ্বরের অনস্ত মহিমা গীত হইতে লাগিল ;_-কাদশ্থিনীর গম্ভীর নির্ধোষ- 
বৎ সেই গীত কখন মন্দীভূত, কখন সতেজে উচ্চারিত হইতে লাগিল; 
উপাসকদ্িগের মন দ্রবীভূত হইতে লাগিল। বিমল] মন্দিরের দিকে দৃষ্টি 
করিলেন, মন্দিরের উচ্চ চুড়। মেন আকাশ ভেদ করিয়! উঠিয়াছে»-বিমলার 
হৃদয়ও আকাশের দিকে ধাবমান্‌ হইল | ষে গান গীত হইতেছিল, 
বিমল সপ্তম্বরে সেই গীতের সহিত যোগ দিলেন । তাহার হৃদয় পবিজ্র 
প্রেমে ও উল্লাসে প্লাবিত হইতে লাগিল । সেই পবিত্র প্রেম ও উল্লাসই 
যথার্থ উপাসনা | উচ্চৈংস্বরে ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করিলে উপাসন! হয় 
না,__প্রকৃতির শোভা দেখিয়া, বা বিশুদ্ধ পবিত্র চিভ্তীয় মগ্র হইয়! যদি 
ভদয় পবিজ্র প্রেম ও উল্লানে প্লাবিত হয়, তাহাকেই হৃদয়ের উপাসনা বলে,-- 
যদি তাহাতে হৃদয় শাস্ত হয়, তাহাকেই হৃদয়ের শাস্তি কহে। 

বিমল! জতবেগে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন । প্রবেশ করিবামাত্র দেখি- 
লেন, একদিকে গায়ক ও বাদ্যকর বসিয়! রহিয়াছে,-_-তাহারাই গীত 
আরম্ত করিয়াছিল। যথার্থ উপাসকের হৃদয় নে গীতের যে অর্থও মহিম] 
গ্রহণ করে, যাহারা গাইতেছিল, তাহাদের মধ্যে কয়জন সে অর্থ বুৰিতে 
পারে ? অন্ত একদিকে দেবদসীগণ নৃত্য করিতেছে,__পৃর্ণযৌবনসম্পন্ন। ব্ূপ- 
লাবণ্যবিভূষিতা দেবদাসীগণ তালে তালে নৃত্য করিতেছে । নেই পবিত্র 
দেবমন্দিরের দেবদাসীদিগের কয়জনের ভ্দয় পবিত্র বিমল! এ সকল 
পশ্চাতে রাখিয়া পৃজাম্থানে গমন করিলেন । 

মহাদেবের প্রতিমার নিকটেই পৃজাস্থান। তথায়ই উপানকগণ ষমমেত 
হন। খন বিমলা আদিলেন, তখন আর অধিক উপাসক ছিলেন না, 
প্রায় সকলেই চলিয়া! গিয়াছিলেন। ধাহারা ছিলেন, পৃজকগণ তাহা- 
দিগের কাহাকে কাহাকেও পুক্ভা করাইয়া! দিতেছেন। দেবালয়ের মহ 
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চন্ত্রশেখর সে সময়ে নিকটস্থ বনাশ্রম গ্রামে ছিলেন। বিমলা পুজায় রড 
হইলেন | 

প্রায় এক প্রহর কাল পুজা করিতে লাগিলেন । মুদিতনয়নে, নিষ্পন্দ- 
শরীরে বিমল! পূজা করিতে লাগিলেন । হৃদয়ে যে পবিত্র কামনা উদয় 
হইতেছিল, বিষলার ব্দনমগুলে তদন্ুব্ূপ পবিত্র ভাব অস্কিত হইতে লাগিল। 
বিমলার মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, স্বামী, বন্ধু, কেহ নাই, পিতাই একমূত্র 
ভক্তির আধার, পিতাঁই ন্মেহের পাত্র, পিতাই পরম বন্ধু, পিতাই পুজনীয় 
দ্বেবতা। বিমলার অপার ন্েহআ্রোত, অপরিনীম ভক্তিমোত, পবিভ্র প্রেম- 
আোত, অনির্বচনীয় শ্রদ্বাআোত সেই একমাত্র আধারাভিমুখে ধাবমান হইল। 
পিতার দুঃথেই হুঃখ, পিতার অশনন্দেই আনন্দ, পিতার বিপদে চিস্তা, 
পিতার সম্পদে ভরসা,--বিমলা পিতার জীবনেই জীবনধারণ করিতেন। 
দেই পিতার মঙ্গলার্থ প্রার্থনা করিতে করিতে বিমলার হৃদয়ের দ্বার যে 
উদঘাটিত হইবে, তাহাতে বিশ্ময় কি? সেই পিতার মঙ্গলার্থ পুজা করিতে 
করিতে যে বিমলার হৃদয়ের নিভৃত কন্দর পর্য্যন্ত ভক্তিরসে প্লাবিত হুইবে, 
তাহাতে সংশয় কি? এক প্রহর কাল বিমল! উপানন! করিলেন উপা- 
সনান্তে যখন বিমলা সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়। দণ্ডায়মান হইলেন, তখন 
তাহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে চিন্তাশৃন্য ও শান্ত । 

তখন বিমলা একেবারে মন্দির হইতে বহির্গত না হইয়া] ওৎস্ুকা- 
ফুল্ললোচনে মন্দিরের চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। প্রফুললহদয়ে 
প্রতিমার সুবর্ণ-রৌপ্যাদ্রির অলঙ্কার দেখিতে লাগিলেন ; সম্মুখে স্তবকে 
হুবকে স্গন্ধ পুপ্প আত্্রাণ করিতে লাগিলেন । তিনি অনেকদিন এ মন্দিরে 
আইপেন নাই, মদ্দিরের সকল দ্রব্যই নূতন বোধ হইতে লাগিল । বিমলা 
একপ.ন্নির্রিত, প্রশস্ত, চমত্কার অট্টালিকা কখন দেখেন নাই । কখন 
কখন ন্থবর্ণমণ্ডিত পুষ্পালঙ্কৃত স্তম্তনমূহ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; কখন 
কখন ভিত্তির উপর সুবর্ণ ও দ্বিরদ-রদে ভাস্করকারধ্য অবলোকন করিতে 
লাগিলেন ; কখন ধীরে ধীরে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে লাগিলেন; কখন 
ছুই এক জন দেবদাপীকে মন্দির-বৃত্তাস্ত জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিলেন। উপা- 
সক. আর কেহই নাই, হুতরাং বিমলার এইরূপ ওঁৎস্থক্যে কোন ব্যাঘাত 
জন্মে নাই। 

 একপার্থে একমাত্র উপাসক নিদ্রিত রহিয্নাছেন, সহস! বিমলার নয়ন 

সেই দ্দিকে পতিত হইল । তাহার অলৌকিক তেজঃপরিপূর্ণ সৌনধর্য দেখিয়া 
গিফল! বিশ্মিত হইলেন, নয়ন আর দেদিক্‌ হইতে অন্য দ্রিকে ফিরাইতে 
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পাঁরিলেন না। যুবকের ললাট উদার ও প্রশস্ত, কিন্তু নিদ্রাতেও যেন 
কোন গাঁড় চিস্তায় বা! দু প্রতিজ্ঞায় কুঞ্চিত রহিয়াছে। নয়ন মুদিত, বদন- 
মণল উজ্জ্বল ও বীরদর্পপ্রকাঁশক | প্রশন্ত স্বন্ধ ও বক্ষঃস্থলের উপর দিয় 
যজ্জঞোপবীত লুটাইয় পড়িয়াছে, বাহুযুগল রি ও বলিষ্ঠ । উপাসকের 
আঁপাঁদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়। বিমলার ঝব্েধ হইল যেন কৌন বীরপুরুষ 
বীরত্রতে ব্রতী হইয়1 দূরদেশ যাত্র। করিতেছেন, পথিমধ্যে এই দেবমন্দিরে 
উপাসনা করিতে আসিয়াছেন। শ্রাস্তিবশতত ব। অন্য স্থান না থাকাতে 
উপাসনান্তে এই স্থানেই নিদ্িত রহিয়াছেন | বিনলার অবল। জুদয়েও 
বীর-ভাবের অভাব ছিল না; স্ুতরাঁং উপাসকের এই অলৌকিক বীর-আঁকৃতি 
দেখিয়া তাহার হৃদয় সহস! স্তন্তিত হইল, শরীর সহস! কণ্টকিত হইল | 
কি কারণে তীহার মনে চাঞ্চল্য হইল, বিমল কিছু বুঝিতে পারিলেন না, 
কিন্ত অনিম্ষেলোচনে সেই বীরপুরুষেব দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 
যত দেখিতে লাগিলেন, তাহার হৃদয় আরও অগ্নি-অভিমুখে পতঙ্গ বৎ জাকৃষ্ট 
হইতে লাগিল, শরীর অধিকতর অবনন্ন হইতে লাগিল,-কলের পুন্তলীর 
মত একদৃষ্টে সেই উপাসকের দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

পাঠক মহাশয় 1 কখন কি প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িরাছেন? কখন কি 
কোন রমণীরতু দেখিবাঁমাত্র আপনার হৃদয় সহসা চঞ্চল হইয়খছে, শরীর 
কণ্টকিত হইয়াছে, নয়ন আকৃষ্ট ও নিমেষশূন্ঠ হইয়াছে ? কখন চঞ্চল নয়ন 
হুখানি দেখিয়া! আপনার হৃদয় একবারে দ্রবীভূত হইয়াছে,_স্ধাপরিপূর্ণ 
শ্সিতপ্রফুল্ল ওষ্ঠ ছুখানি দেখিয়া কোন সুন্দরীকে স্সেহের পুস্তলী, প্রেমের 
পুত্তলী বলিয়া! গ্রহণ করিতে মানস করিয়াছেন ; যদি করিয়। থাকেন, 
তবে বিমলার মনোগত ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিবেন । আমাদের 
ভাগ্যে এপ্রকার কখন ঘটে নাই, সুতরাঁ আমর! বিমলার জৃদয়চাঞ্চল্যের 
কারণ কিছু বুঝিতে পারিতেছি না, বিমলাকে অবোধ বালিকা বলিয়। বোধ 
হইতেছে। 

উপাঁসকের নিদ্রাভঙ্দ হইল, গাঁত্রোখান করিয়া! দণ্ডায়মান হইলেন। 
চক্ষু উন্দমীলন করিতেই দেখিলেন, সম্মুখে উজ্জলনয়না ভন্বঙ্গী দণ্ডায়মান 
রিয়াছেন, চাঁরি চক্ষুর মিলন হুইবাঁমাত্র বিমলার সংজ্ঞ। হইল । অপরিচিত 
পুরুষের দিকে দেখিতেছিলেন জ্ঞান হইল, লজ্জায় মুখ অবনত করিয়া 
ধীরে ধীরে মন্দির হইতে নিক্ষান্ত হইলেন । 

নিশ। প্রভাতপ্রায় হইয়াছে । শ্রাতঃকালের প্রথম রশ্মি বিষলার 
নয়নোপরি নিপতিত হইল | চারদিকে ছুই এক জন করিয়া লোক বাহির 


৫৮, বঙ্গবিজেতা। 


হইতেছে । বিমলাঁর লৌকের সম্মুখে পদত্রজে যাওয়া অভ্যান নাই, কুঝ্িত 
হইয়া দ্রুতবেগে বাসস্থানাভিমুখে চলিলেন | প্রাচীনাগণ যখন জিজ্ঞাসা 
করিবেন, এতক্ষণ কি করিতেছিলেন, তখন বিমল! কি বলিবেন”_ এতক্ষণ 
দক উদপ্াদন। কিক, ৭ 

বিমলার অন্যাণ্য চিস্তা হইতে লাঁগিল। এ বীরপুরুষ কে? কি ব্রতে 
ব্রতী হইয়া! সমস্ত রাত্রি উপাপন! করিতেছিলেন? এমন ভাগ্যবান্‌ বী রপুরুষের 
প্রার্থনীয় কি আছে? ষদি কিছু থাকে, তাহা বিমলাকর্তৃক দত্ত হইতে 
পারে না? ধন, প্রশ্বধ্ধ্য, ভূমি, বিমলার ত কিছুরই অভাব নাই, এই বীর- 
পুরুষের কামন। কি বিমল] সিদ্ধ করিতে পারেন না %--রে অবোধ ! 
এ পুরুষ তোমার কে, যে তুমি তাহার মনস্কামন| সিদ্ধ করিতে তৎপর 
হইয়াছ? এ প্রশ্ন হস! বিমলার হৃদয়ে উদ্দিত হইল, তাহার উত্তর করিতে 
পারিলেন না ও চিন্তা দূর করিলেন। 

ক্ষণেক পর আবার ভাবিতে লাগিলেন,_আচ্ছা, উহার নিবাস 
কোথায়? উহার পিতামাতা কে? উহার কি বিবাহ হইয়াছে ৭--রে অবোধ! 
ফি হইয়। থ্যকে, ভহ$ হইলে তিক কি৭ এ প্রন্জেক উত্তর কবিস্তে 
পাঁরিলেন না। 

বিমলা যদি আপন হৃদয় বুঝিতে পারিতেন, তবে উত্তর ঞ্করিতে পারি- 
তেন, বে বলিতেন, উনি আমার হৃদয়ের জয় | 





দশম পরিচ্ছেদ | 
শ্রী 
প্রেমিকে প্রেমিকে | 
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সমক্ত রাত্রি জাগরণের পর কিঞ্চিৎ আরাম লাভ করিবার জন্য বিমল! 
আপন শয়নভবনে গমন করিলেন । দ্বিনের বেলা বড় অধিক নিদ্রা হইল 
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না; যে পরিমানে নিদ্রা হইল, তাহ! স্বপ্রপরিপূর্ণ। সেই দেবপ্রাঙ্গণ, সেই 
চল্জ্রাোলোকে মহেশ্বরগ্টরত, সেই দেবমন্দিরে মহেশ্বরমূর্তি, তৎ্পার্থ্ে সেই 
উপাসক, এই সমস্ত বিষয়ের স্বপ্র দেখিতে লাগিলেন । বার বার সেই 
উপাসককে দেখিতে লাগিলেন, কখন নিদ্রিত, কখন বা উপাঁসনায় মগ্ন, 
কখন উপাসনান্তে দায়মান, কখন বীরপুকুষের ন্যায় তরবারিহজ্তে গর্জন 
করিতেছেন | শেষবার যে স্বপ্ন দেখিলেন, দে অতি ভীষণ» বোঁধ হইল 
যেন আপনি উপাসনার মগ্র রহিয়াছেন, কিন্ত মহেশ্বর-চরণে পুষ্প না দিয়া 
মকরধ্বজ-চরণে পুষ্প দ্দিতেছেন। যতবার মহেশ্বরচরণে পুষ্প দিতে যান, 
ততবারই সেই পুষ্প কন্দর্প-চরণে পতিত হয়। কিছুতেই মহেশ্বর-পুজ। 
করিতে পারিলেন না। দেখিয়া মহেশ্বর মুর্তিমান হইয়া ক্রোধ প্রকাশ 
করিলেন | বিভূতি-বিভূষিত ; কেশে গঙ্গা কল কল করিতেছে; ললাটে 
চক্র ধক ধক্‌ করিতেছে ১ ফণীক্র সকল তেজে তজ্ভন গর্জন করিতেছে। 
মহেশ্বর আজ্ঞা দ্রিলেন, “ রমণী-হদয় পাপে কলুষিত, হৃদয় ভেদ কর।” 
তৎক্ষণাৎ সেই অপরিচিত উপাপক তরবারিদ্বার রমণীর হৃদ্পিগ বাহির 
করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়! দূরে নিক্ষেপ করিল । বিমল! চীৎকার শব্দ করিয়া 
জাগিয়।৷ উঠিলেন | 

জাগিয়া দেখিলেন, গৃহে হর্যযরশ্মি পতিত হইয়াছে; প্রাঙ্গণে লোকের 
সমাগম হইয়াছে; কলরব শুনা যাইতেছে । নিশি-জাগরখে বিষলার 
চক্ষে কালিম1 পড়িরাছে ; ভয়ানক স্বপ্নবশতঃ তাহার স্বাভাবিক গৌরব্্ধন 
রক্তশুন্য হইয়। অধিকতর গৌর হইয়াছে ১ কপোলে, গণ্ডে, বক্ষঃস্থলে ঈষৎ 
ঘশ্ম হইয়াছে । বিমল! আলুলারিত কেশ কথঞ্চিৎ বদ্ধ করিয়া গাত্রোথান 
করিলেন। ভাবিলেন, “পাপের সমুচিত দও হইয়াছে; আমি পিতাঁর 
মঙ্গলার্থ এই মন্দিরে আসিয়া অপরিচিত পুরুষের বিষয় চিস্তা করিয়াছি, সেই 
জন্তই এই অনিষ্টম্চক স্বপ্র। আমি এ চিন্তা হৃদয় হইতে উত্পাটিত 
করিব,_আবশ্যক হয়, হৃদয়পমেত উত্পাটিত করিব” এই বলিয়া কক্ষ 
হইতে বাহিরে গমন করিলেন | 

সমস্ত দিন বিমল অন্যমনস্কার ন্যায় হইয়া! রহিলেন। স্বপ্নকথা ভ্বাহার 
বার বার মনে পড়িতে লাগিল । চিস্তা করিল্পেন, “যদি আমি পাপীয়ী 
হই, সে মহাত্ব আমার ভুদয় ছেদন করিবেন কেন ?” অনেক চিন্তা করিয়। 
কিছুই শ্ফির করিতে পারিলেন না । কাহাকে মনের কথা জিজ্তানা করেন, 
এমন লোক পাইলেন না| ভবিষ্যতে তাহার কপালে কি আছে বুঝিতে 
পারিলেন না । 


৬৩ বঙ্গবিজেতা । 


_ সেদিন সন্ধ্যাকালে বিমল! উপাসনার্থ গমন করিলেন । সমস্ত দিন যদিও 
তিনি অনামনক্া হইয়াছিলেন, উপাসনার সময তখুহার চিত্ত শ্ফির ভাব 
অবলম্বন করিল | দ্বিগুণ ভক্তির সহিত বিমল। নশ্বর আরাধন! করিতে 
লাগিলেন প্রথমে পিতার মক্গলার্থ পুজা করিলেন, তৎ্পরে আপন 
পাপক্ষয়-কামনায় পূজা করিতে লাগিলেন। বিমলার মহেখর প্রতি অচলা! 
ভক্তি, পুজা করিতে করিতে তাঁহার নয়ন হইতে দরবিগলিত শ্রদ্ধাশ্র 
পতিত হইতে লাগিল। সাষ্টাক্ষ প্রণিপাত করিয়া উপাসনা শেষ 
করিলেন। 

উঠিবামাত্র পুনরায় সেই অপরিচিত উপাদককে দেখিতে পাইলেন। 
তিনিও পুজা সমাধা করিয়] গাত্রোথান করিয়াছেন | বিমলার চিত্তসংযমের 
ক্ষ॥৩1 ছিল, অদ্য [তিশি চিত্ত কথঞ্চিত, সংযত করিয়াছিলেন । ক্ষণেক 
মাত্র বিমলা সেই উপাঁৰকের দিকে সতৃষ্জনলয়নে নিরীক্ষণ করিয়। অবনত- 
মুখে মন্দির হইতে বাহির হইবাঁর উদ্যম করিলেন | 

যুবক কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । ছুই দিনই সেই পরম সুন্দরী রমণীকে 
দেখিতে পাইলেন, ছই দিনই জুন্দরী একদৃষ্টে তাহার দিকে ক্ষণেক মাত্র 
চাহিয়া রহিািলেন। নভিনি ইতিপুর্ববেই জানিতেন যে, দেবমন্দিরেও 
কুলট। কামিনী কুকামনায় যাতায়াত করিয়া থাকে, কিন্ত বিমলার আকুতি 
ও মুখের ভাব দেখিয়া! সেরূপ চিন্তা যুবকের মনে একবারও স্থান পায় 
নাই! তাহার হৃদয়ে স্থির সিদ্ধাস্ত এই হইল যে, এই রমণীর কিছু বিশেষ 
বক্তব্য আছে; কিন্তু লজ্জায় অপরিচিত পুরুষের সহিত কথ! কহিতে 
পারিতেছেন না । একবার ইচ্ছা] হইল নিকটে যাইয়! দিজ্ঞাসা করেন, 
অপরিচিতা, তরুণী, ভদ্রকনাার সহিত কিরূপে ব্যক্যালাপ করিবেন | ছুই 
দিনের কথা ক্ষণেক চিস্তা করিয়া অবশেষে ভাবিলেন, “যদি আমি না 
জিজ্তানা করি, বোধ ভয়, কোন বিশেষ গুড় কথ! অব্যক্ত থাকিবে, বোধ 
হয়, যে কারণে রমণী মন্দিরে আসিয়াছেন, নিক্ষল হইবে 1১ 

ধীরে ধীরে বিমল'র নিকটে যাইর] বলিলেন,_-“ ভদ্রে! অপরিচিত 
হইয়াও আপনার সহিত কথা কহিতেছি, ক্ষমা করুন ; কিন্ত আমার বোধ 
হইতেছে, আপনার কিছু বক্তব্য আছে,-বদ্দি থাকে, আজ্ঞ। করুন ।” 

বিমলার কর্নে অমৃতবর্ষণ ভইল, বোৰ হইল, এরূপ সঙ্গীতপরিপুর্ণ 
কঠধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে কখন প্রবেশ করে নাই | তাহার প্রাতঃকালের 
প্রতিজ্ঞা, সন্ধ্যাকালের চিন্তসংবম একেবারে দ্রবীভূত হইয়া গেল। শরীর 
কম্পিত হইতে লাঁগিল,-_মুখ অবনত কিয়! দীড়াইয়। রহিলেন। 
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যুবক দিলেন, কোন উত্তর নাই, অথচ রমণী দণ্ডায়মান রহিয্লাছেন,_- 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

« বলুন, আমি শুনিতেছি,_এখানে আর কেহই নাই । 

বিমলার বিহবলত অধিকক্ষণ স্থায়ী নহে । তিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-- 

«আপনার নাম কি %” 

যুবক উত্তর করিলেন,_“নাম এক্ষণে অজ্ঞাত থাকিবে,-আমাকে 
অধুন। ইন্দ্রনাথ শন্ম। বলিয়া জানিবেন )” 

পাঠক মহাশয়! আমাদের পৃর্বপরিচিত বন্ধুকে অনেকক্ষণই চিনিয়াছেন। 
বিমলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "আপনার উপাসনার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিতে পারি ?” 

ইন্জ্র। “সংক্ষেপে বলিতেছি_কোন অনাথ।, আশ্রবহীন। স্ত্রীলোকের 
সাহায্যে কৃতসক্ধল হইয়াছি।” 

বিম। “ধনদ্বার। কোন সাহাব্য হইতে পারে £" 

ইন্দ্র । «না; কিন্ত আপনাকে অপ্রিচিতের উপকারার্থ তৎপর দেখিয়। 
আনন্দিত হইলাম, ঈশ্বর আপনাকে সুখে রাখুন 12, 

বিম। “তবে কিরূপে পাহাধ্য হইবার সম্ভব ?, 

ইন্দ্র। “বিচার | আমি মুঙ্গের বাত্রা করির! বিচার প্রার্থনা করিব? 
কিন্ত আপনি এ সমস্ত কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? আপনি অবশ্টই 
সমস্ত বৃত্তাস্ত অবগত আছেন |” 

বিমলা! মুক্দের নাম শুনিয়া পিতার কথা শ্মরণ করিলেন, পিতার বিপদ্‌ 
স্মরণ করিলেন, তখন লজ্জা একেবারে দূরীভূত হইল, সতেজে ইন্ত্রনাকে 
বলিলেন, «“ আপনি বোধ হয় বীরপুরুষ, আপনার ক্ষমতা অপার," প্রতিজ্ঞ 
করুন দাসীর একটা ভিক্ষা! প্রতিপালন করিবেন |» 

ইন্ত্র। “রমণি ! আমার ক্ষমত| নাই 3 কিন্তু সাধ্যমতে আপনার আজ 
পালন করিতে যত্রবন হইব |” 

বিম। “মুঙ্গেরে আপনি বঙ্গদেশের দেওয়ান সতীশচন্ত্রকে দেখিতে 
পাইবেন । তিনি এক্ষণে বিপদ্‌-জালে বেষ্টিত, প্রতিজ্ঞ। করুন, তাহাকে রক্ষা 
করিতে যত্ন পাইবেন |” 

ইন্ত্রনাথের মুখ গম্ভীর হইল, ললাট কুঞ্চিত হইল। তিনিস্থির করি- 
লেন, “এই রনণী আমাকে চিনিতে পারিয়।ছেন ১-_মহাঙ্েতীর বৃত্ত 
আদ্যোপাস্ত জানেন) আমার ব্রতের বিষয়ও অবগত আছেন ৮ সেই 


৬২. বঙ্গবিজেত | 


ব্রত তক্গ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন ।” তিনি চিস্তা করিতে লাগিলেন, 
কোন উত্তর দিলেন না । বিমল! আবার বলিতে লাগিলেন-- 

«এবিষয়ে আপনি চিন্তা করিতেছেন কেন? বিপন্নের বিপদ শাস্তি 
করাই বীরপুরুষের কার্ধয, আর যদ্দি কখন তাহাকে অসৎ লোক বলিয়! 
শুনিয়া থাকেন, সে জঘন্য মিথ্যা কথা,-শকুনির প্রতারণা |” 

ইন্দ্র । “আমি আপনার কখ। বুঝিতে পারিতেছি না, ম্প্ করিয়! 
বলুন,--শকুনি কে ?” 

বিম| «শকুনি সতীশচন্দ্রের শনি| সেই পামরই সকল দোষে 
দৌষী,--সতীশচক্রের উদার চরিত্রে কোন দোষ স্পর্শেনা। বীরপুরুষ ! 
এই দেবালয়ে অঙ্গীকার করুন, আপনি সতীশচন্দ্রের সহায় হইবেন (৮ 

ইন্দনাথ এই সকল কথ শুনিয়া হতজ্ঞান হইলেন,_-কিঞ্চিৎ পরে 
বলিলেন, “যদি যথার্থই সতীশচন্দ্র নিদ্দোযী হয়েন, তবে আমি আপনার 
অনুরোধে নিজ শোণিত দিয়! তাহাকে কাচাইবার চেষ্টা করিব; কিন্ত 
আপনার নীমকি বলুন । আঁপনি কে, কিনূপেই বা আমার উপাসনা, 
আমার প্রতিজ্ঞার কারণ জানিতে পারিলেন ?” 

বিমল] ঈষুৎ হান করিয়। বলিলেন, “ইন্ত্রনাথ ! যদি অনুমতি করেন, 
আপনার প্রশ্নের উত্তর করিবার পূর্বে দাসী একটা প্রশ্ম করিবে । আপনার 
শের পরিচয় দেন নাই, কিন্তু কোন বংশে পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, তাহ! 
বলিবার কি নিবেধ আছে?” 

ইন্দ্র। « এখনও আমি কাহারও দাস হই নাই,--আমি অবিবাহিত |” 

বিমলার শরীর সহস! পুলকে কণ্টকিত হইয়! উঠিল। কেন হইল,--কে 
বলিবে কেন হইল,-_-আশ] মায়াবিনী ! বিমল] ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-_- 

"আমাকে ভিখারিণী বলিয়া জানিবেন»” বলিয়। বধিমল। আবার একটু 
হাঁসিলেন | 

বিমলার সুমধুর হাস্ত দেখিয়৷ ইন্দ্রনাথ অন্য কথা ভুলিয়। গেলেন, 
বলিলেন-_ 

“ভিখারিণি ! এবার বল দেখি তোমার আবার ভিক্ষ। কিসের ? 

ন রত্বমন্থিষ্যতি, মৃগ্যতে হি তৎ্।% 

বিমলার মুখ লঙ্গায় আরও অপরূপ পৌন্বধ্য ধারণ করিল, __চক্ষুর পাতা 
ছুখানি পড়িয়া! গেল,_মুখ আরক্ত হইল। গদ্গদস্বরে বলিলেন-- 

£একটী ভিক্ষ। ত বলিয়াছি,-সতীশচন্দ্রের রক্ষা! ১ বিধাত| যদি সময় 
দেন, তবে অন্য ভিক্ষাটী অববাশমতে বলিব |” 
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এই বলিয়। বিমল বেগে প্রস্থান করিলেন । সে সৌন্দর্য; ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে অনেক দিন অন্কিত রহিল । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পা ়ী 
নাবিক । 
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গঙ্গানদীর উপর মুঙ্গেরের ভীমকাস্ত ছুর্গ শোভ! পাইতেছে । কল কল, 
শবে গঙ্গার তরঙ্গমাল! বহিয়! যাইতেছে, এক এক বার দুর্গের উপর বলে 
আঘাত করিতেছে-আবার ফেনময় হইয়। দ্রুতবেগে বহিয়।" যাইতেছে,__ 
স্থানে স্থানে ভীষণ আবর্ত দেখা বাইতেছে,সেই আবর্তে তৃণ 
কাষ্ঠাদি যাহা কিছু আসিতেছে, বেগে মগ্ন হইয়া যাইতেছে । কোথাও 
কোথাও পাড়ের মুত্তিকারাশি ভীষণ শবে জলে পতিত হইতেছে,-_ 
বারিরাশি কিকিন্সীত্র কলুষিত ও চঞ্চল হইয়া পুনরায় সুহূর্তমধ্যে 
আপন গম্ভীর রূপ ধারণ করিয়া বহিয়া যাইতেছে । স্থানে ্ধানে 
শুভ্র বালুকাঁর চর দেখা ঘাইতেছে,সেই চরে নানাপ্রকার পক্ষী বিচরণ, 
করিতেছে,-কোথাও ব! তরীবাসীগণ অবতরণ করিয়! ারংকালের ভোজ্য 
পাক করিতেছে ; সেই তরী হইতে অসংখ্য দ্বীপ তারকজ্যোতিরূপে বহিগ্তি 
হইয়া গঙ্গার প্রশস্থ বক্ষে ঝকমক্‌ করিতেছে । আকাশেও ক্রমে ক্রমে 
ছুই একটা তারা দেখা যাইতেছে,-_গক্ষাতীরে ছুই এক জন উচ্ছিঃক্বরে গান 
করিতেছে,_-নগর ক্রমে নিস্ত্ধ হইয়। আদিতেছে । 

সেই গঙ্গাতীরে একজন যুবাপুরুষ একাকী ভ্রমণ করিতেছেন। তিনি 
আমাদের পুর্ববপরিচিত ইন্ত্রনাথ । 

ইন্্রনাথ অদ্যই মুক্ষেরে পঁহুছিয়াছেন,__নিবিড় চিন্তায় মগ্ধ হইয়া 
ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছেন । তাহার চিস্তা কি, পাঠক মহাশয় অনায়াসেই 
অঙ্গুভব করিতে পারিবেন। 
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অনেকদিন হইল গৃহত্যাগ করিয়া! আসিয়াছেন 1 যদিও তিনি এইরূপ 
মধ্যে মধ্যে গৃহত্যাঁগ করিয়া পর্যটন করিয়া থাকেন, তথাপি পিতা তাহার 
জন্য কতই চিন্তা করিতেছেন, সন্দেহ নাই! কবে গৃহে ফিরিয়। 
যাইবেন ?--যেরূপ কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন কখনও কি গৃহে ফিরিয়া 
যাইবেন + ইন্দ্রনাথের অজ্তঃকরণ স্বভাবতঃ সাহনী,_তিনি সমস্ত জগৎ- 
কেই আপন গৃহ বলিয়! মনে করিতেন,--মানবজাঁতিকে ভ্রাতা বলিয়। 
মনে করিতেন। তথাপি প্রবাসে আপিয়! পিতৃগৃহের জন্য একবারও চিন্তা 
হয় না, এমন হৃদরই নাই । ইন্ত্রনাথের জদয়েও এক এক বার চিত্ত। হইত । 

কি করিতেই বা আসিয়াছেন ? এই প্রশ্মেবও সহসা। উত্তর দিতে পারি- 
লেন না । সমরসিংহের মৃত্যুর প্রত্িহিংসা-সাধন-জন্য । সতা, কিন্তু সে 
প্রতিহিংস। কিসে সাধন হইবে আপনি আশ্রয়হীন, সহায়হীন, সম্পত্তিহীন, 
অপরিচিত লোক হইয়া কিরুপে পে প্রতিহিংসা সাধন করিবেন? রাজা 
টোডরমল্ল মুঙ্দেরে আছেন, উহার নিকট ঘাইয়1 বিচার প্রার্থনা করিলে হয 
না? রাজা টেোডিরমল্প এক্ষণে যুদ্ধলংক্রান্ত ব্ষিয়ে মগ্ন, এক্ষণে কিরপে তিনি 
অন্ত বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবেন? বঙ্ষদেশ এখনও জয় করিতে পারেন নাঁই,-- 
কিন্ধপে বঙ্ষবসীদিগের হ্যায় অন্যায় বিচার.করিবেন ? 

আর যদিই বাঁ সে বিচার করিতে এক্ষণেই সক্ষম হয়েন, মানসও 
করেন, অপরিচিত লোকের কথায় বিশ্বান করিবেন কেন মান্যবর 
দেওয়ানজীর বিরুদ্ধে একজন অপরিচিত জমীদাবপুল্র যাহা! বলিবেন তাহ! 
কি বিশ্বাসনীয় ? রাজ! টোনডরমল্প বিচার কবিতে সম্মত হইলেও ইন্দ্রনাথ 
এমন প্রমাণ কোথায় পাইবেন যে, নতীশচন্দ্রের উপর দোষারোপ হইবে? 

আর সহসা দোষ/রোপ করা ক্ষি উচিত মহেশ্বরমন্দিরে অপরিচিতা 
রমনী ষাহ1 বলিয়াছেন, ইব্দ্রনাথ ভাহা বিস্বৃত হয়েন নাই! সে রমণী যে 
মিথ্যা বলিয়াছেন তাহাও বোধ হয় না, কিন্তু তাহার কথ! যদি সত্য হয়, 
তবে সতীশচক্্র নিরপরাধী । সেকি মন্ভবে ? যাহ! হউক, নিশ্চয় না জানিয়া 
কি সতীশচন্ত্রের উপর দোষারোপ কর! উচিত % 

আর নেই রমণী যাহার নাম করিয়াছিল, সে শকুনিই বা কোথায় ? 
ইল্সনাথ যত ভাবিতে লাগিলেন, ততই অধিকতর ইতিকর্তবাবিমুড় হইলেন। 
অনেকক্ষথ একাকী দেই গঙ্গার তীরে পদচারণ করিতে করিতে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । অবশেষে শ্রান্ত হইয়া সেই 
তীরে উপবেশন করিলেন ৷ ভাঁবিলেন, “এক্ষণে কোন উপায় দ্েখিতেছি 
না। মুঙ্গেরে কিছুদিন অবস্থান কর। যাউক, সময় বুঝিয়। কাঁধ্য করিব।” 
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এই সকল চিস্তা ক্রমে অবসান হইতে হইতে ইন্দ্রনাথের অগ্যব্ূপ 
চিন্তা আমিতে লাগিল । বেগপ্রবাহিণী, কল্লোলিনী, অসংখ্য উর্দ্রিরাশি- 
বিভূষিতা গঙ্গানদীর দিকে যতই দেখিতে লাগিলেন, ততই ইন্দ্রনাথের 
হৃদয়ে নব নব ভাবের আবির্ভাব হইতে লাঁগিল। শানে এই পাবণী নদীর 
মহিম| শুনিয়াছেন, কাব্যে গঙ্গার সৌন্দ্য-ব্ষর পাঠ করিয়/ছেন, প্ররাণে 
পুরাবুত্বে সহত্রবার এই সুখদারিনী, কলুষধ্বধসকাবিণী নদীর স্ততি পাঠ 
করিয়াছেন, লোকমুখে ও জনশ্রতিভে এই নদীর অসণ্খা গুণগান শুনিয়া, 
ছেন। য্খন এই স্মস্ত বিষর ইজশীথের জদয়ে জাগবিন5 হইভে লাগিল, 
যখন সেই অনস্ত বীচিমালার সুশ্বাব্য গম্তীব স্বর তাহার কর্ণে প্রধেশ করিতে 
লাগিল, যখন €সই অগাধ, অসীম জলরাশির দিকে তাহার নয়ন আকৃষ্ট 
হইতে লাগিল, যখন নিশার আগমনে শশধর উদ্দিত হইয়! সুন্দর উন্ি- 
শ্রেণীকে নবোঢ়! বধূব সায় সন্ষেহে ঢুন্বন করিয়। স্ুবর্ণবাশি দ্বারা! অলঙ্কৃত 
করিল, তখন ইন্দ্রনাথের হুদর এক অভিনব উ্নাসে স্ফীত হইতে লাগিল, 
অভিনব আশন্দে দ্রবীভূত হইতে লাগিল । হদরয়েব সমুদয় নাচাশর, ক্ষুদ্র 
ভাব অন্তহথিত হইতে লাগিল) মহভ্ভাব, মহান আপয় জাগরিত হইতে 
লাগিল; লেই সায়ংকলীন অগার্ধ জলরাশির মহন ইন্্রন্াথেব জুদয়ে 
অভিনব মহত্ব্বের ভাব উদ্রেক করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত নিপ্পন্দ- 
লোচনে প্রকৃতির শোভ। অবলোকন করিতে লাগিলেন । 

সহসা! এক অপূর্ব স্বীয় সঙ্গীতে ইন্দ্রন:থের চিন্তা ভঙ্গ হইল,_চাহিয়া 
দ্রেখিলেন; দেই বিভ্তীর্ণ জলরাশির চন্দ্রালোকে!জ্ন বক্ষণস্থালে একটা ক্ষুত্র 
তরী ভানমান রহধাছে,-তাহার 'একনাব্র মারোহী সেই গান করিতেছে। 
গান বিশেষ মধুর কি না জানি না, কিন্ত ইত্পনাথের করণে স্বগীর সঙ্গীতের 
ন্যার বোধ হইল । তাহার জদয়-যন্ত্র সেই সময়ে প্রক্ুভিব অনন্ত" সঙ্গীতে 
পরিপূর্ণ ছিল, হুতরাঁং অন্থরূপ ভাবোন্তেজক দামান্য সঙ্গীতকেও তিনি স্বর্গীয় 
সঙ্গীত বলিয়া বোধ করিলেন । সেই নাবিককে ইঙ্গিত করান্টে সে নৌকা 
তীরে ঘানিল ও ইত্রশাঁখ তাহাতে আবোহণ কিয়া তাহাকে কিছুক্ষণ তরী 
নঞ্চালন করিতে বলিলেন, আব্ব সেই গীত গাইতে আজ্ঞা করিলেন। 

সেই গান একবার, ছুইবার, তিনৰার, গীত হইল। গঙ্গার অনন্ত 
গীতের সহিত মিলিত হইয়া বাধুপথে সঞ্চরণ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
পরে নাবিক জিজ্ঞাসা করিল-- 

“মহাশয়! আপনাকে অগ্থে কখন এই নগরে দেখি নাই, আপনি কি 
সম্প্রতি আসিয়াছেন €” 


৬৬ বজবিজেত1। 


ইন্ত্র। “আমি অদ্যই আসিয়াছি।» 

নাবি। “আপনার নাম কি?নিবাস কোথায় ?” 

ইন্দ্র। “ আমাকে ইন্দ্রনাথ বলিয়। জাঁনিবে, নিবাস অনেক দৃরে, 
নদীয়। জিলায় 1” 

নাবি। “ নদীয়। জিলার £কান্‌ গ্রামে ?” 

ইজ «" ইচ্ছাঁপুর গ্রামে ।” 

নাবি। “ইচ্ছাপুর গ্রামে আপনি কাহার পুত্র জিজ্ঞানা করিতে 
পারি ?” 

ইন্দ্রা “ কেন, তুমি ইচ্ছাপুরে গিয়াছিলে না কি 

নাবিক ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয| রহিল, যেন কোন কথা লুকাঁইবার চেষ্টা 
করিল, পরে বলিল, « আমাদের কাধ্যবশতঃ সকল স্থানেই যাইতে হয়," 
বৎসর বন্পর বাদ! হইতে চাল আনিতে যাইতাম ! আপনার পিতার 
নাম কি? হইতে পাবে, আমি তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারি | ইন্দ্র" 
নাথ আপন পরিটয় সকলের নিকট লুকাইয়া রাখিতেন,_-গুপগ্ুভাবেই দ্েশ- 
বিদেশ পর্যটন করিতেন,_ কিন্তু নাবিকের নিকট পিতার নাম ল্ুকাইবার 
কোন কারণ দেখিতে পাইলেন না,--ভাবিলেন, আমি অনেকদিন পিত্রালয় 
হইতে আপিরাছি, যদি এই মাঝি সম্প্রতি সে গ্রাম হইতে আসিয়। থাকে, 
তাহা হইলে আমার পিতার কুশল-সংবাদ দিলেও দিতে পারে । বলিলেন, 
« ইচ্ছঁপুবের ভমীদাঁর নগেন্্রনাণ চৌধুরী আমার পিতা” নাবিক শুনিয় 
সহস! চমকিত হইল । পুনরায় চি্তসংযম করিয়া বলিতে লাগল, “হা 
নগেক্রনাথ ! পুণ্যাআা নগেক্নাথ ! তাহার অন্নে আমি কতদিন পালিত 
হইয়াছি 1” 

ইন্দ্র। “তুমি হার বাটীতে চাঁকর ছিলে নাকি?" 

নাবি। “অদ্য প্রাব দ্বাদশ বর্ষ হইল আমি তাহার গৃহ ত্যাগ করি- 
য়াছি1”-কিঞ্িৎ সমর? করিরা আবার বলিতে লাগিল, “আপনার কি 
তখন ইন্ত্রনাগ নাম ছিল ? 

ইন্দ্র । “তোমার নিকট আর লুকাইবাঁর আবশ্ঠাক কি? ইন্ত্রনাথ আমার 
কখনই নাম নহে, চিরকালই আমার নাম স্রেজ্জরনাথ; তবে তজ্ঞাতরূপে 
দেশবিদেশ পর্যটন করিতে হয়, এইজন্য মধ্যে মধ্যে ইন্দ্রনাথ নাম ধারণ 
করি।" 

* সুরেক্্নাথ 1৮ এই কথামাত্র উচ্চারণ করাতে নাবিকের চক্ষে 
আল আদিল, বলিতে লাগিল-- 
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«“ আমি আপনাকে কত খেলা দিয়াছি, কতবার ক্রোড়ে করিয়। "চুন্থন 
করিয়াছি,-যখন আপনার বয়ঃক্রম ছয় বসর, তখন আপনাকে ত্যাগ 
করিয়া আইসি । আপনার কি আমাকে মনে পড়ে ?” 

ইক্রনাথের বাল্যাবস্তার বাড়ীতে ত ভৃত্য ছিল, তাহাদের একে একে 
স্মরণ করিতে লাগিলেন, কিন্ত নাবিক কখন ভূতা ছিল কি না, স্মরণ করিতে 
পারিলেন না ; অথচ নাবিকের মুখ দেখিয়াছি বলির! মনে পড়িতে লাগিল। 
বলিলেন, “আমি স্মরণ করিতে পারিতেছি না 1” 

নাবি। “এক্ষণে আমার পুর্ব অন্নদাতার সংসারের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করি । নগেন্দ্রনাথ ভাল আছেন ?" 

ইন্্র। « আছেন ।” 

নাবি। “তাহার জোগ্ঠ পুল্র এক্ষণে কোথায় %” 

ইন্তর। «আমার জ্যেষ্ঠের অনেকর্দিন হইল কাল হইয়াছে ।* 

নাবি। «তাহার নাম উপেন্দ্রনাথ ছিল ন! ?” 

ইতর । ৭হা।৮ 

নাবি। “তাহার কাল হয় কিরূপে ? 

ইন্্র। *ইচ্ছাপুরে বড় ব্যাগের ভয়, আমার জ্কোষ্ঠটকে ব্যাঘ্রে লইয়া 
যাঁয়। আমার জ্যেষ্টকে প্রায় স্মরণ নাই । অনেক বশ্নর হইল তাহার 
কাল হইয়াছে ।” 

নাবি। «“মাতাঠাকুরাণী কেমন আঁছেন ?” 

ইন্ত্র। “তাহার জোষ্ঠপুভ্রের মৃত্যুবার্তী শুনিয়া! তিনি মৃচ্ছিত হইয়] 
পড়িলেন, দেই দুঃখে তাহার রোগ হয়, সেই রোগে তাহার প্রাণবিয়োগ 
হয়।” 

নাবিক এই কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্করে রোদন করিতে লাগিল,--দর- 
বিগলিত অশ্রুধারায় বস্্ব সিক্ত হইল,--বলিতে লাগিল, "হায় মাতা- 
ঠাকুরাণী !--আপনি আমাঁকে যেরূপ স্নেহ করিতেন, মাতা পুভ্রক্ষে কখন 
সেরূপ শ্েহ করে নাই | হা বিধাতঃ ! আমর কি মৃত্যু নাই ?” 

ইন্রনাথের হৃদয়ে সন্দেহ হইতে লাগিল । ভৃত্য কি কখনও প্রভুর 
জন্য এত ক্ষুণ্ণ হয়? একবার ভাবিলেন অনেক দিনের ভৃত্য, হইলেও হইতে 
পারে, আরবার ভাবিলেন, নাবিকের ক্রন্দন সমস্তই প্রভারণ1, নাবিক 
নগেক্রনাথকে কখন জানিত না, অধিক অর্থ পাইবার জন্য কপট কৌশলে 
সকল কথা বাহির করিয়া লইয়া কপট ছুঃখ দেখাইতেছে। কখন বা 
ভাবিলেন, অধিক অর্থ পাওয়া অপেক্ষাও কোন্‌ গভীরতর পাপ-অভিসন্ধি 


৬৮ বঙ্গবিজেত। 


থাকিতেও পাঁবে । তত্ক্গণাঁৎ আবার মনে হইল, এসুখ আমি পূর্বে দেখি- 
যাছি, এ শ্বব আমি পুর্বে শুনিষ।ছি, নাবিক অবশ্তই পুবাতন ভৃত্য হইবে । 

নাবিক স্থরেন্ত্রনাথেব আন্তরিক ভাব কিছু কিছু বুঝিতে পারিল। কিছু 
কষ্টে আয্মপংবম কবিযা অন্য খথা আবন্ত ববিল। 

অনেকক্ষণ অন্য কথাবান্া হইছে লাগিল। স্থবেজ্ৰনাথ দেখিলেন, 
নাবিক নীচব্যবসারী হইযাও ভদ্রলোকের মত আলাপ পরিচয শিখি- 
য়াছে,- অনেক বিষয়ে বিলক্ষণ বুদ্ধিও প্রদর্শন কবিতেছে ও অনেক প্রকাৰ 
লোকেব সহিত সহবাসে বিলঙ্গণ সংসাবজ্তানও লাভ করিযাছে। ছুই এক 
ঘণ্ট। কথোপঞ্থনে মনুষ্য-জদষেব তলচাঁবি প্রবৃত্তি সকলেব বিশেষ জ্ঞান 
প্রকাশ কবিতে লাগিল। স্ুবেক্রনাথ সেই কথোপকথনে অতিশয শস্তষ্ট 
হইলেন,_মনে যে সশষ হইযাছিপ তাহা! একেবাবে দূর করিলেন, মাবিকেব 
উপব ঘৎপরোণান্ত প্রীত হইলেন । 

নাবিক মধ্যে মধ্যে আপনাব বিষ ও ছুই একটা কথা বলিতে লাগিল, 
মানবজাতিব তাঁশা ভবসা, সুখ দ্ব'থ, পাপ পুণোর বথা বিশ্তব বলিতে 
লাগিল, ন্বেন্দ্রন্থেব বণে এন সুন্বর্ষন ভইতে লাগিল । নৌকা প্রা 
এক ক্রোশ ভাসিয! গেল, গঙ্গার জল উজ্জ্বল চন্দ্রালোৌকে সক্মক্‌ কবিতেছে, 
আকাশে হই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ দেখ! ফাইন্েছে, কখন কথন চত্দ্রকে ঈষৎ 
আবরণ করিতেছে, আবাব বাষুতে তাড়িত হওবাতে চত্দ্রেব পুণা-জ্যোতিঃ 
নদীর প্রশান্ত বক্ষে পভিত হইতেছে । আকাশ গভীব নীলবর্ণ, ছুই একটা 
তাবা লজ্জাবতী নণবধব ন্যা কখন কখন মুখ দেখাইতেছে । জগতে 
সমন্ত জীব নিস্তব্ধ, কেবল কখন ধখন দূব হইতে এবটী গীত বাধুমার্গে 
ভাপিযা আসিতেছে, আ।ব সেই খিশ্তীর্য গঙ্গা-বাবিতে ও পার্থ শুভ্র সৈকতে 
প্রতিধবনিত হইতেছে । গঙ্গা আব একটী নৌকাও চলিতেছে না। কেবল 
হববেল্্রনাথেব ক্ষুদ্র তবী ভব তব একঝে ভাসিতেছে। 

হঠাৎ নাবিক আপন কথে'পকণন নান্গ কপিষা এবদৃষ্টে নিরীক্ষণ কবিতে 
লাগিল । তুবেন্দ্ন্থ পেই দিকে দৃষ্টি কবিলেন,_-দেখিলেন বৃক্ষেব মধ্য 
হইতে এবুটী আলোক নির্গত হইতেছে । নাবিক অনেকক্ষণ সেই দিকে 
দৃষ্টি কবিয়া বলিল, “এ যে আঁগল।ক দেখিতেছেন, শ্রী আমাব গৃহ, আর 
উহাব অনতিদৃবে যে নিকুপ্ত দেখিতেছেন, এ স্থানে আমার হৃদয সংস্থাপিত 
আছে 1৮ 

নাবিকের গম্ভীবভাঁবে চমকিত ভইযা স্ুবেজ্দ্রনাথ ভহাব মুখের দিকে 
দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন ভাঁহাব চক্ষ্তে অশ্রুণিন্দু টল্‌ টল্‌ কল্িতেছে। 


বজবিজেতা। ৬৯ 


স্লবেজনাথের জদয়ে দুঃখের সঞ্চার হইল । স্লেহপূর্বধক সেই জল মোচন 
করিয়! জিজ্ঞাস করিলেন) “নাবিক তোমার হৃদয়ের ভাব আমাকে পরিক্ষার 
করিয়া বল,_যদি আমার সাধ্য থাকে তোমার ছুঃখ মোচন করিব। তুমি, 
কে যথার্থ করিয়। বল, সামান্য লোকের জ্দয়ে এনূপ ভাব থাকিতে পারে 
না,-সামান্য লোকের এনপ স্বুদ্ধি, ,এরূপ কথোপকথনের ক্ষমতা 
সম্ভবে না|” 

নাবিক আপন শরীর হইতে উত্তরীয় খুলিয়া ফেলিয়া আপন যজ্জোপবীত 
দেখাইল | বলিল, “আমি এক্ষণে দরিদ্র মাঝি বটে, কিন্ত আমি ব্রাহ্মণততনয়। 
যদি আমার প্রতি আপনার কৃপা হইরা থাকে, অন্ুগ্রহবোধে আমার 
কুটারে আহ্ন, আমি সমস্ত কথা আপনাকে নিবেদন করিব ।” 

জরেজ্নাথ সম্মত হইলেন তরী ভীবে লাগিল 1 ছুইজনে নিঃশব্দে মেই 
তরীচালকের ক্ষুদ্র কুটারে গমন করিলেন । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
শাপাশা্ীপ- 


নাবিকের পূর্ব +থা। 
কী 
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কোন কোন মধ্যাদাশব্বী লোক বোধ হয় স্বরেন্দ্রনাথের উপর রুষ্ট হই- 
বেন । ক্রকুটী করিয়া বলিবেন, "কি, সন্ত্াস্ত জমীদারপুত্র হইয়া সামান্য 
জেলেম।ঝির সহিত বন্ধুত্ব! এই কি তাঁহার মাননম্ত্রম, এই কি তাহার 
কুলমধ্যাদা ! কোথায় উন্নতিশীলী লোকের সহিত ফত্সহকারে আলাপ 
পরিচয় করিবেন, কোথায় বড় লোকের সহিত আলাপ করিয়।! আপনি 


৭৩ বঙ্গবিজেতা। 


দেশের মধ্যে একজন বড় লোক হইতে চেষ্টা করিবেন,--পিতার নাম রাধি- 
বেন, কুলের নাম রাখিবেন, তা নয়, কেবল ছন্মাবেশে ঘুরিয়! বেড়াইতে- 
ছেন, আঁর যত চাষা মজুরের সহিত আলাপ করিতেছেন ! ছোড়া! অধঃপাতে 
গিয়াছে । আর যেতাহার চরিত্রের বিষয় লিখিতেছে, সেও অধঃপাতে 
গিয়াছে ।+ 

এইরূপে তিরস্কার করিলে আমরা যে কি উত্তর দিব, ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারি না, ভয়ে একেবারে নিরুত্তর ! অগত্যা স্বীকার করিব, আঁমা- 
দের স্থরেন্রনাথের বিষয়বুদ্ধি কিছু অল্প বটে,_-বোধ হয় যথার্থই তিনি 
মধ্যাদা রাখিতে জানেন না,_নাম কিনিবার যেসহক কৌশল আছে 
তাহ! তিনি জানেন না বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইবার জন্য চেষ্টা করিয়া 
বড় লোকের সহিত আলাপ করা, বড় লোকের সভায় উপশ্থিত থাকা, 
আলাপ ন! থাঁকিলেও অন্য লোকের নিকট বড় লোকের পরম বন্ধু বলিয়া 
পরিচয় দেওয়া» অন্তরে বিদযা বুদ্ধি থাকৃক বা না থাকুক, মুখে গাভীর 
টুক্কু ধারণ করা, সমমধ্যাদার লোকের সহিত কথা না কহা, কিন্বা গব্বিত- 
ভাবে কথা কহা, অধিক মধ্যাদার লোকের সহিত লোকের সম্ুথে সমানের 
মত কথ! কহা? অন্তরালে খোসামোদ করা, ক্ষমতা না গাকিলেও লোকের 
নিকট ক্ষমতা আহে বলির পরিচর দেওয়া, মান না! থাকিলেও লোকের 
নিকট মানীর ন্যায় অঙ্গভঙ্গী করা, বিষয় ও ধন না থাকিলেও বিষরী ও ধনী 
বলিয়। পরিচয় দেওয়1, সতর্কভাঁবে ষথার্থ যে সম্পত্তি আছে তাহ] গুপ্ত 
করিয়! তাহার দশগুণ সম্পত্তি আছে, আচার ব্যবহার ইঙ্গিতের দ্বার] প্রকাশ 
করা, ৪০ টাকা আয় থাকিলে ১১০ টাক আয় আছে বলিয়] প্রচার করা, 
২৫ টাকার দ্রব্যকে নগদ ৪০ টাকায় ক্রীত দ্রব্য বলিয়া জানান,--এইরূপ 
সহত্্ মহ] কোশল স্ুরেন্্রনাথ জানিতেন না| সে নির্বোধ বালক ! 
ভাবিত, সত্কর্খ্ব করিলেই মানবজাতির যথার্থ মধ্যাঁদ। বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 
অতি নির্বোধ ! যে সৎকন্খ্ব করিত তাহা লোঁককে জানান চাই--তাহার 
দশগুণ অধিক করিয়। লোকের নিকট প্রকাশ করা চাই, তাহ! হইলেও 
কিছু হইত। তা নহে, গোপনে সত্কন্ম করিলে কি হইবে? ছোড়া! যথার্থ 
অধচপাতে গিয়াছেই বটে ! 

আর আমাদের উপর যে ক্রোধ করিতেছেন, সে অসর্ধত ক্রোধ। 
সুরেজ্ত্রনাথ যদি নির্বোধ হয়েন১ আমাদের কি দোষ? স্রেন্দ্রনাথের 
আচারব্যবহার দেখিয়। আমর] লজ্জিত, কুন্ঠিত ও আপ্রত্তত হইয়াছি, 
কিন্ত তজ্জন্য যাঁহ। ঘটিয়াছে তাহ।র অন্যন্ূপ লিখিব কিরূপে। যাহা যাহ] 


বঙ্গবিজেত!। চা 


ঘটিয়াছে আমরা ঠিক তাহাই লিখিতেছি, স্থরেজ্্নাথ মাঝির সহিত 
আলাপ করিয়াছিলেন, আমরা তাহাই লিখিতে বাধ্য হইলাম। এ 
যথার্থ ইতিহাসে কি আমরা কাল্পনিক কোন কথা বানাইয়া লিখিতেছি? 
রাম ! 

স্ুরেন্্রনাথ ও নাবিক এক্ষণে সেই, ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত হইলেন । 
তথায় জেলেমীঝিদিগের একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কিন্তু গ্রামের অন্যান্য 
কুটারাবলী হইতে কিঞ্চিৎ, দূরে এই কুটীর নির্মিত হইয়ছিল। প্রাত্রঃকালের 
অন্ন ছিল, দেই অন্ন উভয়ে আহার করিলেন, পরে নাবিক আপনার বৃত্তাস্ত 
বলিতে আরম্ভ করিলেন ;--- 

“যুবক ! আপনার হৃদয়ে যদি ক্রোধ ও দর্প থাকে, তাহা ত]াগ করন, 
এই দর্পেই আমার সর্বনাশ হইয়াছে । শৈশবাবস্থা হইতে আমি অতিশয় 
গব্্ী ছিল।ম | শুনিয়াছি, অতি শৈশবেও আমার কোন বিষয়ে ইচ্ছ! যদি 
না সম্পন্ন হইত, তাহা হইলে আমি এক দিন, ছুই দিন অনাহারে 
থাকিতাঁম । এই বিজাতীয় ক্রোধেই আমার সর্বনাশ হইয়াছে । 

«“বাল্যাবস্তায়ও এইরূপ ছিলাম । আমার মন স্বভাবতঃ পাঠাভ্যালে 

রত হইত | কিন্ত কখন ঘর্দি গুরুমহাশয় অন্যায় তিরস্থার করিতেন, তাহ! 
হইলে আমার দেই বিজাতীয় ক্রোধের আবিভাব হইত) পুস্তক টি 
নিক্ষেপ করিতাম; সহত্র বেত্রাঘাঁতেও আমি কথা কহিভাম না, 
করিতাম না । গুরুমহ।(শয় আমাকে ভাল বাজিতেন, পিস্ত সময়ে সময়ে 
আমার ক্রোধ দেখিয়া আমার উপর অত্যন্ত কষ্ট হইতেন। একদ। এবপ 
রুষ্ট হইয়াছিলেন যে, সমস্ত পাঠশালার ছাত্রের সম্মুখে বলিলেন, “এই 
বালক বেত্রাঘাতে ক্রন্দন করে না, কিন্তু অদ্য যদি নাক্রন্দন করাই, তাহ! 
হইলে আমি একাঁধ্য পরিত্যাগ করিব | এই বলিয়। তিনি" আমাকে 
বেত্রাঘাত প্রভৃতি সহজরূপে ব্বাভন। 'দ্বলেন, কিন্ত আমি দৃড় প্রতিজ্ঞ ছিলীম, 
মুখ দরিয়া! বাক্য বাঁহির হয় নাই, চক্ষু হইতে জল বাহির হয নাই । অবশেষে 
গুরুমহাশয় শ্গিশুপ্রায় হইয়া বলিলেন, ' অগ্নি দ্রিরা উহাকে দাহন কর। 
এক খণ্ড অগ্রি আনীত হইয়া আমাঁর শরীরে স্থাপিত হইল, আমি যাতনায় 
অস্থির হইলাম, তথাপি কথা কহিলাম না, সৃহূর্তমধ্যে অচেতন হইয়] 
ভূমিতে পড়িয়া গেলাম । তখন গুরুমহাশয়ের সংজ্ঞা হইল । তিনি আমাকে 
পুত্রবৎ অহ করিয়া ক্রোড়ে করিলেন, জলসেচনের দ্বার আমি শীভ্রই 
চেতন। প্রাপ্ত হইলাম। গেই অবধি আমার পড়া সাঙ্গ হইল। গুরুমহাশয় 
আর আমাকে পড়াইলেন না। আমি জন্মের মত মূর্খ রাহলাম । 
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আমার মাভাঠাকুরাণী আমাকে কখন নিষ্ঠর বাক্য বলেন নাই। 
তিনি আমার হ্দয় জানিতেন ও আমকে এরূপ ভাল বাসিতেন ফে, 
কখনও তাহার একটা কথাতেও মনে বেদন! জন্মে নাই। (বলিতে বলিতে 
বক্তার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল |) আমিও তাহাকে মেরূপ ভাল বাঁপিতাম, 
সম্ভানে মাতাকে সেরূপ ভালধাসে নাই । আমি পিতার অবাধ্য হইয়াছি ঃ 
গুরুর অবাধ্য হইয়াছি; কিন্তু কন্মিন্কালেও মাতার একটী কথা অবহেলা 
করি নাই। গৃহের সমস্ত লোকে উপরোধ করিলে, ভয় প্রদর্শন করিলে, 
প্রহার করিলে, আমি যে কাণ্য ন] করিতাম, মাত! ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেই 
আমি তাহ] করিতাম,-হাঁয় ! নে স্সেহের প্রতিমাকে আমি আর দেখিতে 
পাইব ন।।” বলিতে বলিতে বক্তার কণ্ঠরুদ্ধ হইল, মুখ নত করিয়া অনবরত 
'শ্রুবিদ্দু বিপস্ন করিতে লাশিল । 

স্থরেক্রনাথ অভিশয় দুঃখিত হইয়া জিজ্ঞানী করিলেন, “কেন, তোমার 
মাতার কাল হইয়াছে %” 

-নাবিক উত্তর করিল, * শুশিয়াছি তাহার কাল হইয়াছে ।” 

ক্ষণেক ক্রন্দনের পর হৃদয় কিঞ্চিৎ শাস্ত হইলে পুনরায় বলিতে 
লাগিল-_ 

«আমার পিতাও আমাকে স্সেহ করিতেন, কিস্ত তাহার স্বভাব কষ্ট 
ছিল । আমার এ বিজাতীয় ক্রোধ কতক অংশে আমি ত;হারই নিকট হুইন্তে 
প্রাপ্ত হইয়াছি। বিশেষতঃ সংনার-চিন্তার জালাভন হইয়া অনেক সময়ে 
তিনি মিথ্যা] ক্রোধ করিতেন । আমাকে যথার্থ ভাল বাসতেন। আমার 
স্বখ্যাতি শুনিয়া তাহার লোচন আনন্দে উতফুর হইত ; আমার নিন্দা 
গুনিলে তাহার মুখ ম্রান হইউরা বাইত; কিন্ত তথ]পি ভিনি স্বাভ,বিক ক্রোধ 
সম্বরণ করিতে পারিতেন না । এক এক বার তাহার নয়ন ক্রোধে আরক্ত 
হইত; শরীর কম্পিত হইত); অনেক সময় অকারণে প্রহার ও তিরস্কার 
করিতেন । একদিন আমাকে নিদ্দোষে নিদ্বয় হইরা প্রহার করিলেন ও 
বলিলেন, “তোর মুখ আর দেখিন্ে চাভি না, আমার গহ হইতে বাহির 
হইয়। যাঁ।” “চলিলাম, বলিয়া! আমি পিতৃগৃহ হইতে নির্গত হইলাম । 

“প্রহারে ও তিরস্কারে অনেক বালক শাস্ত হন, কিন্ত আমি ক্রোধে 
অন্ধ হইলাম; চারিদিক শুন্য দেখিতে লাঁগিলাঁম ; হৃদয়ে হুভাশন জলিতে 
লাগিল। সেই হুতাশন পিতৃভক্তি, মাঁতৃস্সেহ, কনিষ্ঠের প্রতি ভালবাসা, 
সকলই দগ্ধ করিল। সেই হুতাশনে আমার ভাবী সংসার-ন্ুখ, পিতামাতার 
আশ! ভরসা একেবারে দগ্ধ করিল । পিতা আমাকে দূর হইতে বলিলেন, 
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আমি সকল রূপ ন্ষেহ-স্থুখে জলাগ্রলি দিয়! স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া দূর হইলাম। 
সেই অবপ্ধি আমি পিতৃপৃহ ত্যাগ করিয়াছি /। তখন আমার বয়ঃক্রম দ্বাদশ 
বৎসর মাত্র। 

"কেবল ইহাঁও নহে ; পিতৃদর্ত কোন দ্রব্যই আমার সঙ্গে লইব না, 
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা হইল্‌। রাত্রিকালে ছগ্সবেশে ভিক্ষা করিয়া একখানি 
ছিন্ন বন্ত্র পাইলাম, তাহাই পরিধান করির। আপন বন্ত্র পিতৃগৃহের সন্নিকটে 
নিক্ষেপ করিয়। প্রস্থান করিলাম । মনে করিলাম, পিতার নিকটে আর 
আমি খণগ্রত্ত নহি। রে মুঢ় অন্তঃকরণ ! আষ্শশব যত্রসহকারে, স্েহ- 
সহকারে, অর্থনহকারে পিতা যে মানুব করিয়াছিলেন, নে খণ কোথায় 
যাইবে ? 

“তাহার পূর দশ বৎসর আমার জীবন যে কিরূপে অতিবাহিত হইয়াছে 
তাহা জিজ্ঞাসা করিবেন না। মরুভূমিতে প্রচণ্ড বাযুব ন্যায় আমার 
জীবনের দশ বত্সর বৃহিতে লাগিল । প্রচণ্ডতা আছে, কিন্ত ফল নাই, 
অর্থ নাই, কাহারও উপকার নাই, কাহারও অপকার নাই । নিজ্জন প্রাণি- 
শুন্য পর্বতপার্খে সমুদ্রগ্জনব্খ আমার হৃদয়ের ছদ্দমণীয় প্রবৃত্তি সমুদকস 
গঙ্জন করিয়াছে, কিন্তু সে গঙ্ঞনের শ্রোত! নাই ;_-সে গর্জনৈ কেহ ভীত 
হয় নাই, কেহ আনন্দিত হয় নাই, কেহ বিস্মিত হয় নাই। পাতাল- 
প্রবাহিণী, ভৈরূবকল্লোলিনী ভোগবতীর তরঙ্গমালার ন্যান্র পাতাল হইতেও 
অধিক অন্ধকারপরিপূর্ণ আমার হুদয়কন্দরে কত প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইয়াছে, 
কিন্ত সে প্রবাহ ভোগবতীর ন্যায় মনুষ্যের তাদৃশ্ঠ অন্ধকারাচ্ছন্ন । 

“দশ রত্মর অতীত হইলে সেই অন্ধকাররাশি সহসা আলোকচ্ছটার 
চমকিত ও উদ্দীপ্ত হইল ।” এই পর্যন্ত বলিয়া বক্ত। ক্ষণেক নীরবে চিন্তা! 
করিতে লাগিল। যে কথ! বলিতে হইবে তাহা যেন একবার হৃদয় মধ্যে 
আলোচন। করির। লইল। হরেজ্রনাথ নিস্পন্দনেত্রে সেই অপুর্বব উন্মত্ত প্রায় 
লোকের দিকে দেখিতে লাগিলেন, অনন্যমনে তাহার গম্ভীর ও উন্নততর 
কথা শুনিতে লাগিলেন । সেও ক্ষণেক পর আরমু করিল-_. 

« যে সকল প্রবৃত্তিতে আমার হৃদয় দশ বৎসর কাল ব্যথিত হইয়।ছিল, 
তাহার মধ্যে প্রেম সর্ধাগ্রগণ্য । (স্রেন্রনাথ অধিকতর আগ্রহের সহিত 
শ্রবণ করিতে লাগিলেন 1) সামান্য স্ত্রীলোকের প্রেম আমি আকাঙ্ক! 
করিতাম ন1, যে প্রেম মানব-হৃদয়কে একেবারে পরিপূর্ণ কত্রিতে পার়ে,-, 
যে.প্রেম জীম্সের অংশস্বরূপ, দেহে আত্মার স্বরূপ, যে প্রেম শেষ হইলেই 
জীবন শেপ হইবে, সেইরূপ প্রেম আমি আকাঙ্ষা। করিতাম। কতবার 
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অন্ধকারে বসিয়! সেই প্রেমের কল্পনা করিতাম ; চিস্তাবলে কতবার শুন) 
হইতে অলৌকিক স্সেহসম্পন্ন। প্রেমপ্রতিমাকে জাগরিত করিয়! কখন কথন 
প্রায় এক প্রহর পধ্যস্ত তাহারই সহিত কালহরণ করিতাম, সে কাল্পনিক 
জগতে যে অনির্বচনীয় অপরিসীম সুখ, তাহা এ জগতে কোথায় পাইবেন? 
সে সুখে সংজ্ঞাশুন্ঠ হইয়া! আমি উন্মত্ত প্রায় হইতাম ; সহদা! সে জগৎ সুন্দর 
জলবিশ্বের স্তায় ভিন্ন হইয়া বাইত; প্রেমপ্রতিমা পুনর্বার শুন্যে লীন 
হইত; কল্পনাশক্তি শ্রান্ত হইত; আমার মস্তক ঘর্ণায়মান হইয়া আমি 
সহস৷ মুচ্ছিত হইয়! ভূমিতে পতিত হইতাম। - 

«দিন দিন এইরূপ বল্পন। বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । দিবামানে অর্ধেক 
সময় আমি এ জগতে থাকিতাম না, কাল্পনিক জগতে বিচরণ করিতাম | 
মেজমতে উঞ্জপ আকাশ, উজ্জল ক্ষেত্রবৃক্ষ, উজ্জ্বল অক্টালিক|, উজ্জল 
গৃহদ্রব্যাদি,_তন্মধ্যে সেই উজ্জল প্রেমপ্রতিমা আসীন রহিয়াছেন। 
নিবিড় কৃষ্ণকেশে জ্যোতির্ময় স্থবর্ণকান্তি মুখম গুল বেষ্টন করিয়া! রহিযাছে, 
রক্তবর্ণ ক্ষুদ্র ওঠ ছুটী অল্প প্রেমহান্যে বিষ্ষারিত, ভ্রমর-কৃষ্ণ চক্ষু ছুটা 
প্রেমীশ্রুতে পবিপুর্ন, সমস্ত মুখমণ্ডল প্রেমে ঢল ঢল করিতেছে । সহস! 
কল্পনাশক্তি ছিন্ন-তার বীণাপম নীরব হইত। আমিও মুচ্ছিতি হইতাম । 

« চরেআনাথ 1 কতরুপ যে কল্পনা করিতাম, তাহা বলিতে জীবন শেষ 
হইবে, অদ্য রাত্রির কথা! কি? বলিতে আমার কষ্ট হইবে না, কেনন। 
আমার কল্পনাই জীবন, কিন্ত আপনাঁকে কিজন্য কষ্ট দিব? একটামাত্র 
কথা বলি,--যত কল্পনা করিভাম, নানারূপ ভিন্ন জগতে, ভিন্ন স্থানে, ভিন্ন 
অবস্থায় সেই একই প্রেমপ্রতিমা বিরাজ করিত | ক্রমে আমি উন্মত্তপ্রায় 
হইলাম। 

« একদিন নিশাবসানে এরূপ কপ্পন! ছিন্ন হওয়াতে আমি মুচ্ছিতি 
হইল এই গঙ্গাতীরে এ নিকুজবনে শুইয়া রহিয়াছি। কতক্ষণ মুচ্ছিতি 
ছিলাম বলিতে পারি ন!,_-বোধ হইল, মস্তকে ও মুখে কে জলপিঞ্চন ও 
ব্যজন করিতেছেন; বোধ হইল, তুলারাশিতে আমার মন্তক স্থাপিত 
“রহিয়াছে । ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া! দেখি,আপনি বিশ্বাস 
করিবেন ন1,--সেই প্রেম প্রতিম1 1 ধাঁহীকে সহঅবার স্বপ্রে দেখিয়াছিলাম, 
তিনি আমার মস্তক আপন ক্রোড়ে রাখিয়া আমাকে নিঃশবে ব্যজন 
করিতেছেন 1” 

উভয়ই অনেকক্ষণ নিশ্তব রহিল। সুরেন্ত্রনাথ এইরূপ অসম্ভব কথ! 
শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। যদিও আপনি সরলার প্রেমপাশে বদ্ধ ছিলেন, 


বঙ্গবিজেত|। শু 


তথাপি এ অসম্ভব কথ! বিশ্বাম করিতে পারিলেন না। তিনি বিবেচনা 
করিলেন, এই নাবিকের কল্পনাশক্তি যেরূপ উত্তেজিত দেখিতেছি, নিশ্চয়ই 
পরে যে রমণীর প্রেমে বদ্ধ হইয়ধছিল, তাহারই প্রতিমার সহিত পূর্বকার 
প্রেমচিস্তার যোগ করিতেছে । সুরেক্্রনাথ এইবূপ আলোচনা] করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সেই অপূর্ব পুরুষের গান্ত্্য ও টিস্তার বেগ দেখিয়া কিছু 
বলিলেন না। নেও অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিক়! 
বলিতে লাগিল--- 

“সুরেন্দ্রনাথ ! আমি আর অধিক কথা কহিতে পারি না। জিঙ্সায় 
জানিলাম, সেই রমণী ব্রাহ্গণকন্যা ও অবিবাহিতা । পাণিগ্রহণ করিলাম, 
তাঁহার পর ছুই বদর যেরূপ সুখস্বপ্পে অতিবাহিত হইল, সেরূপ পুর্কেও 
কখন হয় নাই । কিন্ত সেকথ! আর কিজন্য বলি? আপনার যেরূপ 
পবিত্র জ্দয়, অবশ্ঠই পবিত্র প্রেম কাহাকে বলে জানিয়াছেন, যদি না 
জানেন, শীঘ্রই জানিবেন,-আপনি ভিন্ন অনেকেই পবিজ্র প্রেমের প্রভাব 
জানিয়াছেন ;_-কিস্ত আমার মত গাঢ় প্রেম মানবজাতির মধ্যে কেহ কখন 
জানেন নাই, জানিবেন নাঁ। 

“এ যেনিকুগ্বন দেখিতেছেন, এ স্থানে আমরা বার করিতাঁম। 
শরৎ্কালের উষা-আকাশে যে পবিত্র বর্ণ বিস্তীর্ণ করে, প্রেম আমাদের 
হৃদয়-আকাঁশে তদপেক্ষ। পবিত্র বর্ণে চিরকালই রঞ্জিত হইয়া! থাকিত । 
সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকার যেরূপ শান্ত, নিস্তব্ধ, গম্ভীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম 
তদপেক্ষা নিস্তব্ধ, শীস্তভাঁবে বিরাঁজ করিত । সেই রমণীকে আমি সন্ধ্যা 
বলিতাম, কেনন। তাহার প্রকৃতি সন্ধ্যার স্টার মান, নিম্তব ও চিস্তাশীল | 
আমি তাহাকে প্রেমপ্রতিমা বলিভীম, কেনন! তাঁহাকে দেখিবার,অনেক 
দিন পুর্ব হইতে তাহার প্রতিমা আমার হৃদয়ে জাগরিত ছিল। আমি 
তাহাঁকে কুঞ্জবঁপিনী বলিতাম, কেননা এ যে কুগ্জবন দেখিতে পাইতেছেন, 
ও স্থানে”_-- 

আর কথ! সরিল নাঁ। শ্থরেন্রনাথ দেখিলেন নাবিক উন্মত্তের ন্যায় 
মেই কুঞ্জবনের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে,--মুখে কোন ভাবই নাই, সংজ্ঞার 
কোন লক্ষণই নাঁই। অনতিবিলম্বেই সেই নিস্পন্দ শরীর মুচ্ছিতি হইয়! 
পড়িল। স্থরেক্রনাথ অনেক যত্বে তাহাকে চৈতন্যদান করিলেন । পরে 
অন্য কথা কহিতে কহিতে রাত্রি অনেক হইল । হুই ভ্রাতা মত ছুইজন 
এক শয্যায় শয়ন করিলেন, অচিরে নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । 
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ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পা ক৮৮৮- 
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মুঙ্ষেরের প্রকাঁও ছুর্গের মধ্যে একটা প্রশক্ত গৃহে এক বীরপুরুষ উপ- 
বেশন করিয়! রহিষ়াছেন । ইনি ক্ষত্রিয়ফুলচুড়ামণি রাজ! টে।ডরমল্ল । 

উহার নিকটে সে সময়ে অশ্রিক লে!ক নাই, ছুই চারি জন অতি বিশ্বাসী 
যোদ্ধা আলীন ছিলেন। অতি যুদুস্থরে যুদ্ধের পরামর্শ হইতেছিল | এমন 
সময় একজন সৈনিক আদিয়! প্রনণিপাত করিরা বলিল-_ 

“মহারাজ ! একগন অশ্বারোহী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছুক, 
অনুমতির জন্য দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন।” 

টোড। “তাহার বক্তব্য কি জিজ্ঞাসা কর” 

সৈন্য । “জিজ্ঞাসা করিয়াছিলম,-বলিলেন মহারাজের সহিত দর্শন 
ভিন্ন বলিতে পারি ন!, বিশেষ প্রয়োজন আছে 1% 

টোড। “হিন্দু কি সুপলমান ?* 

সৈন্য । পব্রাহ্ণতনয় 1% 

টোড । “কোন্‌ দেশীয় ?” 

সৈন্য। “জন্ম বঙ্জদেশে 1” 

টোঁড। “বঙ্গদেশীয় ব্রাহ্মণপুক্র,-অথচ অশ্বারোহী ! আপিতে দাও 1” 

সৈনিক পুরুষ অশ্বারোহীকে আনিতে যাঁইল । 

এই অবসরে আমরা পাঠক মহাশয়কে রাজা টোডরশন্ের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় দিব । 

ক্ষত্রিয়কুলাবতংনস টৌরমল্লের মনত সর্ধবগুণবিডুষিত বীরপুরুষ কখন 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কি না সন্দেহ । রত্বপ্রসবিনী ভারত- 
ভূমিতে অনেক পুণ্যাত্মা ধর্খ্পরায়ণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । বীরগ্রস্থ 
ক্ষতিয়কুলে অনেক সময়ে অনেক বীরপুরুষ অবতীর্ণ হইয়াছেন । প্রাচীন 
ভারতবর্ষে অনেক তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন রাজনীতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; কিন্ত 
রাজা টোডরমল্ল এই তিন গুণেই বিভূষিত ছিলেন । 


বঙ্গবিঙ্েতা। শখ 


হিন্দুধর্ম ত্তাহাঁর অচল1 ভক্তি ছিল, ইতিহাসে তাঁহার+অনেক উদ্দাহরণ 
দেখিতে পাওয়া যায় । একদ। দিলীশ্বর আকবরসাহের দহিত“পঞ্চাব গমন 
করিবার সময় দ্রুত ভ্রমণবশতঃ তাহার কতকগুলি দেবপ্রতিম! নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। টোডরমল প্রাতঃকালে দেবারাধন] না করিয়া কোন কণ্ধ্ই 
করিতেন না, জলগ্রহণও করিতেন ন1। স্থতরাং দেবপ্রতিম! নষ্ট হওয়াতে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, কোন কার্ধযই করিবেন না ও কয়েক দিন অনাহারে 
রহিলেন । আকবরপাহ অনেক অনুরোধ করিয়াও তাহাকে কোন কাধ্য 
করিতে লওয়াইতে পারিলেন না! আবুল ফজেল প্রভৃতি আঁকবরের 
মুসলমান অমাত্যগণ টোডরমন্তকে “ গৌড়” হিন্দু বলিয়া নততই নিন্দাবাদ 
করিত, কিন্তু মহান্ভব দ্িলীশ্বর তাহ। গ্রাহ্া করিতেন ন! 1 যখন টোভরমন্ত 
বৃদ্ধ হইলেন, যখন তাহার শে ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইল, যখন তাহার পদ 
ও গৌরব পরাকাণ্ঠা প্রাপ্ত হইল, তিনি সেই পদ ও সম্মানে জলাঞগুলি দিয় 
গঙ্গাতীরে মানবলীল] সন্বরণ করিবেন, এই অভিলাষে দিল্লীখরের অন্ুম যন 
দাঁরে রাজকর্খ্ব পরিত্যাগ করিয়া হরিদ্বার পধ্যস্ত গমন করেন । ফলতঃ তাহার 
অপেক্ষ! ধন্দ্পরায়ণ লোক ভারতবর্ষের পুরাবুত্তে আর দেখা খায় না। 

ক্রমান্বয়ে তিনবার বঙ্দেশ জয় করিয়া রাজ! টোডরমল্প 'সাহল ও যুদ্ধ- 
কৌশলের যথেষ্ট প্রমাণ দেন। প্রথম বার মনাইম খার ও দ্বিতীরবার 
হোসেনকুলীর্খার অধীনে আনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ত্াহারই সাহসে ছুই- 
বারই জয়লাভ হয় । এমন কি, প্রথমবার যখন কটকের যুদ্ধে মনাইমর্খী 
যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায়ন করেন, রাজ! টোডরমন্্ু অসম্ভব সাহস প্রকশ 
করিয়াই জয়লাভ করিয়াছিলেন । তৃতীয়বার, তিনি দ্বয়ংই সেনাপতি হইয়া 
আসিয়াছিলেন | কেবল বঙ্গদেশে নহে, তিনি যেস্থানে যাইয়াছিলেন, সেই 
স্থানেই অপুর্ব বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন । গুজরাট্‌ প্রদেশে বিচদ্রোহী- 
দিগের সহিত যে সকল যুদ্ধ হয়, তাহাতে টোভরমল্ল সিংহের মত বীরত্ব 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। ধোলকার-যুদ্ধে সেনাপতি ভিজারখ পলায়ন- 
তৎপর হইয়াছিলেন, কিন্তু রাজা! টোডরমল তাঁহাকে নিবেধ করিয়া এরূপ 
অপূর্ধব বীরত্ব প্রকাশ করিলেন যে, বিজয়লক্্মী অগতা| তাহারই অস্ক- 
শায়িনী হইলেন / আকবরমাহের অসংখ্য সেনাপতি ছিল, কিন্ত তাহাদের 
মধ্যে টৌডরমল্স অপেক্ষা কোন নেনাপতিই অধিক বীরত্ব ও সাহস 
দেখাইতে পারেন নাই। 

আকবরসাহ সমগ্র ভারতবর্ষের রাজস্ব-স্থিরীকরণ-জার রাজা টৌডর- 
মল্লের উপর স্তন্ত করেন। সেই হুরূহ কর্ম তিনি যেরূপে সম্পন্ন কত্বন, 
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তাহাতে তাহার হুদ্ষম বুদ্ধি ও রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় প্রদান করি- 
তেছে। 

এই অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন পুরুষ যে যে উপায়ছার] বঙ্গদেশের উন্নতি- 
সাধন করিয়াছেন, তাহার মধ্যে হিপুদিগকে পারস্তভাষা শিক্ষা দেওয়াই 
একটী প্রধান । শাঁসনকর্্াদিগের ভাষা শিখিলে শদিতদিগের অবস্ঠাই 
উন্নতি হইয়া থাকে) এক্ষণে ইংরাজী শিখিয়া আমাদের যেরূপ উন্নতিসাধন 
হইতেছে, তত্কালে পারস্ত শিখিয় অনেকাংশে সেইরূপ ফল হইয়াছিল । 

রাজ। টোডরমল লাহোরে জন্মগ্রহণ করেন। অতি শৈশবাবস্থাতে 
তাহার পিতার মৃত্যু হয়। তীহাঁর মাতা দারিত্র্যজনিত যত্পরোনাস্তি 
কষ্টভোগ করিয়াঁও শিশুকে অতি যত্বে লালনপালন করেন। শিশুও অল্প 
বয়সেই তীক্ষ বুদ্ধি প্রকাশ করেন ও প্রথমে কেরাণীর পদে নিযুক্ত হয়েন | 
স্বীয় অসাধারণ বুদ্ধিবশতঃ এই নীচ কন্ম হইতে তিনি রত্বপরিপুর্ণ আকবর- 
পাহের সভার মধ্যে প্রধান রত্বু হইয়া উঠিয়াছিলেন। ধাহাঁরা তাহার 
সমগ্র জীবনচরিত জানিতে চাহেন, তাহারা ইতিহাস পাঠ করুন । 

তাহার বঙ্গদেশে প্রথম ও দ্বিতীয়বার আগমনের বৃত্তীস্ত প্রথম ও তৃতীয় 
পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে । এক্ষণে তীহার তৃতীয়বার আগমনের কথা 
বিবৃত হইতেছে। 

যদিও টোডরমল্ল অনেকবার বিপদ্বাকীর্ন রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়।- 
ছিলেন, তথাপি এরূপ বিপজ্জালে কখন বেষ্টিত হয়েন নাই । আরববাহাছুর, 
শরফুদ্বীনহোসেন, মাশুমী কাবুলী প্রভৃতি অনেক বিদ্রোহী ত্রিংশৎ্ সহস্র 
অশ্বারোহী, পঞ্চশত হস্তী ও অনেক রণপোত ও কামান লইয়! মুঙ্গের 
বেষ্টন করিয়াছিল) টোঁডরমল্ল যুদ্ধে পারাত্মখ নহেন; কিন্তু তাহার 
অধীনস্ছ' সেনাপতিদিগের মধ্যে অনেকেই খিদ্রোহীদিগের সহিত ফড়যন্ত 
করিতেছিল। টোভরমল যুদ্ধক্ষেত্রে বহির্গত হইলেই তাহার ৫সন্যের 
অধিকাংশই শত্রুর সহিত ঘেগ দ্দিবেক, এরূপ আশঙ্কা করিবার বিশেষ 
কারণ ছিল। বিশেষ মান্গ্মী ফরছুদী নামক একজন সেনাপতি সুযোগ 
পাইলেই বিদ্রোহীদিগের সহিত যোগ দিবে, রাঁজ! টোভরমলপ তাহা জানি- 
তেন। এ অবস্থাতে তিনি অগত্যা হুর্গমধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন ও 
অতিশয় যতু ও বুদ্ধিদহকারে ছুর্গের আত্যন্তরিক ও বাহিক শক্রদিগের 
আচরণ লক্ষ্য করিতেছিলেন। ছুর্ণের ভিতর প্রচুর খাদ্যও ছিল ন!, 
স্থতরাং মধ্যে মধ্যে য্পরোঁনান্তি অন্নকষ্ট হইয়াছিল | কিন্তু এই বিপদ্‌- 
বর্শিতে বেছিত হুইয়াও রাঁজ। টোডরমল্ের অপূর্বব সাহস ও অসাধারণ 
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বুদ্ধি এক মুহূর্তের জন্যও হীনজ্যোতিঃ হয় নাই, বরং অধিকতর উজ্জ্বল ইইয়! 
প্রকাশ পাইয়াছিল। তিনি দিন দিন ছুর্গের প্রাচীর দৃট়ীভূত করিতে 
লাগিলেন; দ্বিনদ্বিন নৈনিকদিগকে সাহস দ্রিতে লাগিলেন; দিন দিন 
আপন নৈসর্গিক বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

সৈনিক পুরুষ সেই অপরিচিত ব্রাহ্গণপুভরকে রাজার সম্মুখে আনয়ন 
করিল । তিনি পাঠকের অপরিচিত নহেন। টোডরমল্প জিজ্ঞাসা করিলেন, 
« যুবক ! তোমার নাম কি ?” যুবক উত্তর করিলেন, “ইন্দ্রনাথ শর্মা 1” 

টোড | “নিবান কোথায় ?” 

ইন্দ্র। “নদীয়া জেলার অভ্তঃপাঁতি ইচ্ছাপুর গ্রামে ।” 

টোড। « তোমার প্রয়োজন কি ?” 

ইন্দ্র। «“ অধুনা আপমার অধীনে নৈনিকের কর্ম করা ৮ 

রার্জী টোডরমল্ল কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়! ক্ষণেক নিম্তব্ভ!বে যুবকের 
প্রতি তীত্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন। যুবকের আকারে উদ্বারভাব ভিন্ন কিছু- 
মাত্র লক্ষিত হইল না। ক্ষণেক পর রাজ। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

৫ তুমি ইহার অগ্রে কোথায় কতদ্দিন কর্ম করিয়াছিলে ?” 

ইজ্র। *“অদ্যাই প্রথম অসি হস্তে করিলাম,” বলিয়া 'কোষ হইতে 
একবার অসি বাহির করিয়] পুনরায় কোষে রাখিলেন। 

সাদীক খ। নামক সেনাপতি বলিলেন, “যুবক ! তুমি যেরূপ অসি ধারণ 
করিলে, আমার স্থির বিশ্বাস, যুদ্ধে তোমার হন্ডতে অসির অপমান হইবে ন1।% 

তারসন খা নামক অপর একজন সেনাপতি মৃছুস্বরে রাজাকে বলিলেন, 
« যুবক যে অদ্য প্রথমে অনি ধারণ করিয়াছে, আমার কখনই বিশ্বাস হই- 
তেছে না। মহারাজ! এ শক্রদিগের গুপ্ত চর,_ইহাকে জলাদ-হস্তে 
অর্পণ করুন ।” | 

রাজা টোডভরমল কাহারও কথায় উত্তর ন] দিয়) বারবার যুবকের 
উপর তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন ।॥ তাহার আকৃতি বা মুখভঙ্গীতে কোঁন- 
রূপ বৈলক্ষণ্য দেখিতে পাইলেন না । বিশেষ পরীক্ষার জন্য পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন-__ 

“তুমি কখনও সৈনিকের কাধ্য কর নাই, তুমি ব্রাহ্মণতনয়, তবে এ 
কর্ম প্রার্থনা করিতেছ কি জন্য %” 

ইন্দ্র। “আমার একটী ভিক্ষা আছে, আপনাকে প্রভৃভক্তি প্রদর্শনে 
রঃ করিতে পারি, তবে দেভিক্ষা করিব, এক্ষণে সে ভিক্ষা কর! বৃথ! 
হ্‌ বে মি 
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তারসন খা পুনরায় বলিলেন, “মহারাজ ! দেখুন আমার কথ। সত্য 
কি না, আপন কাধ্যের কারণ দর্শাইতে অস্বীকৃত হইতেছে ।” 

ইন্জনাথের উত্তরে রাজা টোডরমল্পের অন্যবূপ বিশ্বান হইল । তিনি 
ভাঁবিলেন গুপগ্ুচরের কথায় বা আপন কার্য্যের কারণ দর্শাইতে কথন ক্রুটী 
হয় না। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন | 

£ শত্রুরা আমাদের সৈন্যমধ্যে বিদ্রোহ উত্থাপন করিবার জন্য অনেক 
চর প্রেরণ করিতেছে! তুমি তাঁহাদিগের একজন নহ, আমি কিন্ধপে 
জানিব ? 

ইন্দ্র। “ভদ্র ব্রাঙ্গণপুজ্ের সত্য কথার উপর বোধ হয় আপনি নির্ভর 
করিতে পারেন ॥” 

টোড ।॥। * অনেক সময় অভদ্র লোকও ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে) 
অনেক সময় ভদ্রবংশীয় লোকও কপটাচারী হয় ।” 

ইন্দ্র॥ *আমি অনেক পাপ করিয়াছি, কপটাচরণ কখন করি নাই, 
আমাদের বংশে সে দোষ নাই 1” ক্রোধে ইন্ত্রনাথের স্বর বন্ধ হইল। 

সাদীক খা বলিলেন, “মহারাজ! এ লোক যদি বিশ্বাধাতক হয়, 
তাহ! হইলে'আমি দায়ী হইব, আর কি বলিব। আমাদিগের শিবিরে 
মানুমী ফরজ্ুদীর ন্যায় লোক আছে,_-আর আপনি ইহাকে লইতে সন্দেহ 
করিতেছেন ?* 
রাজা ওষ্ঠের উপর একটী অগ্কুপি স্থাপন করিয়া সাদীকর্খার উপর 
'তিরগ্কারদৃষ্টি করিলেন । সাদীক থখ| লজ্জিত হইলেন। রাজা পুনরায় 
ইন্দ্রনাথকে বলিলেন-- 

“যুবক! তোমার কথ! উদ্বারচেতা। বীরপুকষের ন্যার, কিন্ত অনেক 
সময় গভীর খলতা৷ বাহ্যিক ওদাস্য অবলম্বন করে।” 

ইন্দ্রনাথের মুখ ক্রোধে রক্তিম! ধারণ করিল, চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল । 
তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি আপনার নিকট কপটাচরণ করিবার 
জন্য আসিয়াছি বিশ্বীস হয়, তবে বিদায় দিন, আশীর্বাদ করিয়া চলিক! 
যাই।” 

টোড। “যাও ।” 

ইন্দ্রনাথ প্রস্থান করিলেন। টোডরমল্ল অবিলম্বে তাহাকে পুঅরায় 
ভাকাইয়। সন্মানপুরঃসর অশ্বারোহীর পদে নিবুক্ত করিলেন। 
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চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


_ শকীশীি 
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এই সম্মান প্রাপ্ত হইয়া! ইন্দ্রনাথ দিনে দিনে অতি সতর্কতা! ও প্রস্ুভক্তি 
সহকারে কাধ্য করিতে লাগিলেন । যখন যে কাধ্য করিতে ব্রাজ। আদেশ 
দিতেন, ইন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ সেই কার্ধ্য করিতেন। আপন কারিক পরিশ্রম 
ব1 বিপদ বা সময় অপময় কিছুই গ্রাহ্া করিতেন না । একদ। রাজার 
আদেশানুসারে ছদ্মবেশে শত্রুর শিবির পধ্যবেক্ষণ করিয়। আসিয়! রাজাকে 
সমন্ড সমাচার জ্ঞাত করাইলে রাজ! অতিশয় সন্তষ্ট হইয়। ইন্দ্রনাথের পদ- 
বৃদ্ধি করিয়। তাহাকে পঞ্চশত অশ্বীরোহীর সেনানী করিলেন। পরে কথা- 
চ্ছলে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“ বস ইন্্রনাথ, তুমি যে এই বয়সে এরূপ নিংশঙ্ক হইয়াছ, তোমার 
কি জীবনে কোন স্থখ নাই যে জীবন তুচ্ছ জ্ঞান কর।” 
ইন্্র। “মহারাজ ! যেদিন সৈনিক হইলাম, সেই দিনই রাজকার্ষ্ে 
জীবন সমর্পণ করিয়াছি, তবে যদি এ যুদ্ধের পরও জীবিত থাকি, তবে সে 
আপনার আশীর্বাদে আর পিতার পুণ্যবলে ।* 
টোভ। « তোমার পিতা জীবিত আছেন ? 
ইন্দ্র/ “আছেন ।” 
টে(ড। “তোমার ভ্রাত| ভগিনী কয়জন ?” 
ইন্র। “আমার একজন জ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাহার কাল হইয়াছে, এক্ষণে 
আমিই পিতার একমাত্র সম্তান জীবিত আছি ।” 


ট 
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টৌউর়লের মুখ গম্ভীর হইল । বলিলেন, “বৎস, যদি এই যুদ্ধে তোমার 
নিধন হয়, শবে তোমার পিতার কি মনঃপীড়া হইবে । আমারও পুক্ 
ঘআছে, সেই জন্যই এই ভাবনা আসিতেছে । ধারুর বয়ঃক্রম তোমারই মত, 
তাঁহার পাহস তোমারই মত, তোমারই মত্ত দে বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান ঝরে; 
মরণকে ভয় করে ন!। যদি সেমুদ্ধে নিধন প্রাপ্ত হয়, তাহার পিতার হৃদয়ে 
বজাঘাত হইবে 1 তথাপি ব্লাজকাধ্যে মরণাপেক্ষ। বাঞ্চনীয় আর কি আছে? 
তোমার পিতাকে লিখিও যে ধারুর পরমাধু শেষ হইলে সে যুদ্ধেই নিহত 
হয়, ইহা অপেক্ষা টোভরমল্লের বাঞ্ছনীয় আর কিছুই নাই |» 

ইন্দ্রনাথ নিরুত্তর হইয়া রহিলেন 1 টোডরমল্প আবার জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “পিতা ভিন্ন তোমার আর £ক প্রিয় বাক্গব আছেন ? 

ইন্দ্রনাথের সরলার কথা মনে আসিল | লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন | 
একবার ভাবিলেন, এই সময়ে সরলার কথা সমন্ত অবগত করাইয়া বিচার 
প্রার্থনা! করি; সে কথ! মুখে আনিতেছিলেন, এমন সময়ে টোডরমল্প অন্য 
কথ1 আনিলেন, ইন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য সফল হইল না। 

ক্ষণেক পর রাজা! প্রস্থান করিলেন, ইন্দ্রনাথও নাঁনা বিষয় চিত্ত করিতে 
করিতে আপন শিবিরে প্রত্যাবর্ভন করিলেন । 

যেদিন এইরূপ কথোপকথন হইয়াছিল, সেই দিনই সেনাদিগের মধ্যে 
থাদ্যদ্রব্যের বড় কষ্ট হইয়াছিল । অনেক সৈনিক পুরুষ একেই টোভরমল্পের 
বৈরাচরণ করিবার মান করিয়াছিল, তাহাতে আবার এই কষ্ট হওয়াতে 
হ্যৌগ পাইবার আশা করিয়াছিল; কিন্ত রাজা টোভরমল্প এরূপ সতর্কত! 
ও বুদ্ধিহকারে কার্ধ্য করিতে লাগিলেন, যে উপরি উক্ত সৈনিকগণ 
আপন স্বার্থসাধনের কোন সুযোগই পাইল না| রাজা টোঁডরমল্ল দিন দিন 
সেনাদিগকে আশ্বাস দিতে লাগিলেন; দিল্লী হইতে অর্থ আসিলেই 
সেনাদিগের মধ্যে বিতরণ করিয়া তাহাদিগর্কে তুষ্ট করিতে লাগিলেন, 
সদর্পে সকলের সন্মুখেই বলিতেন,_« আমরা কখনই জঘন্য পাঠানদ্িগকে 
জয়লাভ করিতে দিব ন1, দিল্রীশ্বরের অবশ্ঠই জয় হইবে ।” সেনাপতির 
এইরূপ আশ্বাসবাক্য শুনিয়। সৈন্যগণ উত্সাহপরিপূর্ণ হইত | বিরুদ্ধাচারী 
সৈনিকগণ শিবিরমধ্যে বিদ্রোহ ঘটাইবার কোন সুযোগই ন। পাইয়া একে 
একে শত্রর নিকট পলায়ন করিবার মানস করিল । 

শক্ররাও নিতান্ত জঘন্য বা হীনবল নহে। প্রথম পরিচ্ছেদেই বলা 
হইয়াছে, বঙ্গদেশের সুবাদার মজফর খার নিধনপ্রাণ্তির পর সমস্ত বঙ্গদেশ 
পাঠানপৈন্যে প্লাবিত হয়। যে দেশ টোভরমগ্ল জক্গান্বয়ে দুইবার জয় 
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করিয়াছিলেন, তাহাতে দিশ্লীশ্বরের কণামাত্র স্থল রহিল না) সেই সমগ্র 
সৈন্য একীকৃত হইয়। মুঙ্গেরের নিকটে আসিয়াছিল ও দিন দিন বুদ্ধি 
প্রীপ্ত হইতেছিল ৷ সাগরতরঙ্গের মধ্যে পর্ধতশিখরের ন্যায় সেই পাঠান- 
সৈন্ের সম্মুখে রাজা টোডরমল্প সুঙ্গেরে অবশ্থিতি করিতেছিলেন,--কিরূপে 
সেই ক্ষুধাক্রিষ্ট বিদ্রোহোন্ুখ সৈন্য লইয়! সেই শক্ররাশিকে পরাজয় করিবেন, 
তাহা টোডরমল্লের বিশ্বাসী সেনাপতিগণও অনুভব করিতে পারিতেন না । 
কেবলমাত্র রাজ! টোডরমল্লই নিঃশস্কচিত্তে এই বিপদ্রাশি সত্বেণ বিজয়- 
লাভের শ্থিরসঙ্কল্প করিয়াছিলেন | বিপদ্রাশিতে মুহুর্তের জন্যও ত্াহার 
স্থৈর্য্যের বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে নাই । 

ইন্জ্রনাথ শিবিরে আনিয়। নান! বিষয়ের চিন্তা করিতেছিলেন, এমত 
সময়ে এক ভৃত্য আপিয়া তাহার হস্তে একখানি পত্র দিল | পত্র খুলিয়া 
একবার, ছুইবার, তিনবার পাঠ করিলেন; মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন 
না । পত্রে এইরূপ লিখিতছিল-_ 

“ তোমার বুদ্ধিকৌশল দেখিয়। চমত্কৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষে যাহাঁকে 
কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই, তুমি তাহার চক্ষে ধূলি দিয়াছ। 
আমরাও এঁ পথ অবলম্বন করিব, কেনন]1 যে পনো নুখ গৃহ' অগ্রে ত্যাগ 
করে, সেই বুদ্ধিমান । অদ্য এক প্রহর রজনীতে শ্মশানথাটে দেখা হইবে ।” 

এ পত্রের কিছুই অর্থ গ্রহণ করিতে পারিলেন না। *“ ভারতবর্ষে 
যাহাকে কেহ কৌশলে পরাস্ত করিতে পারে নাই »-_-সেকে? বোধ হক 
রাঁজা টোভরমল, কিন্তু তাহার চক্ষে ধুলা কে দিয়াছে? পতনোন্ুখ গৃহ 
কি? ইন্ত্রনাথের বোধ হইতে লাগিল যে, ফোন বিদ্রোহীকর্তৃক এই পত্র 
লিখিত হইয়াছে,__শ্মশানঘাটে যাওয়। কি কর্তব্য ? ক্ষণেক বিবেচনা করিয়া 
স্থির করিলেন, যাওয়ায় কোন হানি নাই, বরং কোন গুপ্ত বিষয়ের সন্ধান 
পাইতেও পারি । নিরূপিত সময় শ্শানে উপস্থিত হইলেন! তাহার সঙ্গে 
কেহই নাই, অসিই তাহার একমাত্র সহায় | 

রজনী ঘোর তমসাচ্ছন্ন, আকাশ নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন । নীল মেঘ আকাশে 
উড়িতেছে ; এক এক খাঁনি করিয়া সেই মেঘ পশ্চিম দিকে রাশীকৃত হই- 
তেছেঃ মেই পশ্চিম দিক্‌ হইতে আণে ক্ষণে বিদ্যুৎ দেখা। দিতেছে ) বিদ্যুৎ 
আলোকফে শ্বশানের ভয়ানক বস্ত সকল এক এক বার দেখা যাইতেছে। 
কোথাও কোথাও সম্প্রতি শবদাহ হইয়াছে, ভন্মরাশির মধ্যে অগ্নি এক এক 
বার দেখা যাইতেছে ; কোন স্থানে বা শব এখনও দাহ হইতেছে; উজ্ছ্গ 
অগ্ষিশিখ! চারিদিকের নিবিড় অন্ধকাঁরকে কিঞ্চিৎ উদ্দীপ্ত করিতেছে । সেই 
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আলোক ও অন্ধকারের ছন্দে নানারূপ অপরূপ ছাঁয়। দেখা যাইতেছে, 
নিকটস্ বৃক্ষরাশির মধ্য দিয়া বঃযুবেগবশতঃ নানারূপ অদ্ভুত শব শ্রবণ- 
গোচির হইতেছে | দেই চাষ! দেখিয়], সেই পৈশাচিক শব্ধ শ্রবণ করিয়। 
ইন্ত্রনাথের স্বভাবতঃ সাহসী জ্দয়ও এক এক বার স্তম্ভিত হইতেছিল । যত 
পদ্রচারণ করিতে লাগিলেন, তীহাঁর শরীর ততই কণ্টকিত হইতে লাগিল । 
কখন কখন দূরে যেন ভয়ানক আকুতি দেখিতে লাগিলেন, অসি নিক্কাশিত 
করিয়। সেই দ্রিকে গমন করিয়া কখনও বা দেখেন ধূমরাশি উখিত হইতেছে, 
কখনও বা বোধ হয় বেন সেই আকুতি ধীরে ধীরে যাইয়! বৃক্ষের অন্ধকারে 
লীন হইতেছে । গগনমণ্ডল ক্রমশঃই গভীর অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়। আসিল, 
বায়ু ক্রমশঃই শ্মশান ও বৃক্ষের উপর দিয়! ভীষণতর শব্দ করিয়া বহিতে 
লাগিল ; গঙ্গার তরঙ্গ ক্রমশঃই ভয়ঙ্কর হইতে লাগিল । আকাশে নক্ষত্র মাত্র 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে না; দূরে শিবাগণ মুহুমুঃ বিকট শব্দ করিতেছে ১ যেন 
দূর হইতে প্রেত ও পিশাচের অটহাসি শ্রত হইতেছে। 

ঘেদ্িকে নিবিড় জঙ্গল ছিল, দেই দিকে যেম বোধ হইল, ছুইট1 ভীষণ 
অকৃতি অন্ধকারে দেখা যাইতেছে । ইন্দ্রনাথ তাহ! প্রথমে গ্রাহ্থ করিলেন না; 
কিন্ত যতবাঁর ঘেই দিকে নযনপাত করেন, ততবারই মেই ভীষণ আকুতি 
দেখিতে পাইলেন । আর সহ করিতে না পাঁরিয়। ইন্দ্রনাথ অসি নিষ্কাশিত 
করিয়া সেই দিকে আগমন করিলেন; বোধ হইল, যেন সেই আক্ুতিদ্বয় 
সহসা অধৃষ্ঠ হইয়া যাইল | উত্নাথ €স দিক্‌ হইভে প্রত্যাবর্তন করিলেন, 
বোধ হইল, যেন জঙ্গলের ভিতর হইতে ভট্টহাসি শুনিতে পাইলেন । 
তত্ক্ষণাঁ আবার কিরিয়! দ্েখিলেন, দেই ছুই ভীষণ আকৃতি দগ্ায়মান 
রহিয়াছে । 

“ভগবান্‌ সহায় হউন !” এই কথা বলিয়। ইন্্রনাথ অসিহস্তে ধীরে 
ধীরে সেই দিকে পুনরায় গমন করিলেন । অতিশয় সতর্কতার সহিত 
আকৃতিদ্বয়ের প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। জঙ্গলের নিকটে আসিতে না আসিতে আবার সেই অকরুতি- 
দ্বয় অনৃগ্ত হইল। আবার দুর হইতে সেই পৈশাচিক অট্রহাসশব শ্রুত 
হইল | 

“ ভগবান্‌ সহায় হউন 1” বলিয়। সেই জঙ্গলমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
সেস্থানে এরূপ নিবিড় অদ্ধকার যে, চারি হস্ত দুরে কোন দ্রবাই লক্ষিত হয় 
না। ইন্দ্রনাঁথের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়াছে; ললাট হইতে ঘন 
বহির্থত হইতেছে। সব্ত অঙ্গ, হন্তের অসি পধ্যন্ত কম্পিত হইতেছে। 


বঙ্গবিজেতা ৷ ৮৫ 


সেই হাঁসির শব্ধ লক্ষ্য করিয়া! যাইতে লাগিলেন | হ্ঠাঁৎ তাঁহার শরীরের 
উপর যেন কে হস্ত স্থাপন করিল। 

ইন্দ্রনাথ চাহিয়া! দেখিলেন, প্রেত নহে, তাহারা ছুই জন ছদ্াবেশী 
মনুষ্য । তাহারা ইঞ্চিত করিয় ইন্দ্রনাথকে সঙ্গে সঙ্গে আমিতে বলিল। 
ইন্ত্রনাথ তাহদিগের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

সেই ছুই জন মন্ুষ্যের সহিত অনেকর্শণ নীরবে যাইতে লাগিলেন | 
চতুঃপার্্বে নিবিড় অঙ্গল ও নিবিড় অন্ধকার; নিঃশব্দে তিন জনে মেই অন্ধ- 
কারময় জঙ্গলের ভিতর দিয়া যাইতে লাগিলেন । অবশেষে গঙ্গাতীরে 
এক নিভৃত স্থানে উপবেশন করিলেন । তখন মেই অপরিচিত ব্যক্তি দ্বয় 
মুখমণ্ডল হইতে আবরণ তুলিয়া লইল, সেই পময়ে বিদ্যুৎ দেখা দিল। 
বিদ্যুৎ্“আলোকে ইন্দ্রনাথ তাহাদ্দিগকে চিনিতে পারিলেন। হুমায়ূন ও 
তর্থান নামক রাজ টোঁভরমল্পের অধীনস্থ ছুই জন সেনাপতি । 

ইন্দ্রনীথ বিস্মিত হইয়া বলিলেন,_-“ এত রাত্রিতে এই ভয়ঙ্করবেশে 
এস্থানে আপনারা কি করিতেছেন ? 

হুমাষুন কিঞ্চিৎ হান্ত করিয়া বলিলেন, «“ সেনানী ইন্তরনাথের সাহস 
পরীক্ষা করিতেছিলা'ম 1 

ইন্দরনাথ ঈষৎ কুষ্ট হইয়া উত্তর দিলেন, « আমি আঁপনাদিগের নিকট 
পরীক্ষা! দিতে যদি অলন্মত হই 1” 

হুমায়ুন সেইব্প হাস্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “তাহা হইলে বোঁধ 
করিব, আমরা যে অসমসাহসিক কাঁধ্যে নিযুক্ত হইয়াছি, সেনানী ইন্ত্রনাথ 
তাহ। সমাধা করিতে অক্ষম 1,” 

ইন্দ্রনাথ দগর্ষে উত্তর করিলেন, « কাধ্যকালে ইন্দ্রনাথ অক্ষম কি সক্ষম, 
তাহা অন্য লোক বিবেচন!| করিবেন | ভাল, শ্মশানভূমিতে পিশাচের 
সহিত যুদ্ধ করিলে কি সাহসের পরিচয় পাওয়া যায়ঃ আপনারা পিশাচের 
রূপধারণ করিয়া আমাকে ভয় প্রদর্শন করিবার চেষ্টা পাইতেছিলেন 
কিজনা %” 

হুমায়ুন আবার সেইরূপ হাস্ত করিয়! উত্তর করিলেন, « সেনানী ইন্্র- 
নাথের যে অসাধারণ সাহস আছে, তাহ আমাদের শিবিরে অবিদ্দিত নাই। 
তাহার পৈশাচিক সাহন আছে কি না, তাহারই পরীক্ষা করিতেছিলাম? 
পৈশাচিক কার্যে নিযুক্ত হইলে পৈশাচিক সাহস আবশ্যক হয় 1১ 

ইন্দ্রনাথ অতিশয় বিন্য়াপন্ন হইয়। জিজ্ঞ।স। করিলেন, “কি পৈশাচিক 
কার্যে নিযুক্ত হইয়াছি ?” 


৮ বঙ্গবিজেতা। 


হুমায়ুন বলিলেন, “তাহা কি জানেন না? উপহাস করিতেছেন কেন? 
আপনি যে কাধ্যের হৃত্রপাত করিয়াতছন। আপনি গুড়মন্ত্রণায় ও চমত্কার 
কৌশলে ষে কাধ্য সম্পাদন করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সে কার্ধ্য কিআবার 
আপনি জানেন না? আপনার কৌশল ও বুদ্ধি দেখিয়া! চমত্রুত হইয়াছি, 
রাজ। টোডরমল্পকে কেহ বঞ্চন1 করিতে পারে নাই, আপনি তাহা করিয়া- 
ছেন । আপনি চিরজীবী হউন, একদিন বঙ্গদেশের গৌরবন্কল হইবেন 1” 

ইন্দ্রনাথ বিম্মিত হইয়া রহিলেন । তর্থান বলিতে লাগ্িলেন-_ 

“যথার্থই ছুমাধুন ও আমি কতবার অন্তরালে আপনার কৌশলের 
ধন্যবাদ করিয়াছি । শিবিরে আমাদের মত অনেক জনই বিদ্রোহোন্ুখী 
দেনানী আছেন । ত্রিংশৎ সহস্র অশ্বারোহীর সেনাপতি মাসুমী ফরাতুদীও 
বিদ্বোহতৎ্পর । কিস্ত রাজা চৌডরমল আঁমাদিগের সকলের অন্তরের 
তাব জানিয়াছেন, আমাদিগের দকলেরই উপর এক্ধপ সতর্কতার দহিত 
দৃষ্টি রাখিয়াছেন যে, আমরা কামনা সিদ্ধ করিতে পারি নাই। কিন্ত 
আপনি কি কুহকে, কি মহাকৌশলযান্ত্রে ৫ম রাজা টোডব্রমন্ুকে অন্ধ করিয়- 
ছেন, কিছুই বুঝিতে পারি নাই । ধন্য আপনার বুদ্ধি বল 1” 

ইন্নাথ অধিকতর বিস্মিত হইয়। বলিলেন, « আমি যদি আপনাদিগের 
কথার বিন্দুবিসর্গও বুঝিয়। থাকি |” 

তর্খান পুনরায় বলিতে লাগিলেন, «আব উপহাস করিতেছেন কেন? 
আমর! কতবার শিবিরে সমবেত হইয়া আপনার প্রশংসা করিয়াছি ; কত- 
বার মদ্যপান করিতে করিতে আপনার জয়ধ্বনি করিয়াছি ; কতবার মনে 
মনে অন্গীকার কবিয়াছি যে, যেদিন আমরা বিদ্রোহী হইব, সেদিন 
ইজ্নাথ আমাদেব বিদ্রোহ-সেনাপতি হইবেন 1৮ 

তর্থান আরও বলিতেছিলেন, কিন্তু ইন্্রনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন-_ 

« আমি বিদ্রোহী নহি, আপনার! যদ্দি মনে করিয়া থাকেন, আমি 
গুপ্তচর, কি কপটাচারী, কি বিদ্রোহকামন]! করিয়া রাজা টোডরমলের 
অধীনে কর্ম করিতেছি, তাহা হইলে আপনারা ঘোর ভ্রান্তিতে নিমগ্ন 
হইয়াছেন। আর আপনার। যদি বিদ্রোহী হয়েন, তবে আমাকে বিদায় 
দিন্। আমার সহিত আপনাদিগের কোন সম্পর্ক নাই । আমি এইক্ষণেই 
রাজা টোডরমল্লকে সর্ধবৃত্তাস্ত অবগত করাইব। কুক্ষণে আমার হস্তে 
আপনাদিগের লিপি পড়িয়াছিল | 

হুমায়ুন দিউয়ান1 ও তর্থান ফার্মিলীর মুখ গম্ভীর হইল, উভয়েই ভাঁবিতে 
ল[গিল, “কি আমরা এতদিন কি ভ্রান্ত ছিলাম, মান্গুমী ফরাজ্মুদী কি এই 


বঙ্গবিষফেভা। ৮৭ 


হিন্দুর অস্তর বিশেষ জানেন না?” উভয়েই কৌঁষ হইতে খঞ্জা বহির্গত 
করিবার উদ্যম করিলেন। ইন্দ্রনথও শন্্রবিষয়ে অপটু ছিলেন না, কোষ 
হইতে অসি বহির্গত করিলেন । এমত সময়ে হুমায়ুন সহলা একটু হাঁসিয়। 
বলিলেন,_- 

“বুঝিয়াছি, আপনি বোধ হয়, এখনও, আমাদিগকে বিশ্বাস করেন 
নাই, এইজন্য আমাদিগের নিকট বিদ্রেহ-মন্ত্রণা ব্যক্ত করিতে চাহেন না| 
তাহ1 সম্ভব বটে, এতদূর মন্ত্রণা গোপন রাখিবার ক্ষমত। ন! থাকিলে রাজা 
টোভরমল্পকে পরাস্ত করিতে পারিতেন না। কিন্ত আমাদিগের নিকট 
অবিশ্বাসের কিছুই কারণ নাই ; আঁমাদিগের নিকট মন্ত্রণা গুপ্ত করিবার 
আবশ্তক নাই ঃ আপনি একর্মে নিযুক্ত হইবার পুর্ব[বধি আমরা! বিদ্রোহে]- 
মুখ । এই দেখুন, পাঠ।নদ্িগের নিকট হইতে আমরা কয়েকখানি পত্র 
পাইয়াছি।/* 

ইন্দ্রনাথ ক্রোধে ও বিস্ময়ে অন্ধ হইলেন, বলিলেন, «“ পামর মুললমাঁন ! 
কাপুক্রুষ বিদ্রোহি ! তোর পাপের সমুচিত দও দিব। আমার ইচ্ছা! হইতেছে, 
খড়গাঘাতে তোর শিরশ্ছেদন করি,-কিন্ত শক্রর সহিত অন্যায় যুদ্ধ করিব 
না, তে।র অসি বাহির কর ।” 

ছুইজনে তুমুল সংগ্রাম হইল । অপির ঝনঝনাশব সেই নৈশ অন্ধকার 
বনমধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল) গক্ষাতরঙ্গে প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল । ইন্ত্রনাথ হুমায়ুন অপেক্ষা অনেক বলিষ্ঠ ছিলেন ও অল্প দিনমধ্যে 
চমত্কার অন্ত্রচালন শিক্ষণ করিয়াছিলেন । মুইর্ত মধ্যে হুমায়ূনের শরীর 
ক্ষতবিক্ষত হইল ; রক্তে শরীর ভাপিয়! গেল। মুহূর্তমধ্যে হুমায়ুন তৃতল- 
শায়ী হইলেন । তখন ইক্রনথ সিংহের মত গত্দ্বন করিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “পামর ! এক্ষণে রাজ! টোগডরমল্লের নিকট যাইয়া কি ক্ষম। গ্রার্থন। 
করিবি? ন! এই মুহূর্তে তোর শিরশ্ছ্দেন করিব %” 

এ প্রশ্নের উত্তর প্রাপ্ত না হইতেই তর্থান হঠাৎ পশ্চাঙ্দেশে আসিয়া 
ইন্্রনাথকে আক্রমণ করিল । 

যখন প্রথমে ইন্ত্রনাথ ও হুমায়ূনের সহিত যুদ্ধ হয়, তখন তর্থান কিছু 
দূরে দণ্ডায়মান ছিলেন। প্রথমেই যুদ্ধ এরূপ ভয়ঙ্কর বেগে আরস্ত হইঙ্কা- 
ছিল যে, তর্থান ইতিকর্তব্যবিমুঢ় হইয়। দণ্ডায়মান ছিলেন, কিন্ত সে কেবল 
মুহূর্তের জন্য । যখন দেখিলেন, হুমাহুন ভূতলশায়ী হইয়াছেন, তখন 
একেবারে লম্ফ দিয়া ইন্দ্রনাথকে আক্কমণ করিলেন। ইন্ত্রনাথ ফিরি! 
তাহার সহিত যুদ্ধ আরম্ভ করিতে করিতে হুমায়ুন উঠি পুনরায় অসিহস্ত 


৮৮ বঙ্গবিজেত1। 


হইলেন | শ্তিনি নিতাস্ত কাঁতর হইয়াছিলেন, কিন্তু একেবারে অক্ষম হয়েন 
নাই | সুতরাং ছুই জনে একেবারে ইন্ত্রনাথকে আক্রমণ করিলেন । 

এবার ইন্দনাথের বৈষম সঙ্কট উপস্থিত । ছুই জনের সহিত এক জনের 
অসিধুদ্ধ ধর! নম্ভবে না । বিশেষতঃ তখন ও হুমায়ুন অসিচালনে নিতাস্ত 
অপটু ছিলেন না । কেবল হুমাযূুনের কাতরত1 ও রজনীর অন্ধকার বশতঃই 
কিছুক্ষণের জন্য তাহার প্রাণরক্ষার সম্ভাবন। | 

ইন্্রনাথ এ সকল চিন্তায় ভীত হইলেন না। এ সকল চিন্তা করিবার . 
তাহার অবনর ছিল না। তাহার অদ্ভুত অকস্্রশিক্ষাবশতঃ অনেকক্ষণ 
একাকী দুই জনের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন; আঁশ্চধ্য কৌশলক্রমে 
একবার ইহাকে একবার উহাকে প্রহার করেন; তাহাঁরাও প্রহত হইলেই 
কিঞ্িৎ পশ্চাৎ বাইয়া পুনরায় সম্মুখীন হয়েন। হুমায়ুন যেরূপ কাতরতার 
সহিত অস্ত্রচালন করিতেছিলেন, তাহাতে তিনি যে আর অধিকক্ষণ যুদ্ধ 
করিতে পারিবেন, এমন বোধ হইল ন1 | তিনি যুদ্ধে ক্ষান্ত হইলেই ইন্দ্র- 
নাথের জয় । 

কিন্তু সে দুরের কথ1)। বতন্ষণ হুমায়ুন না ক্ষান্ত হয়েন, ততক্ষণ পর্যাস্ত 
আত্মরক্ষা কর! ইন্নাথের পক্ষে হরূহ হইয়া উঠিল। সহস্র কৌশল 
থাকাতেও তিনি একাকী দুই জনের সহিত সমযুদ্ধ করিতে পারিলেন না,_ 
কেহই পারে না। অস্ত্রাঘাতে তাহার শরীর ক্ষত বিক্ষত হইতে লাগিল; 
রুধিরে অঙ্গ ও বস্ত্র প্লাবিত হইতে লাগিল ॥ শরীর রক্ষার্থ ক্রমশ ধীরে 
ধীরে এক এক পা করিয়া পশ্চাতে আসিতে লাগিলেন । রুপ্বিরাক্ত কলেবরে 
পিংহবীর্ধ্য প্রকাশ করিতে করিতে এক এক পা করিয়া পশ্চাতে আসিতে 
লাগিলেন । তাহার চক্ষু হইন্ডে অগ্রিন্ফ,লি্গ বহির্গত হইতেছে) সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইতেছে ; ক্রোধে অধর দংশন করাতে অধর হইতে শোণিত 
নিগ্তিহইতেছে; সর্ব অঙ্গ ও বজ্র রক্তে প্লাবিত, নয়নে নিমেষমাত্র নাই 
অন্ত্রগালনে মুহূর্তমাত্র অৰকাশ নাই; সমস্ত অবয়ব দেখিলে বোধ হয়, 
যেন ক্রোধ মূর্তিমীন হইয়। রক্তাক্ত-কলেবরে যুদ্ধ করিতেছে । 

বিপদ্‌ একাকী আইসে না । এই বিপত্তির উপর ইন্ত্রনাথের অন্ত বিপছ্‌ 
আপিয়। উপস্থিত হইল। হুমীষুন ক্রমে অবসন্ন শরীর হওয়াতে, শেষে 
তঙ্জন করিয়া একবার শেষ আক্রমণ করিলেন | তর্থানও সেই অবণরে 
সতেজে অশক্রমণ করিলেন । এক জন দক্ষিণ দিক্‌ হইতে ও অন্য জন বাম 
দিক্‌ হইতে আক্রমণ করিলেন। ছুই জনের সমকালীন সতেজ আক্রমণ " 
হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ ইন্ত্রনাথ হঠাৎ পশ্চাৎ যাইবার মানস 


বঙ্গঈবিজেত! | ৮৯ 


করিলেন, ভাবিলেন হঠাৎ পশ্চাৎ বাইলে তাহার ছুইজন শক্র পরস্পরের 
উপর যাইয়! পড়িবে। তখন ভিণি গঙ্গার তীরে দণ্ডায়মান ছিলেন, লক্ষ 
দিয়া যেই পশ্চাতে যাইবেন, অমনি গঙ্গাসপিলে নিপতিত হইলেন । 
“ মাতঃ পৃথিবি ! এই বিপভিকালে উমিও স্থান দিলে না1 এইরূপ মনে 
ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গানলিলে মগ্ন হইলেন ॥ তর্থান ও হুণায়ুন ইন্দ্রনাথের 
মৃত্যু শ্ির করিয়] আপন কার্যে প্রস্থান করিলেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
শাক 


আদ্নষটপৃর্বব উদ্ধার | 
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হুমায়ুন ও তর্থান বাহা ভাবিরাছিলেন, ভাহা বড় মিথ্যা নহে ॥ ইন্দ্রনাথ 
যেরূপ আহত হইয়াঁছিলেন, তাহাতে উথ্থানশক্তি ছিল না। সন্তরণ কর! 
দুরে থাক, উচ্চ পাড় হইতে পড়িয়া! একেবারে অচেতন হইলেন। ভাগ্য- 
. ক্রেমে নিকটবন্তী একখানি নোকায় একটা যুবক জাগরিত ছিলেন | মনুষ্যকে 
জলে পড়িতে দেখিয়া তিনিও জলে ঝাঁপ দ্দিমা কথঞ্চিৎ মৃতপ্রায় ইজ্নাথের 
প্রাণ বাচাইলেন । 

সেই নৌকার মাঝি মাল্পা সকলেই হুপ্ত ছিলি । সেই যুবক 'একাকী 
বাহিরে বসিয়া মেঘের ভয়াবহ সৌন্দর্য অবলোকন কবিতেছিলেন । বিদ্যুৎ 
ও বাত্যায় তাহার হৃদয়ে যেন আনন্দ উদ্রেক করিতিছিল ১ তাহার অস্তরের 
বিদ্যুৎ ও বাত্য। এই গ্রকৃতির গর্জন শুনিয়া বেন কিঞ্চিৎ পরিমাণে শান্ত 
হইতেছিল। 

অচেতন ভাঁদমান শরীরকে জলের উপর টানিয়। লইয়া যাওয়া বড় 
কঠিন নহে,--যুবক ধীরে ধাঁরে ইক্রনাঁথকে নৌকার দিকে লইয়া চলিলেন । 
শেষে আপনি নৌকায় উঠিয়া ইন্দ্রনাথকে তুলিলেন । 

ইজ্সনাথের শরীরে রক্ত দেখিয়া চমতকৃত হইলেন। অতিশয় যত্বু- 
সহকারে তাহার শরীর ধৌত করিয়! ওকষবস্ত্র পরিধান করাইলেন। তাহার 
পর সেই অস্ত্রাধ্ধাতগুলি একে একে পরীক্ষা করিয়া ওষধি দিতে লাগিলেন £ 


৯৪ বঙ্গবিজেতা। 


দেখিলেন, যদিও অনেকন্থানে ক্ষত হইয়াছে তথাপি কোন ক্ষতই গভীর 
বা সাজ্বাতিক নহে | তাহার স্পষ্টই বোধ হইল, সমস্ত রাত্রি উত্তম নিদ্রা 
হইলে প্রাতঃকাঁলে শরীরে অধিক বেদনা থাকিবে না । 

সমন্তড রাত্রি উত্তম নিজ্া হইল । প্রাতঃকালে চক্ষুরুন্ীলন করিয়! 
ইন্জ্রনাথ দেখিলেন, পার্খে এক পরম স্থন্দর যুবক বসিয়া রহিক়্াছেন | অনিমেষ- 
লোচিনে তাহার দিকে দৃষ্টি করিতেছেন, ইজনাথের বোধ হইল ঘেন এই 
সুপুরুষকে কখন দেখিয়াছেন, কিন্তু কোথায় দেখিয়াছেন, স্মরণ করিতে 
পারিলেন না । বলিলেন, 

“যুবক ! আপনি আমার প্রাণ দিয়াছেন, আপনি বোধ হয় আম!কে 
জল হইতে উদ্ধার করিরাছেন, আপনি কে বলুন, কি করিলে এ খণ শোধ 
করিতে পারিব বলুন? আপনি আমার জীবনরক্ষা করিয়াছেন, রাজা 
টোভডরমলপ কিছুই দিতে অস্বীকৃত হইবেন নাঁ। 

যুবক উত্তর করিলেন, “আপনার নিকট অন্য পুরস্কার চাহি না কেবল 
একটী প্রার্থনা আছে। কিন্ত ইন্ত্রনাথ, আমাকে কি ইহার মধ্যে বিস্বৃত 
হইয়শছ ?”” এই কথা বলিয়া বক্তা একটু হাসিলেন। 

সে সুমিষ্ট অধবে সে সুমিষ্ট হাসি এখনও ইজনাথ বিস্বত হয়েন নাই 
দে কোকিলনিন্দিত কগধ্বনি ভিনি এখনও ভূলেন নাই । কাতরতা সত্তেও 
একেবারে ঈড়াইয়! উঠিয়া বলিলেন” 

“বমণীরত্ব ! ভিক্ষারিণি! আমি জীবিত থাকিতে তোমাকে বিস্মৃত 
হইব নাঁ। কিন্তু এ পুকুষবেশ ”-_ 

ইন্্রনাথ আরও কিছু বলিতেছিলেন, কিন্ত ভিক্ষাঞ্ণী (পাঠক মহাশয়ের 
পূর্বপর্রিচিতা বিমল!) ওষ্ঠের উপর অঙ্কুলী স্থাপন করিলেন । পরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন,-_- 

“আমি স্ত্রীলোক এই নৌকায় কেহ জানে মা, জানিলে বিপদ হইবার 
সম্ভাবনা! । এন্সণে শ্রবণ করুন ।” | 

ইজজনাথ বিস্ময়ে প্রায় হতভ্ঞান হইয়া] সেই রমণীর বদনমণ্ডলের উপর 
চাহিয়া রহিলেন। নে বদনমণ্লের সহস! ভাবাস্তর হইল | ঘযেস্ুহাদিতে 
চক্ষুদ্বপ্ উজ্জলতর হইয়াছিল, ওষ্দ্বয় মিষ্টতর হইয়াছিল, সে সুহানি শুকা- 
ইয়। যাইয়া মুখ অতিশয় গমার ভাব ধারণ করিল। অতি গন্তীর ন্বরে 
বিমল। বলিতে লাগিলেন,--- 

*ইক্্রনাথ ! মহেশ্বরমন্দিরে আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আসার স্থিভীয় 
একটী ভিক্ষা আছে। এই ক্ষণেই আমার ভিক্ষা দান করিতে আপনি 
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প্রতিশ্রত হুইয়াছেন। সেভিক্ষা এই, আপনি আমাকে জন্মের মত বিস্থৃত 
হউন।” 

ইন্রনাথ চমকিত হইয়। নিরুত্তর, হইয়া রহিলেন। বিমল আবার 
বলিতে লাগিলেন। 

“সে ভিক্ষা এই যে, আমি কখন প্রেমবৃষ্টিতে আপনাকে নিরীক্ষণ করি- 
যি, তাহা! জন্মের মত বিস্বৃত হউন) আমি কখন আপনার দেবমুর্তিকে 
হৃদয়ে স্থান দিয়াছি, তাহা জন্মের মত বিস্মৃত হউন |” 

ইজনাথ এখনও বিস্মিত ও নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তাহার প্রতি 
রমণীর প্রেম সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ] ইন্দ্রনাথ অগ্রেই ছুই একবাঁব অনুভব 
করিয়াছিলেন বিস্ত এতদৃর হইয়াছে তাহা জানিতেন না। আর এক্ষণই 
বা সেই প্রেম উচ্ছেদ করিবার যত্ব করিতেছেন কেন৭ ইন্দ্রনাথ কিছু 
স্থির করিতে না পারিধ1 নিরুত্তর হইয়া! রহিলেন । বিমল! আবার বলিতে 
লাগিলেন__ 

“আর আমি অভাগিনী ! আমার হৃদয়েও আপনার মুর্তি গভীরাক্ষিত 
হইয়াছে তাহাও উৎপাটিত করিতে যত্ব করিব,-না পারি হয উতৎপাটন 
করিয। জাহৃবীজলে নিক্ষেপ করিব ।” 

ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “ আপনার এ অভিপ্রায় কিজন্য 
হইয়াছে জিজ্ঞাসা করিতে পারি £ 

বিমল উত্তর করিলেন, « আমি আপনাব প্রণয়ের পত্বী হইব মান 
ছিল, প্রণয়ে কাহারও সপত্বী হইবার আঁকাজ্ষ] করি না। বিধাতা আমার 
ললাটে ছুঃখ লিখিয়াছেন, অন্যের স্থখের পথে কাট। দিব কি জন্য %” 

ইন্্রনাথের সরলার কথা৷ মনে পড়িল,-তিনি অবাঁক্‌ হইয়া! রহিলেন | 

সেই দিন প্রাতে শিবিরে রাষ্ী হইল যে, হুমায়ুন ও তর্থান পূর্ব রাত্রিতে 
শিবির পরিত্যাগ করিয়! সসৈন্যে পাঠানদিগের সহিত যোগ দিয়াছেন । 

ইন্্রনাথ নৌকা হইতে অবরোহণ করিয়া! ধীরে ধীরে শিবিরাভিযুখে 
গমন করিলেন । 
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বিমল। কিজন্য দেই অপন্ধপ পরিচ্ছদে দুঃগ র যাত্রা করিয়াছিলেন, জানিতে 
পাঠক মহাশয় উৎসুক হইবেন, কিম্ড সে কথ বলিতে হইলে আমাদের 
তাহারও পুর্বকথা লহঁয়া আরম্ভ করিতে হয় ॥ সুতরাং ইন্ত্রনাথ যে 
আশ্রঘে দসরলাকে রাবির। আপিরাছিছিলন, সেই আশ্রমের কথ! লইয়। আঁমর| 
আরম্ভ করিব । 

আমরা পুর্তবেই বপিয়াছি ইচ্ছমতীভীরম্থ মহেশ্বরমন্দিরের অনহ্িদূরে 
একটী ক্ষদ্র গ্রাম ছিল। মন্দিরের মহাস্ত প্রায়ই দেবালয়ে থাকে, কিন্তু 
চন্দ্রশেখর মন্ধ্যে মধ্যে এই পলীগ্রামে আপিয়া বাদ করিতে ভালবামিতেন। 
,দেবালয়ের মহান্ত সচরাচর ঘেন্ধপ স্বার্থপর ও বিষয়লুব্ধ হইয়। থাকেন, 
চন্দ্রশেখর দেরূপ ছিলেন না 1 চিনি অতিশয় নিল্মলচরিত্র ছিলেন, ও অনেক 
অনাথ] ব্রাহ্মণ ও ব্রাঙ্গণকন্যাকে এই পল্লীগ্রামে রাখিয়া ভ্রাভাভপগ্রীর মত 
ব্যবহার করিতেন | দেবালরের কাধ্য অন্যান্য বিশ্বস্ত পুজকের হস্তে সমর্পণ 
করিয়া চন্্রশেখর আপন আশ্রিত কয়েক ঘর লোক লইয়া এই গ্রামে মহাঁ- 
দ্রেব উপাসনা করিতে ভালবাদিতেন, আবার আবশ্যক হইলে স্বয়ংও 
মহেশ্বরমন্দিরে কার্য করিভেন। ক্মলানায়ী একটী অনাথ কন্যাকে 
আপন কন্যা বলিয়া গৃহে রাখিয়! লালনপালন করিতেন । কমল! রহস্য 
করিয়া! এই গ্রামকে আশ্রম বা বনাশ্রম বলিত, সেই অবধি সকলেই ইহাকে 
বনাশ্রন বলিত) আমরাও তাহাই বলির । অধুনা এই স্থানে একটা 
বৃহ গ্রাম হইয়াছে তাহার নাম বনগ্রাম। চজ্রশেখর যেরূপ নির্শমলচরিক্র 
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সেইরূপ ধন্মপরায়ণ, তাহাকে দেখিলে পুরাঁকাঁলের মুনিখধির ন্যায় বোধ 
হইত, তীাহাব গ্রামটীকেও তিনি যথার্থ ই পুরাকালের আশ্রমের হ্যায় করিয়! 
তুলিয়াছিলেন । তিনি অনেক পুরাতন শান্ত্র পাঠ করিয়াছিলেন ও পুরাতন 
খষিদিগের স্তায় থাকিতে অভিলাষ করিতেন । কতকগুলি শিষ্ের সহিত 
শান্মালোচন] করিয়া অনাথা দরিদ্রদিগকে ,সাহাব্য করিরা একাকী যাগযজ্ঞ 
করিয়। জীবন অতিবাহিত করিব।র নঙ্কল্প করিয়াছিলেন ও সেই গ্রামকে 
সর্বাংশে পুরাকালের আশ্রমের স্তায় করিয়। তুলিয়াছিলেন। 

সারংকাল উপস্থিত। যে যে আশ্রমবামিগণ কার্যোপলক্ষে দূরে কোথায় 
যাইয়াছিলেন, তাহারা একে একে আঙ্মসাঁভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে 
লাগিলেন; আশ্রমের শাস্ত লতাঁপাদপের মধ্য হইতে উখিত সায়ংকালের 
ঘজ্তঞধূম দেখিতে পাইলেন ; ছুই একটা কুটার হইতে পায়ংকালীন প্রদীপা- 
লোক দেখিতে পাইলেন । আশ্রমের মধ্যে সকলই শান্ত, নিস্তব্ধ । স্বচ্ছমন। 
ব্রাহ্মণগণ সন্ধ্যার উপাসন। আরম্ত করিতেছেন, কোন কোন ব্রাহ্গণপত্বী 
গৃহকাধ্য সমাধা করিতেছেন, কেহ কেহ ব! শিশুদিগকে সমবেত ক্রিয়া 
মহাভারতের পুণ্যকথ! গল্প করিতেছেন। ব্রাঙ্ষণকন্তুগণ কেহবা হরিণশিশু 
লইয়! ত্রীড়া! করিতেছেন, কেহ বা হবিণীর নয়নের সহিত স্বীর বয়স্যার 
নয়নের বিশালতা ও চঞ্চলতাঁর উপমা দিতেছেন | নদ্ীভীর হইতে রমণীগণ 
কলস পুরিয়া জল লইয়! আদিতেছেন » কুটীর-প্রাঙ্গণে হরিণ-হরিণীগণ 
রোমস্থন করিতেছে । 

সন্ধ্যার শঙ্খঘণ্ট1 ধ্বনিত হইল । সেই ধ্বনি আশ্রমের সহত্র পাদপে 
প্রতিহত হইয়! গগনমণ্ডলে উখিত হইতে লাগিল | প্রদ্বোষকালীয় শঙ্খধবনি 
অপেক্ষা মানবন্ছদয়ে উপাসনা-উত্তেনক্ আর কিছুই নাই। সেই পবিত্র 
ধ্বনিতে যেগীদিগের হদ্রয়কব।ট উদঘাটিত হইল, তাহার সকলে একত্রিত 
হইয়। উচ্চৈঃস্বরে আরাধন! করিতে লাগিলেন। রোদনপটু শিশুকে ক্ষণেক 
শান্ত করিয়! ত্রাঙ্গণপত্থী সেই গীতে যোগ দিলেন, ক্রোড় হইতে কলদ 
নামাইয়] অদ্ধপথে দীড়াইয়] ব্রাহ্মণকণ্য। গীত গাইলেন, চঞ্চল হুরিণশ্রিশুকে 
ধান্য দিয়! ক্ষণেক শান্ত করিয়া কিশোরবয়স্কা সেই আরাধনায় তৎপর 
হইলেন, ক্রীড়াতষ্পর বালক ক্ষণেক ক্রীড়ায় ক্ষান্ত হইয়। সেই গান 
গাইল,_-মাতার ক্রোড়ে শিশুও মাতার মুখ নিরীক্ষণ করিয়। সেই সঙ্গে 
সঙ্গে সেই গীতে যোগ দিল। আবাল বৃদ্ধ বনিতার কঠনিঃস্হত এই অনস্ত 
গীত সায়ংকালের শঙ্খধ্বনি সঙ্গে সঙ্গে নৈশ গগনে উখিত হইতে লাগিল। 
গীত সাঙ্গ হইলে সমস্ত আশ্রম পুনরায় তুষ্বীস্তাব ধারণ করিল। 
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সেই সায়ং কাঁলে ছুই জন নদীতীরে আসীন ছিলেন । তাহাদিগের মধ্যে 
এক জন আমাদিগের পুর্বপরিচিত সরলা, অন্ত জনের নাম কমলা । 

কমল। অনেক দিন অবধি এই আশ্রমে বাদ করিতেছিলেন | তিনি 
ব্রাহ্মণকন্া, বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ হইবে । তিনি কাহার দুহিত1, কাহার 
বনিতা, তাহার স্বামির কত দিন মৃত্যু হইয়াছে, এ সকল কথা কেহ জানি 
তেন না, নিজ্ঞাসা করিলে কমলা ক্রন্দন করিতেন সুতরাং কেহু জিজ্ঞাসাও 
করিতেন না । 

কমলার স্বভাব ও আচরণ দেখিয়া আশ্রমবাদীগণ বিস্মিত হইতেন। 
কমল! সততই শান্ত, অন্যমনস্ক! ও চিস্তাশীলা । যেস্থানে আশ্রম-পাদ্পপুঞ্জ 
অতিশয় নিবিড় ও অন্ধকারময়, যেস্থানে মন্ুষ্যের শব্দমাত্র নাই, মধ্যাহৃুকালে 
লোকালয় ত্যাগ করিয়! কমলা সেই নিভৃত প্যানে একাকী চিন্তা করিতে 
ভালবানিতেন, মধ্যাহে অতি মৃছুনিঃস্থত ঘুঘুর প্রেমগীত শুনিতে ভালবাসি- 
তেন | যেখানে আতশ্রর্ক্ষের পদ প্রক্ষালন করির! ইচ্ছামতী কুল কুল শব্দে 
প্রবাছিত হইত, গভীর রজনীতে কমল! সেই স্থানে যাইয়। বসিয়। চিন্তা 
করিতে ভালবানিতেন; নদীর অনস্ত কুল কুল ধ্বনি শুনিতে ভালবাসিতেন | 
সে অনন্ত ধ্বদি শুনিতে শুনিতে কমল! যে অনস্ত চিন্তা করিতেন, সে চিস্তা 
কিসের ৭ কে বলিবে কিসের ৭ চন্ত্রশেখর কমলাকে আপন গৃহে রাখিয়া- 
ছিলেন, আপন কন্তার মত যত্র করিতেন, কিন্ত কমল! গৃহে থাকিবার 
ময় সর্বদাই অন্যমনস্ক! হইয়া থাকিতেন, অন্তের সহিত কথা কহিতে 
প্লুহিতে কখন কখন চিন্তায় মগ্ হইতেন, তাহাতে লোকে হাসিলে 
আবার লঙ্জিত হইয়া কথাবার্তা আরস্ত করিতেন । সে কথাবার্তী কি 
মধুর, কিভাবপরিপুর্ণ! শ্রোতার কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিত। 

কমল! নিরুপম| শ্রন্দরী। তাহার নয়ন ছুটি অতিশয় গরশল্ত শাস্ত- 
জ্যোতি ও চিস্তাপ্রকাশক, সমস্ত মুখখানি শাস্ত ও গাড় চিত্তায় মান। 
দেহ অতি সুকুমার, বিধবার মলিন বস্ত্রে সেসুকুমার দেহ আবৃত হইয়া 
“শৈবাল-বেষ্টিত পদ্মাবং শোভা পাইত ? কিন্তু সে প্রন্ষ,টিত' পদ্ম নহে,__ 
সায়ংকালে মুদিত প্রায় পদ্ম যেরূপ জলহিল্লোলে ঈষৎ কম্পিত হইতে থাকে, 
সন্ধ্যার ক্স ছায়াতে যেরূপ ধ্যাননিমপ্রের ন্যায় দেখায়, এই কোমলাঙ্গী 
তপস্থিনী সেইরূপ সততই চিস্তায় মগ্ন, লোকালয়ে সেইরূপ মুদিতপ্রায় 
হইয়া থাকিতেন। কমলা চন্দ্রশেখরকে পিত1 ঘলিয়া ডাকিতেন, চন্দ্র- 
শেখরের গৃহকাধ্য সমস্ত তিনিই নির্বাহ করিতেন--কার্যে অবসর পাইলেই 
আবার সেই নিভৃত, নিবিড় পাদপাবৃভ স্থানে ঘাইতেন ; শিখ্ডিবাহন 


বঙ্গবিজেত। । ৯৪ 


তাঁহাকে উপহাস করিয়া বনদেবী বলিয়া! সম্বোধন কর্সিতেন,--ত্দন্নু- 
সারে আশ্রমের অনেকেই কমলাঁকে বনদেবী বলিয়। ডাকিত | ফলতঃ, 
তিনি যেব্বপ একাকী বনে বনে বিচরণ করিতে ভালবাসিতেন, তাহাতে 
তাহাকে সেই শাস্ত পবিত্র ছায়ান্বিত আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া বোন 
কর] কিছুই বিচিত্র নহে । 

অদ্য সন্ধার সময় কমল। সরলাকে লইয়া বনবিচরণ করিতেছিলেন,__ 
এক্ষণে ছুই জনে নদীতীরে বসিয়া রহিয়াছেন। কমলা সরলাকে ভাল 
বাদিতেন,--সে নরলচিত্ত বালিকাকে না! ভাঁলবাপিয়া কে থাপিতে পারে ? 
সরলাও কমলার ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিতেন,আপনাঁর ছুঃখ বিশ্বৃত 
হইয়া সেই বিধবার ছুঃখে ছুঃখী হইতেন-__স্থতরাং ক্রমশঃ তাহাদিগের 
মধ্যে ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল। 

পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবেন, সরলার আবার দুঃখ কি? বালিকার 
হৃদয়ে চিন্তা কিসের £ আমর উত্তর করিব, সরল! আর বালিকা নাই, 
হৃদয়কোঁরকে প্রণয় কীট প্রবেশ করিয়াছে। 

বেদিন হইতে ইন্দ্রন্থ সরলার নিট বিদর ল্ইয়াছিলেন, মেইন 
হইতে প্রণয় কাঁহাকে বলে সরলা বুঝিল, চিন্তা কাহাকে'বলে বুঝিল । 
সরলা এখনও পৃর্বরের ন্যায় ন্বেহময়ী কন্যা, কিন্তু এক্ষণে মাতার সেবাশুশ্রষ! 
করিতে করিতে সততই আঁর একজনের কথ। হৃদয়ে জাগরিত হইত, আর 
একখানি মুখ মনে পড়িত। এখনও সরল! পুর্ধের ন্যায় পরিশ্রম করিত, 
কিন্তু কাধ্য করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে সহস। দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিত, 
মধ্যে মধ্যে সহস] চক্ষে জল আসিত। লজ্জায় অশ্রু মুছিয়! আবার কার্যে 
নিযুক্ত হইত, আবার ধীরে ধীরে চক্ষে জল আঁসিত। প্রেমে ক্রমে ধীরে 
ধীরে সেই জলে চক্ুদ্বয় পরিপূর্ণ হইত,_ ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সেই জলে 
মুখখানি সিক্ত হইত | সে বালিকার মুখে সেজল দেখিলে হৃদয় বিদীর্শ 
হয়। 

চিত্ত! ফি? সরলাকে জিজ্ঞাস! করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিত 
না,__কিস্ত আমরা অন্থুভব করিতে পারি। কুদ্রপুরে পুর্চচন্ত্রালোক্ষে যে 
দেবমুর্তি দেখিয়াছিলাম আবার কিসে মুত্তি দেখিতে পাইব? ধাহার 
কঠে একবার লীলাক্রমে মাল! দিয়াছিলাম, তাহাকে কি আবার দ্েখিষ্ে 
পাইব% হৃদয়ের ইন্ত্রনাথকে আবার কি দেখিতে পাইব ৫ এই চিন্তা 
করিতে করিতে সরল! কার্ধ্যকণ্দন ভুলিয়া যাইত, চারিদিক্‌ শৃন্য দেখিত। 
জ্ঞানচক্ষে সেই কুদ্রপুরের কুটীর দেখিতে পাইত,_সেই কুটীরের পার্কে 


এই বঙ্গবিজেতা । 


স্ইে উদ্যান;)--সে উদ্যানে নেই পুষ্পচারা, উপরে পূর্ণচন্্র-_-সেই পুষ্প- 
চারার মধ্যে সেই চন্দ্রীলোকে সেই হুদয়ের ইন্ত্রনাথ,--সহসা নয়নজলে 
সরলার মুখখানি প্লাবিত হইয়া যাইত | 

আবার চক্ষু মুছ্। ক।ধর্য করিতে বসিত, আবার কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে 
চিন্তা আসিত | সন্ধ্যার সময় ছাক্স। যেমন ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে ধীরে গগন- 
মণল ও পৃথিবী আচ্ছন্ন করে,__প্রণয়চিত্তাও সেইরূপ ক্রমে ক্রমে অতি ধীরে 
ধীরে সরলার হৃদয় আচ্ছন্ন করিত । ভাবিত একবার যদি তাহার দেখা 
পাই,--এক মুহুর্তের জন্যও যদি তাহার দেখা পাই, তাহ] হইলে তাহাকে 
বলি,__কি বলি 1-না কিছু বলি না,_তাহা হইলে তাহার হৃদয়ে আমার 
জপও্ হৃদয় স্তাপন করিয়া, তীহার স্কন্ধে আমার মস্তক স্থাপন করিয়া, 
একবার মনের সাধে ক্রন্দন করিষা স্বর্স্বথ লাঁভ করি। অভাণিনী একবার 
ক্রন্দন ভিন্ন আর কিছু চাহে না। 

আবার চিন্তা আপিত । একবার কি ইন্ত্রনাথের সহিত দেখা হইবে 
না? অবশ্য হইবে; কিন্তু সে কবে হইবে ? এক্ষনেই দেখা হয় না কেন? 
ইঞ্রনাথ আদিতেছেন না কেন? ভিনি কিসরলাঁকে ভুলিয়া গিয়াছেন? 
সরলার চক্ষে আবার জল আসিল। ইন্দ্রনাথ কুশলে আছেন ত? নয়নজলে 
মুখখানি গ্রাবিত হইয়া যাইল | 

বালিকা প্রেমের কথা কাহাকে ও বলিত ন1, যেপাবকে জদয দগ্ধ 
হইতেছিল সে পাবক কাহাকেও দেখাইত না, নীরবে অধারিত অশ্রুবারি 
দ্বারা সেই পাবক নির্বাণ করিতে চাহিভ, বাধবিদ্ধ কপোতাব ন্যায় নীবৰে 
নিভৃত নিকুগ্ত বনে যাত।৮ সহ করিত। আর আশমবাসীগণ- হব ! 
তাহাদিটগের মধ্যে কযজন্‌ সরলার মাতণা বুঝিত £ ব্রাঙ্গণগণ ক্রিয়া কর্টই 
ব্যস্ত, সরলচিন্ত ব্রাঙ্গণকন্যাগণ সরলার পীড়ার কিছুই বুঝিত না, সরলাকে 
ক্লাতর দেখিলে ছুঃখিত হইযা ভিদ্ঞাপ| করিত, “সরলা ! অদ্য ভ্োঁমাকে 
এরূপ ম্লান দেখিতেছি,কোন অন্ধ হ হয় নাই? কোন কষ্ট হইয়াছে? 
কি মনে কোন ছুঃখ কি ভাঁবন। হইয়াছে ?” এক্প প্রন্মে সরলা অধিকতর 
লজ্জিত হইত,সে ম্বান হইনে প্রস্থান করিত । এমন বিপত্তির সময় 
তাহার হ্দয়ের অমলা কোথায়? স্পেহগঞ্ড বাক্যে জদর শান্ত করিবে, 
মিষ্ট হাস্য দ্বারা ভাবন৷ দুর করিবে, এমন অমল] কোথায় ? 

আশ্রমের মধ্যে একজনমাত্র সরলার মনের ভাব বুঝিয়াছিল। কমলা 
স্রলাকে কখন কখন আপনার সঙ্গে নিস্তব্ধ নদীকৃলে, স্থক্িগ্ধ ছায়াবৃত 
বৃক্ষতলে লইয়া যাইতেন, সাঁস্বনা করিতেন, আপনার চিস্তার ভাগিনী 


বঙ্গবিজেতা । ৯৭ 


করিতেন ; পবিত্র প্রেমের কথা বলিতেন ; দুঃখের কথা বলিতেন 

সহিষ্ণতাঁর কথ! বপিতেন; সরলার চক্ষের জল মুছাইয়1 দিতেন, কনিষ্ঠ 
ভশিনীর ন্যায় ভাল বাঁদিতেন। সরল সেই গল্প শুনিতে শুনিতে আপন 
হুঃখ ভুলিয়! যাইত; সেই মুখের দিকে চাহিয়। চাহিয়। আপন ছুঃখ দূর 
করিত। যেরূপ জনশূন্য স্থানে যাইতে তাহার ভয় করিত, চিস্তাশীলা 
কমলার সঙ্গে সে সকল স্থনেও যাইত, যেৰপ গভীর ভাবময় চিন্তা তাহার 
বালিকাহৃদয়ে কখন স্থান পায় নাই, ভাবিনী কমলার নিকট তাহাঁও 
শুনিত। ফলতঃ ছুইজনে একত্র হইলে কমল! আপনার জ্দয়ের কবাঁট 
উন্মুক্ত করিয়। বালিকার নিকট নানাবূপ হৃদরগ্রাহী কথা ও গল্প করিতেন 
ও অন্তরের নাঁনারূপ গভীব্ব তলচারী ভব প্রকাশ করিতেন। সরল 
বালিকার মত একমনে সেই সমুদয় শুনিত)--:স ভাব তাহার বড় ভাল 
লাগিত) সে হ্দয়গ্রাহী কথা শুনিতে শুনিতে আপন ছুঃখকথ। বিস্বৃত 
হইত। 


আজি সন্ধ্যার সময় তাহার! ছুই জনে নন্দী তীবে বসিয়। আছেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


৯৫ 


কেবল দেখি? 
টি 
8)26.--0)1)11৮8011) 8916-01911৮801) :- 
£71/)0)5. 
কমল। বলিলেন--“ সরলা |” 
সরল! উত্তর না করিয়া কমলার মুখের দিকে চাহিল। 
কমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, « আজ তোমাকে এত শ্লান দেখিতেছি 
কেন? 
সরল! মুখখানি নত করিল। 
কমলা দেখিলেন আজ ছুঃখবেগ প্রবল হইয়াছে । ন্বেহসহকারে সরলার 
নিকটে বসিয়া! সরলার হন্ত আপন হস্তে ধারণ করিলেন, পরে স্সেহগর্ভ- 
বচনে নানাপ্রসঙ্গের কথা আনাতে সরলার মন কিঞ্িৎ স্থির হইল। তখন 
তিনি বলিতে লাগিলেন,” 


৪৮ বঙ্গকিজেত|। 


“ভগিনি ! পৃথিবীতে তোমা অপেক্ষা হতভাগিনী আছে । তোমার 
ন্েেহময়ী মাতা আছেন, জ্গত্সংসারে থাকিবার স্থান আছে, হদয়েশ্বর 
জীবিত আছেন, তোমার আশা-ভরদা সকলেই আছে । কিন্তু পৃথিখীতে 
এরূপ হতভাগিনী আছে যাহার কিছুমাত্র নাই, যাহার ভবিষ্যতের আশা 
নাই, অতীতের স্মৃতি নাই, ইহজন্মে কেহ নাই, লংসারে সুখ নাই, কেবল 
ক্মতুল চিস্তাললে ভাপিতেছে ।” 

সরল। কিঞ্চিৎ লব্দিদ্রত হইল, বলিল, «দিদি, তোমার কথ! ভাঁবিলে 
আমি আপন ছুঃখ ভুলিয়া! যাই, তুমি কিব্ধপে এত সহা কর ?” 

কম। «বিধাতা সহা করিবার জন্তই নারীজন্ম দিয়াছেন। পুরুষে যত 
দৃহা করিবে, আমরা তাহার দশ ৩৭ সহা করিব ।” 

সর। “যদি না পারি?” 

কম। “তবে নারীজন্ম গ্রহণ করিলে কেন? দেখ, মন্তুয্যের মানসশ্ম 
আছে, ধনসম্পন্তি অছে, কুলমর্ধ্যাদ|] আছে, নামগোরব মাছে, জীবনের 
সহত্র ভিন্ন ভিন্ন অবলম্বন আছে, সহস্র স্বখের কারণ আছে, একটা ন। 
হইলে অন্টী অন্বেষণ করিতৈ পারে, সেটা না পাইলে অপর একটী অন্ু- 
সন্ধান করে, দেই অনুসন্ধানে জীবন স্বপ্নবৎ অতিবাহিত হয় । চেষ্টা সফল 
হউক বা না হউক, ঘতদিন চেষ্টা থাকে, যতর্দিন আশা থাকে, ততদিন 
জীবন কুর্র্বহণীর হর না। আর আশা নাই কোন্‌ মন্যোর ? খুবকের প্রেম, 
উচ্চাভিল!ষ, মান, সন্্রম, ক্ষমতা ও খ্যাতি লশভের আকাজ্ষা ; বুদ্ধের 
ধন-কামনা, পুত্র-কামনা) বংশবুদ্ধি কামন1, সহজ কামন1, সহস্র আকাজ্জায় 
জীবন অতিবাহিত হয় । আর অভাগিনী নারীকুলের কি আছে ?” 

কমল! ক্ষণেক শিল্তব হইলেন । সবলাব দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, 
সরলা একাগ্রচিন্তে শুনিতেছে, আর তাহার মুখপানে চাহিয়! রহিয়াছে । 
তখন তঁবার বলিতে লাঁগিলেন-- 

“অভাগিশী নারীকুলের কি আছে? সংশীরন্ূপ অপাঁর অগাধ সমুদ্রে 
তাহাদিগের একটামাত্র ক্ষুদ্র ক্ষণভন্বুর তরী আছে,-সেটা প্রেম । সেই 
প্রেমের উপর নির্ভর করিয়। তাহারা অপার সংসারে আইসে, যদি সেই 
তরাটা ডুধিল, তবে মারার আর অবলঙ্বন নাই, আর স্থখের কারণ নাই, 
টি আশ। নাই, আর ভরপা নাই, অভল জলে সম্ভরণ ভিন্ন আর উপায় 
নাই ।” 


সরলা বণিল,_-“ আমার বোধ হয়, দিদি তুমি ঝড় দুঃখিনী, কেননা 
তোমার কেহই নাই, জগতে আশাও নই ।” 


বঙ্গখিক্ছেত। | ৯৯ 


কমল! উত্তর করিলেন, 

“ তথাপি, সরলা, আমি ছুঃখিনী নহি । চিন্তাবলে আমি সকল ছুঃখ 
বিস্বত হইতে শিখিয়াছি,-চিত্তাই আমার জীবনস্বক্বপ হইয়াছে । ধ্ঁষে 
গলিত বৃক্ষপত্রের মন্্রখব্ধ শুনিতে পাইতেছ, মধ্যাঙ্ছে যখন এ বৃক্ষতলে 
বপিয়| এ মন্মরশব্ধ শ্রবণ করি, আর ঘুঘুর মুছনিঃন্তত প্রেমগীত শ্রবণ করি, 
তখন আমার জু্দয় শান্তিরসে পরিপুরিত হইতে থাকে । এ যে আকাশে 
খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘের ভিতর দিয়া চক্র যাইতেছে দেখিতেছ, ক্ষণেকমাত্র 
ঈবৎ আন্ধকার করিয়। আবার পরিক্ষার নীল গগনমগ্ুলে বাহির হইয়া 
আপন জ্যোতিঃ বিস্তার করিতেছে; এ চন্দ্র ও এ আকাশের দ্রকে চাহিয়া 
চাহিয়া আমি নিকুপম শাস্তি লাভ করি; প্রকৃতির শান্তি ও মিশ্তব্ৃত! 
অনুক্করণ করিয়া আমার হ্দয়ও শান্তি ও নিম্তব্ধত] গ্রহণ করে । এই সকল 
দেখিয়া আমার জ্দরে বে অন্স্ত, অপরিশীম, অনিষ্বচনীয় ভাবের উদ্রেক হয় 
তাহা আর কি বলিব, সেই সকল ভাবেই আমাকে পাগলিনী করিয়াছে, 
উদ্াপিনী করিয়াছে । আমি এ সংপাঁরে নাই,_-যে স্থানে স্বভাবের অনন্ত 
মহিমা! বিরাজ করিতেছে, আমার মন সতন্তই সেই স্থানে বিচরণ 
করিতেছে ।” | 

সরল। ক্ষণেক নীরব থাকির়| বলিল--“দ্িদি, তোমার পূর্ব্কথা 
জানিতে আমার বড় ইচ্ছা করে ।” 

কমলা বলিলেন, “ সরলা তুমিও আনাতে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে? 
আশ্রমবাঁপিদিগের নিকট আমি কিছু বলি লা, কিন্তু ভগিনি! তোমার 
নিকট আমার লুকাইঈবার কিছুই নাই; আমি সত্য সত্য বলিতেছি, 
আমার জীবন কোন অপরূপ মোহজালে জড়িত রহিয়াছে) তাহা আমি 
ভেদ করিতে পারি না, আমার কিছুমাত্র ম্মরণ নাই 1১ 

সরল আশ্চধ্য হইল,--পুনরায় ভিজ্ঞাসা কিল, " কিছুই মনে নাই? 
তোমার বাড়ি কোথার %” 

কম।|। “ম্মরণ নাই 1১, 

সর। “তোমার পিতার নাম কি ?” 

কম। “ম্মরণ নাই ।” 

সর। «তোমার বিবাহ হইয়াছিল কোথায় £” 

কম। “স্মরণ নাই ।” 

সর। “তোমার স্বামীর মৃত্যু হয় কবে, কিরূপে ?” 

কম। “স্মরণ নাই।” 


১৪৬৩ বঙ্গবিজেত1। 


সরলা বিস্মিত হইল। অন্য কেহ হইলে ভাঁবিত কমল! মিথ্যা কথ! 
কহিতেছে। কিন্ত সরলার মনে সে ভাব উদয় হয় নাই। ধযাহাকে 
জ্যেষ্টার মত ভাল বাদিত, তিনি থে মিথ্যা কথা কহিতেছেন, এন্ধপ বিশ্বাস 
সরলার হৃদয়ে কখন উদর হয় নাই ; অথচ জীবনের সমস্ত কথা ভুলিয়া 
গিয়াছেন, ইহাঁও বিশ্বাস করা লহজ নহে; সরলা সত্য সত্যই ভাবিলেন 
কমলার জীবন কোন মন্ত্রজালে জড়িত, হতভাগিনী কোন ভীষণ শাপে 
অভিশপ্ত । 

কমলা ক্ষণেক পর বলিতে লাগিলেন, «আমার কেবল এইমাত্র 
স্মরণ আছে যে, কিছুদিন সংজ্ঞাশৃন্য হইয়াছিলাম, হৃদয়ে অতিশয় 
বেদনা বোধ করিগাছিপাঁম, খাতনায় আস্থির হইয়াছিলাম। সেই 
পীড়ার সময় স্বপ্পে একটী দ্রেবমূর্তি দেখিতাম। বোঁধ হইত যেন 
অপরিদীম নীল আকাশের মধ্যে চন্দরকরোজ্ৰল একটা ক্ষুদ্র অতি শুভ্র 
মেঘখণখ্ডে সেই দেবমুর্তি বসিয়া রহিয়াছেন। একবার বোধ করিতাম, 
তিনি ইক্রদেব, কিন্ত তাহার গলায় যজ্জঞোপবীত, হস্তে নৌকার দাড়, নেই 
দাড় দিয়া যেন সেই মেঘখানিকে গগনসাগরের মধ্যে সর্ধালন করিতে- 
ছেন। মহার্দেবের হস্তে ত্রিশূল থাকে, নারায়ণের হস্তে শঙ্খচক্রগদা পদ্ম 
থাকে, দাড় কোন্‌ দেবের হস্তে থাকে আমি জানি ন1।--আশ্রমবাসী কেহ 
আমাকে বলিতে পারেন না। যাহা হউক, সেই ভীবণ পীড়া হইতে যখন 
আমি আরোগ্য লাভ করিলাম, লোকে বলিল, আমি বিধব। হইয়াছি। 
কিন্ত তধন আর পুর্ববকথ! ক্ছিমাত্র মনে ছিল না, স্বামীর কথ কিছুমাত্র 
মনে ছিল না, বৈধব্য-ঘাতনাও কিছুমাত্র বোধ করি নাই ।+ 

সরলা অধিকতন বিশ্মিত হইল,-সে অপদ্ধপ কথা শুনিয়া যেন কিছু 
ভয়েরও সঞ্চার হইল ॥। আশ্রমবাসিগণ উপহাস করিয়া .কমলাকে “ বন- 
দেবী” বলিত, তীহার কথাবার্তা শুনিয়া সরলার যেন যথার্থই বোধ 
হুইতে লাগিল, তিনি মানুষী নহেন, কোন দেবী হইবেন । অতিশয় 
শোকে যে স্মরণশক্তি এতদুর বিনাশ হয়, তাহ] সরল! অন্ুতব করিতে 
পারিত না। ক্ষণেক পর সরল] পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 

"তাহার পর এ আশ্রমে আসিলে কি প্রকারে ?”-_-কমল। উত্তর করি- 
লেন, "যখন আমি ঘোরতর পীড়া। সহা করিতেছিলাম, তখন সকল লোকেই 
শ্থির করিয়াছিল যে, আমি আর বাচিব না। পিত। চন্দ্রশেখর সেই সমজ্ে 
তীর্থপরধ্যটন করিতে করিতে সেই স্থানে উপস্থিত হয়েন। পিতার দয়ার 
শরীর, তিনিই আমাকে যন্ত্র করিতে লাগিলেন । সে ল্ানে আমার জ্ঞাতি- 
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কুটুস্ব কেহই ছিল ন1| নিরা্রয় ধিধবাকে পিতা আশ্রয় দান করিয়! 
আপন নৌকায় তুলিলেন। তখনও আমার ঘোর পীড়া, গ্রামের সকলেই 
শ্থির করিল যে নৌকাতেই আমার কাল হইবে । অনেক দ্রিন জলপথে 
আসিতে লাগিলাম, নদীর স্বান্থ্যজনক বাঁরুতে আর পিতার যত্বে আমি 
পুনরায় আরোগ্যলাঁভ করিলাম, সংজ্ঞালাভ করিলাম »_কিন্ত পুর্বকথার 
স্বতিআর লাভ করিলাম না,-_-আমি কে, কাহার ছুহি1, কাহার জী, 
কিছুই জানিতে পারিলাম না। সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিবার কিছুদ্দিন 
পরেই নৌক! আসির! এই আশ্রমের ঘাটে লাগিল, সেই অবধি আমি 
পিতার গ্রহেই রহিয়াছি।” 

শুনিতে শুনিতে সরলার চক্ষে জল আসিল । সরলা ধীরে ধীরে কমলার 
নিকটে আঁনিয়। তাহার হক্জধারণপুর্ববক বলিল,--" দিদি আমি আর 
আপনার জন্য ছুঃখ করিব না, তোমার এ সংপারে কিছু নাই, কেহই নাই, 
সেই জন্য আমার দুঃখ হইতেছে।” পরছুঃখে সরলার সরল হৃদয় দ্রবীভূত 
হইতেছিল । 

কমল। উত্তর করিলেন, " ভগিনি ! আমার জন্য দুঃখ করিবার কোন 
কারণ নাই । স্বৃতি আমাদের হুঃখের কারণ ; যাহার স্মৃতি নাই তাহার 
ছঃখ কি? আমার যদি পিতার কথা মনে থাকিত, স্বামীর কথ মনে 
থাকিত, তাহা হইলে কি আমি জীবনধাবণ করিতে পারিতাম ? এখন 
আমি বালিকার মত সংসারচিস্তাশুন্য হইয়া এই বনে বিচরণ করি, নানা- 
রূপ অপার্থিব চিস্তায় স্থখলাভ করি, প্রকৃতির অলীম সৌন্দর্য দৃষ্টি করি 
চরিতার্থত! লাভ করি। প্ররৃতিই আমার পিতাস্বরূপ, প্রকৃতিই আমার 
ক্বামী-স্থানীয় ; ইহ? ভিন্ন অন্য স্বামী বা অন্য পিত। আমি জাঁনি না» 

ছুই জনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । রাত্রি 
প্রায় ছুই প্রহর হইতে চলিল, আকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইতে লাগিল। 
চন্দ্র মেঘের ভিতর লুকাইলেন, মেঘরাশিও ক্রমে ক্রমে গভীর .নীলবর্ণ 
ধারণ করিল। মধ্যে মধো অল্প অল্প বিদ্যুৎ দেখা যাইতে লাগিল ও অল্প 
অল্প বাধু বহিতে লাগিল। সরল! কুটারে বাইবার জন্য উত্স্থৃক হইল, 
কিন্ত কমল! স্ব্বিরনয়নে সেই নীল মেঘর|শির দিকে দেখিতে লাগিলেন, 
স্থিরচিত্তে সেই নিবিড় বনের ভিতর লেই বারুর শব্ধ শুনিতে লাগিলেন। 
হর্ষোৎ্ফুলললোচনে তিনি নরলাকে সেই বিছ্যতাঁলোক দেখাইতে লাগিলেন, 
ইচ্ছামতীর ফেনচুড় তরক্গমালা দেখাইতে লাগিলেন। দরলা৷ অগত্যা তাহাই 
দেখিতে লাগিল। 


১৩২ বঙ্গবিজেতা। 


ইতিমধ্যে পশ্চাৎ হইতে একজন লোক আসিয়া সরলার চক্ষু চাপিয়! 
ধরিয়। বলিল, «কে বল দেখি %” 

সরল! সে স্বর চিনিত, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িল না, একে একে জআশ্রম- 
বাসিনী সঙ্গিনীদিগের নাম করিতে লাগিল । 

" নিব্তারিণী ”- চক্ষু হইতে হস্ত উঠিল না, 

“ মনোমোহিনী ৮তথাপি হস্ত উঠিল না, 

« যোগেন্দ্রমোহিনী তবু হইল না, 


“ তার! 
* তোর মাথা,-আমাকে ইহার মধ্যেই ভূলেছিস্,-তবু এখনও বিবাহ 
য় লাই, নাঁভানি বিথাহের জণগায়ে লাগিলে কি হইবে 1”-- ইত্যাদি 


বপিতে বলিতে সরলার প্রিপ্ন সই অমলা সন্মুধে আপিয়। দাড়াইল। 

সরলার বিস্ময়ের সীমা থাকি'ল না“ সই ?” “ এখানে ?৮ «কবে 
অধসিলে ?”--আর মুখ দিয়া কথা! সরিল না ॥। সরলার বিশ্ময় ক্ষণকাল- 
স্বায়ীমাত্র,- অনেকদিন পরে দুঃখের সময় প্রীণের সইকে পাইয়া সরলার 
হৃদয় আনন্দে প্লাবিত হইল, সে অপার আনন্দ হৃদয়ে স্থান পাইল্‌ না, উথ- 
লিয়া পড়িতে লাগিল । বাম্পপরিপূর্ণলোৌচনে সরলা অমলাকে আলিঙ্গন 
করিয়া তাহার বঙ্গে আপন মুখ লুক্কাইল। অমলাও যখন অনেকদিন পরে 
সেই প্রেমপুত্তলীটাকে হৃদয়ে স্থান দিল, তখন তাঁহার চক্ষু নিতাস্ত গু 
ছিল না। 

ক্ষণেক পর অমল! বলিল, « এই ছুই প্রহর রাত্রিতে এই অন্ধকারে 
এখানে বনিয়া আছ? আমি বে তোমার জন্য আশ্রমে কত অন্বেষণ করিয়ছি 
বলিতে পারি না1” 

সর। “এখানে কমলার সহিত আনিক়াছি, কথায় কথায় রাত্রি অপ্বিক 
হইয়াছে । ই হুমি অদ্য আসিলে % 

অম। “হ। আমি আজই আসিয়াছি, তোমাকে দেখিবার জন্য কতদিন 
আনিব আঙদিব মনে করি, ত1 « বুদ্ধস্বামী* কি আমাকে ছাড়ে? আজ কত 
করিয়া তবে আমিলাম। তুমি আশ্রমে নৃতন নৃতন বদ্ধু পাইয়া তোমার 
পুরাতন সইকে ভুলে যাও নাই ত?» 

সর। “ন! সই, আনি রাত্রিদিন তোমার কথাই টিভ্ত| করি, আর 
সেই *__দরল! হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়। মুখ অবনত করিল | 

তীক্ষবুদ্ধি অমলার মনে সন্দেহ হইল,-বরলার মুখের দিকে স্থির 
করিয়। তাহার ম্লান ও প্রকুলতাশুন্য মুখমণ্ডল ও কোটরপ্রবিষ্ট নয়ন ছুইটী 


বঙ্গবিজেকা। ১৩৩ 


দেখিয়। অমল্লার নন্দেহ গাঢ় হইল । ধীরে ধীরে সরলাকে জিজ্ঞাসা করিল-_- 
«“ দিনরাত্রি আর কাহার চিত্তা কর সই %” 

সরল] মুখ অবনত করিয়া রহিল,--অমল নিশ্চয় জানিল, কেরকে 
কীট প্রবেশ করিয়াছে । অমলার মুখ গন্ভতীর হইল,-_পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিল-__ 

“ছি! সইয়ের নিকট তুমি আবার কথা লুকাইতেছ,_তবে বুঝি 
আমাকে ভালবাস না ?” 

সর | “হ1১ সই, ভালবাসি | 

অম । “তবেবল কোন্‌ পুরুষের চিত্ত! দিনরাত্রি তোমার হৃদয়ে জাগ- 
রিত রহিয়াছে ?” 

সরল আবার নিস্তব্ধ হইল । অমলার নিকট কখনও কোন কথা 
লুকায় নাই, লুকাইতে পারেও না, অথচ সে প্রিয় নামটা যুখে আপিয়াও 
বহির্গত হইতেছে না । লজ্জায় সরলার মুখ রুদ্ধ হইয়াছে। 

সরলার অন্তরে যে যাতনা হইতেছিল, অমল! তাহা বুঝিল। বুঝিয়। 
পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল,__ 

« আচ্ছা, তাহাকে কি আমি চিনি ?? 

সরলা অতি মৃদু, অপরিস্ফটম্বরে বলিল» “ হ11% 

অমল! মুহুর্তমাত্র চিস্তা করিয়! বলিল, “ তবে ইন্ত্রনাথ ?” এবার অর- 
লাকে আর উত্তর করিতে হইল না | সে প্রিয় নামটা শুনিয়। সরলা শিহ- 
রিয়া উঠিল । অমলা বুঝিল, ঠিক অনুভব করিয়াছি ] 

অমল! নিস্তব্ধ হইয়] ক্ষণেক চিত্ত! করিতে লাগিল । পৃথিবীর মধ্যে এব্ধপ 
একজন লোক ছিল না, যাহাকে অমল। সরলা অপেক্ষা ভালবামিত,_- 
সেই সরল! আজ অপার প্রেমপাগরে ভাসিতেছে। নে সাগরের'কি কূল 
আছে? যদি থাকে, বালিক1] কি সে কুল প্রাপ্ত হইতে পারিবে ? অমল। 
মনে মনে বলিল, «“ বিধাতঃ, আমি আপনার জন্য কোন ভিক্ষা চাহি না,-- 
তুমি এই বালিকার প্রতি সদয় হও, আমার প্রাণের সইকে রক্ষা কর।” 

ক্ষণেক পর অমল! চিস্তাবেগ সন্বরণ ও আপন নৈসর্গিক প্রফুল্ত! 
ধারণ করিয়া সরলাকে সাস্বনা করিতে লাগিল। বলিল--“ ত1 চিস্ত! কি 
জন্য ? শুনিয়াছি ইন্ত্রনাথ পশ্চিমে গিয়াছেন । তথা হইতে বোধ হয় শীস্রই 
আঁপিবেন। তোমার মাতাও বোধ হয় এ বিবাহে অসম্মত হইবেন না, 
আর ইন্ত্রনাথ একটু পাগলের মত হউক, ছেলে ভাল । তোমার মনের 
কথ! ইন্দ্রনাথ জানেন ?” 


১৬৪ বঙ্গবিজেত]। 


সর। “জানেন |% 

অম। “তিনি সম্মত আছেন ৭ 

সর। «“ আছেন।” 

অম। “ঘরে ঘরে বর দেখ। কন্তা। দেখা হইয়। গিরাছে বুঝি,-আমরা 
ইহার কিছু জানি না?” 

সরল লঙ্জিত হইল । 

অমলা আবার বলিতে লাগিল, “সইয়ের মনে এত আছে ত। কে জানে 
বল। আমি ভাবি সই আমার বালিকা! ইহার ভিতর এত কাণ্ড কে জানে 
বল ? তা বরটীকে মনে ধবিয়াছে ?” 

সরলা অধিকতর লজ্জিত হইল,_-অথচ ইন্দ্রনাথের কথা হইতেছে 
বলিয়৷ তাহার জদয়ে আনন্দলহরী উথলিয়! পড়িতেছিণ | 

অমল আবার বলিতে লাশিল--"“আর কণ্য,টীকে ত বরের মনে 
অবশ্তই ধরিবে,--এ সোণার মুখ দেখিলে কাহাব জ্দয়ে প্রেমসঞ্চার ন। 
হয়? আমি যদ পুরুষ মান্তষ হইতাম, আর যদি বান্গণের ছেলে হইতাম, 
তাহা হইলে তোকে দেখিরা পাগল হইয়া যাইতাম 1৮__-এই বলিয়া অমল! 
সরলার অবনত মুখখানি ধীরে ধীয়ে তুলিয়া! তাহার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল | সকলেই আশ্রমাভিমুখে বাইতে লাগিল। 
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যখন সরলা ও অমলার সহিত প্রথমে সাক্ষাৎ হইল, তখন কমল! তাঁহা- 
দিগকে ত্যাগ করিয়া ধীরে ধারে আশ্রমাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। কিন্তু 
সমান ও সরল পথ দিয়া ন! যাইয়া! বন্ধুর, বক্র ইচ্ছামতী-তীর দিয়! 
যাইতে লাগিলেন। ইচ্ছামভীর তরঙ্রমাল! মেঘাচ্ছন্ন আকশের ভয়াবহ 


বঙ্গবিজেতা । ১০৫ 


সৌন্দর্য অনুকরণ করিতেছে ; ভীষণ উচ্ছাসে ক্রীড়া করিতেছে ;--ফেন- 
রাশিতে আবৃত হইয়। সুবর্ণরৌপ্যালঙ্কান-বিভূষিতা শ্ঠামাঙ্গী উন্মাদিনীর 
ন্যায় শোভা পাইতেছে । সেই অপূর্ধ শোভা দেখিবার জন্যই কমল। নিকট 
পথ পরিত্যাগ করিয়। নদ্দীতীর দ্বিরা আশ্রনাভিমুখে গমন করিতেছিলেন | 

আমিতে আমিতে কদল1 নহদা ক্রন্দনপ্রব্নি শুনিতে পাইলেন। সে 
ধ্বনি শিশুকজাত বলিয়া €বোধ হইল,-এই গভীর রজনীতে নদীতীরে 
কোথায় শিশু ক্রন্দন করিতেছে । কমলার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল । 
সেই ক্রন্দনধ্বনি অনুসরণ করিয়া অতি দ্রতবেগে শাইতে লাখিলেন। 

ক্ষণেক যাইয়া দেখিলেন, নদীর উপকুলভাগে দুইটী তাল্পবযস্ক বালক 
একটা বুক্ষতলে বসিয়া! রোদন করিতেছে; তাহাদিগের সমস্ত শরীর ও 
বন্তরা্দি আর্দ্র, ভাহার উপর সেই প্রচণ্ড শীভল বাধুতে ভাঁহারা শীতার্ত হইয়! 
ক্রন্দন করিতেছে । 

কমলা অতি মকরুণবচনে জিজ্ঞ।সা কর্সিলেন, «“ তোমর1 কে বাছা, 
এখানে বসিয়া! রহিয়াছ ?” 

ছইটী বূলকই একেবারে কমলার মুখের দিকে চাহিয়) দেখিল! 
তাহাদিগের ছুই জনেরই অল্প বয়স হইবে, এক জনের বয়ঃস্ম দশ ব্ত্দর 
হইবে, অন্যের বয়ঃক্রম তদপেক্ষা এক কি ছুই বংসর অন্বিক। তাহাদিগের 
মধ্যে একজন বলিল, 

« আমরা মাঝি, কদ্রপুব হইতে নৌকা লইয়! আসিগ্রাছি, ফিরিয়! 
যাইবার সময় পথে ঝড় উঠিল। মা,তৃমি যেই হও, আমাদের সাহায্য 
কর, আমাদের কেহই নাই ।” 

দ্বিতীয় বালক্টা বালিল, “আমাদের কেহই নাই, মা; তুমি সাহায্য 
কর।" ছুই জনেরই চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল 

কমলার কোমল হ্দয়ে আরও দয়া ও দুঃখের সঞ্চার হইল, বলিলেন-__- 

* বাছা, তোমরা এই বয়মে এত কষ্ট সহা করিতে শিখিয়াছ ?--তোমরা 
কুদ্রপুর হইতে কোথায় আসিয়াছিলে 

প্রথ, বা। “এই আশ্রমে আপিয়াছিলাম, এখানে বৈকালে খাওয়! 
দ্রাওয়। করিয়। পুনরায় কূদ্রপুরে যাঁইতেছিলাম ; পথে ঝড় উঠিয়াছে 1 

কম। “পুনরায় আশ্রমে চল নাকেনঃ আশ্রম অধিক দূর নহে 
অদ্য রাত্রি তথায় থাকিয়া! কালি বাড়ী ঘাইও।+ 

প্রথ, বা। “তাহাই করিব ভাবিয়ছিলাম, কিন্তু বাগান উল্টা হই- 
মাছে, নৌক। আশ্রমের দিকে আর এক রশীও চলে না 1” 
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কম। «নৌকা কোথায় ?" 

প্রথ, বা। “এইখানেই আছে,” বলিয়া! কমলাঁকে নদীকুলে লইয়া 
যাইল, নৌক। তথায় বাধা ছিল। 

কমল বলিলেন, “নৌকা এই স্থানেই থাকুক, তোমরা আশ্রমে 
আইস” 

দ্বিতী, বাঁ । “যেরূপ বাতাস হইতেছে, বোধ হয় নৌকার দড়ী ছিড়িয়া 
যাইবে নৌকা! ভাসিয়া যাইবে |” 

কম। «তবে নৌকা? ভাঙ্গায় তুলিয়া রাখ ।” 

দ্বিতী, ব। “ আমর। ছইজনে তুলিতে পারিলাম ন1” 

কম। * আইস, আমিও ধবিতেছি |” 

পরোপকারিণী ব্ঙ্গণকন্যা নৌকার এদিক ধরিলেন, ছুইজন বালক 
নৌকার অপর দিক্‌ ধরিল। নৌকা অতি ক্ষুদ্র, অনায়াসে ডাক্ষার উপর 
উঠিল । তথায় ছুইটী আত্মবৃক্ষে সেই নৌকা উত্তমরূপে বদ্ধ হইল। তখন 
বালকদ্বয় অতি স্ষেহগত্তস্বরে বলিল,_-“ মা, আর অধিক কি বলিব, তুমি 
আজ আমাশ্দর বাচাইলে 1” 

কমল! বলিলেন, «আইস বাছা আশ্রমে যাই । যেরূপ মেঘ হইয়াছে, 
শীঘ্রই ভয়ানক বৃষ্টি হইবে |” এই বলিয়া তিন জনই আশ্রমাভিমুখে চলিল। 
ক্রমে গভীর মেবরাশি আকাশে জড় হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড প্রকাঁও 
নীলমেঘ পশ্চিমদিকে রাশীরুত হইতে লাগিল, রহির়া রহিয়া বায়ু ভীষণ 
উচ্্াসে বহিতে লাগিল, আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পত্যস্ত 
উজ্জল বিদ্যুল্লতা মুহুঘুঃ দেখা দিতে লাগিল, মেঘের ভীষণ গর্জনে বক্ষ, 
গ্রাম, অটবী, সমস্ত মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল। বাঁলকদ্বয় ভয়ে 
কমলার নিকটে যাইতে লাগিল, কমলা বিশ্ময়োৎ্ফুলললোচনে স্বভাবের 
সেই ভীমশোভাঁ অবলোকন করিতে লাগিলেন, অলৌকিক আনন্দে তাহার 
হৃদয় স্বীত হইতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পরে বালকদ্বয়ের দিকে চাহিলেন, সন্সেহবচনে জিজ্ঞান! 
করিলেন, “তোমাদের এই অল্প বয়স, তোমরা এইরূপ কষ্ট করিয়! জীবন- 
ধারণ কর? তোমাদের কি শিতামাত| নাই ?” 

নবীন উত্তর করিল, “ আছেন, কিন্তু তাহার! অতিশয় বৃদ্ধ, কাধ্য করে 
অক্ষম। আজ মা আমাদের জন্য কত ভাবন। করিবেন ;--ভাবিবেন, এই 
ঝড়ে আমরা ডুবিরা গিয়াছি।+ 


বজবিজেতা । ১৬৭ 


রাখাল বলিল, “দাদার মৃত্যু হওয়া অবধি একটু বাঁতাঁস হইলে মা 
আমাদিগকে বাহির হইতে দেন না। আজ তিনি কত ভাবিতেছেন |” 
ভুই জনে কীদিতে লাগিল। 

কমল তাহাদের সাঁন্বন! করিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন)_- 

“ তোমার দাদার কবে মৃত্যু হইয়াছে % 

রাখাল উত্তর করিল, “আজ ছয় মাল হইল, এক দিন মাছ ধরিতে 
গিয়াছিলেন, ভয়ানক ভুফানে নৌকা উপ্টিযা পড়িল, আর দাদাকে দেখিতে 
পাইলাম না। সেই অবধি পিতা পীড়ায় ও শোকে শব্যাগত, যতক্ষণ 
আমরা কিছু আনিতে না পারি ততক্ষণ তাহার খাওয়। হয় না। আর 
মাতা ত সেই অবর্ধি আজ পধ্যন্ত দিনরাত্রি রোদন করিতেছেন।” 

কমলা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, « তোমরা কিরূপে রোজগার কর ?” 

নবীন বলিল, «কখন মাছ ধরি, কখন নদীর শেওল। জড় করিয়। 
যাহারা চিনি করে তাহাদিগের নিকট বিক্রয় করি, কখন বা খাত্রীদিগকে 
এস্থান ওন্ানে লইয়। যাইয়া! কিছু কিছু পাই। যিনি আঁজ রুদ্রপুর হইতে 
এই আশ্রয়ে আপিলেন, তিনি আমাদের প্রতি বড় অনুগ্রহ করেন, তাহার 
কোথাও যাইতে হইলে আমাদের ভিন্ন আর কাঁহাকেও ভাকেন না । 
আর কতদিন আঁনাদিগের খাইবার কিছু না থাঁকিলে আমরা! উহীর স্বামী 
নবীনদাসের নিকট যাইয়া দাঁড়াই, তিনি আমাদের চাল, ডাল, পয়সা 
নিয়া বিদায় করেন না।” 

রাখাল বলিতে লাগিল, “কিন্ধ তথাপিও মানারদের কখন কখন চল! ভার 
হয় ,১--কতবার বুষ্টি বাদলাপ দিন এমন হ্য় যে, আমার্দের ঘরে খাবার নাই, 
আমরা ক্কৃধায় কাদি, মা আমাদের দেখির। কাদেন, পিতা রোগগ্রস্ত, হইয়। 
পড়িয়া থাকেন, মুখে একখানি বানাসাদি, কি এক বিন্দু দুধ দি, এমন 
উপাঁয় নাই। গ্রামে ধার চাহিলে ধার পাই না, গরিবকে কে ধার দিবে? 
মা এক একবার বলেন, £ যা নবীনদাসের কাছে কিছু ভিক্ষ। করিয়া আন," 
কিন্ত আবার ঘর হইতে বাহির ন। হইতে হইতে ফিরাইয়। আনেন ; 
বলেন, “এ বাতাসে কোথাও ঘেও না, বাচিয়। থাক, কাটিয়া! থাকিলে অন্ন 
জুটিবে+।* 

এইরনপ কথা কহিতে কহিতে ছৃঈটী বালক কমলার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
সে কথার শেধ নাই,_-ছুঃখীলোক যখন দুঃখের কথা বলিবার লোক পায়, 
তখন কি তাহার কথার শেষ. থাকে ?--হৃদয়ে ছুঃখও যেরূপ অনস্ত, কথাও 
সেইন্দপ অনন্ত। কিন্তু এ জগতে হজভাগাগন ছুঃখের কথা বলিয়া একটু 
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রোদন করিবে এরূপ সময়ও কত অল্প; হতভাগার ছঃখকথা। কে শ্রবণ 
করিবে? ধনীগণ ধনমদে মত্ত, বিলাসীগণ বিলাসে সংজ্ঞাহীন, কুল-মধ্যাদা- 
গবর্ধা লোক নীচদ্রিগের সহিত কথ|। কহেন না,--জগতে সকলেই ধনমান- 
লাভাদি নিজ নিজ অভিপ্রায়ে ব্যতিব্যস্ত । দুঃখীলোক কাহার কাছে রোদন 
করিবে, হতভাগার দুঃখকথা। কেশ্রবণ করিবে ? 

তিন জনে যাইতে ঘাইতে পথে মহাশ্বেতার সহিত দেখ! হইল। তিনি 
নদীতীরে শিব প্রতিম। পুজ1 করিয়া! আশ্রদাভিসুখে ঘাইতেছিলেন । কমল'কে 
কিছুদূর হইতে দেখিয়া বলিলেন 

« কে ও কমলা ? এস ম| আশ্রমে যাই ; এই অন্ধকারে ঝড়ের সময় কি 
তোমার বনে বনে বিচরণ করিবার উপযুক্ত সময় ? আর ও ছুইটা 
বালক কে?” 

কমল! উত্তর করিলেন, «“ ও ছুইটী নিরশ্রর বালক নৌকা লইয়! যাইতে- 
ছিল, এরূপ সময়ে ঝড় উঠ্ঠিলঃ হতরাং আজ আমাদের আশ্রমে অতিথি 
হইবে ঃ 

মহা । « আহা ! বাছাদের সমস্ত বস্ত্র সিক্ত, আর শীঘ্র শীঘ্র আশ্রয়ে 
আয় । আর কমল! তোমার সহিত আমার সরল! গিষাছিল, সে কোথায় ? 
ছুমি আপনি যেমন বনদেবা তাহাকেও তাই করিলে । বাছা কুদ্রপুরে 
অমলাকে বেমন ভালবানত এখানে ভোমাকে সেইরূপই ভালবানে । 
কিন্ত এখনও অমলাকে ভুলে নাই, তাহার জন্য দিনরাত্রি কাদে। এ 
জগতে বিপদকীলে কয় জন বন্ধু হয়? যাহারা হয় তাহাদিগকে কি কেহ 
কখন ভুলিতে পারে ?” 

সরলার দিবারাত্রি ক্রন্দনের অন্য বাঁরণ ছিল, তাহা কমলা! জানিতেন, 
তথ।পি মহাশেতার সম্মুখে তাহা বলিলেন না । তিনি উত্তর করিলেন,_- 

“ ই], সরল। এক্ষণও অমলাকে বড় ভালবাসে, আমলার সঙ্গে আশ্রমা- 
ভিমুখে গিয়াছে ।”? 

“ আর বনদেধীর বুঝি এক্ষণও আশ্রমাভিঘুথে যাইবার সময হয় নাই, 
এক্ষণও বনে ধনে বিচরণ কর্রতেছেন,”_-এই বণিয়| শিখপ্ডিবাহন সন্মুখে 
আমিলেন । 

কমল কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইলেন; বলিলেন, “ শিখগ্ডিবাহন ! তুমি এই 
রাত্রিতে আশ্রম হইতে কোথায্ যাইতেছ ?” 

শিথ | “পি চক্রশেখর আমাকে আপনাব তাবেবণে পাঠাইয়] 
দিয়াছিলেন, সেইজন্ত আমি বনাভিমুখে যাইতেছিলাম, বনদেবীকে 
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আর €োথায় পাওয়া যাইবে! আপনার সঙ্গে এই ছুইটী বালক 
কে?” 

এইরূপ নানা কথোপকথন করিতে করিতে মহাশ্বেতা, কমল!, শিথণ্ডি- 
বাহন, আর সেই ছুইটা দরিদ্র বালক আশ্রমাভিমুখে চলিলেন । 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


৩ 


জমীদারের পুর্বকথা । 
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চকন্রশেখর ও শিখগ্ডিবাহন ভিন্ন মে আশ্রমে আর কেহই, মহাশ্বেতার 
প্রকৃত পরিচয় জানিহেন না | তাহার/ও এ পরিচয়ের কথ! কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিবেন না, বিশেষদপে প্রতিশ্রুত ছিলেন । 

চক্তরশেখর বেরূপ অনেক অনাথ ব্রাহ্গণবন্তাকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, 
মহাশ্বেতাঁকেও সেইবপ দ্রিলেন। মহেশ্বর-মন্দির হইতে তাহার যেআ্ায় 
হইত, তাহাতে অনায়াসেই নকলের ভরণপোষণ হইত । 

আশ্রমের শান্ত, দ্বেবিদ্বেষশুন্য নিবাসিগণের সহিত শকত্র বাস 
করিতে করিতে মহাশ্বেতার অন্তঃকরণও কিঞিও পরিমাণে শাস্ত* হইয়] 
আসিয়াছিল । কিন্ত সে বয়সে স্বভবের সম্পূর্ণ পরিবস্তন কখনই হয় না। 
মহাশ্বেতার বিজাতীয় মান ও জিঘাংসা অন্তরে সেইরূপই জাগরিত ছিল 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়া তিনি দেইরূপই প্রতিরাত্রি বৈরনির্যাতনের জন্য শিবপৃজ 
করিতেন ;--সেইরূপই প্রতিদিন বৈরনির্যাতনের আলোচনা করিতেন । 
শিখণ্ডিবাহন এবিষয়ে তাহার সহিত কথা। কহিতে সাহস করিতেন না, 
মনে মনে ভাবিতেন, সিংহপত্ীকে শান্তরসাম্পদ আশ্রমে রাখিলেও তাহার 
স্বভাবের পরিবর্থন হয় না| 

আজি রাত্রি অতিশম্ হুর্যোগবশতঃ অনেক জন অতিথি আশ্রমে আসিয়া- 
ছেন, আশ্রমবাঁনিগণ অতিথিলেব। অতপক্ষা অধিক আনন্দ জানিত ন|। 
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ক্রাহ্গণগৃহিণীগণ অতিথিদিগের জন্য অন্নপাক করিতে লাগিলেন, সহর্ষচিত্তে 
নানারূপ ব্যঞ্লনপাঁক করিয়া আপন আপন রন্ধন-কৌশল দেখাইতে লাগি- 
লেন। ত্রাহ্মণগণ সুন্ৃত বাক্যে অতিথিদিগকে সাদ্ররসম্ভাষণ করিতে 
ললাগিলেন। গৃহে গৃহে শীত নিবারণার্থ অগ্নি জলিতেছে, ভাহার চতুঃপার্থে 
বন্ধুবান্ধবে উপবেশন করিয়া মিষ্টালাপ করিতেছে 7) শুদ্ধা্তঃপুধ হইতে 
গৃহিণীদিগের সংসারকথা শুনা যাইতেছে, কখন কথন বা অল্পবয়স্কদিগের 
জুমিষ্ট রহস্ত-হা স্ত শুনী যাইতেছে । জগতের মধ্যে এই আশ্রমটী শান্তি 
ও কুশলের স্থান বলিয়া বোধ হইতেছে। 

চন্দ্রশেখরের কুটারে অদ্য একজন অতি সমৃদ্ধিশালী অতিথি আসিয়া 
ছেন বলিয়া অনেকেই খাওয়া-দাঁওয়! সাঙ্গ হইলে তথায় যাইয়া সমবেত 
হইলেন । দে আএমটী এরপ ক্ষুদ্র যে, তাহার মধ্যে সকলেই সকলকেই 
এক পরিবারের লোক বলিয়া মনে করিত, রম্ণীগণও সকল আশ্রমবাসি- 
দিগের সহিত আলাপ সম্ভাষণ করিতে সঙ্কষেচ করিত না। স্ুভরাং অদ্য 
রাত্রিতে চন্দ্রশেথরের প্রশস্ত কুটিরাভ্যন্তরে অনেক পুরুষ ও অনেক 
স্ত্রী একত্র হইলেন,--ছুই একজন অপরিচিত অঠিথি আসিয়াছে বলিষা 
আশ্রমের রীতি ভঙ্গ হইল না । 

গৃহের মধ্যপ্কানে অগ্নি জলিতেছে, অগ্রির ঠিক পশ্চাতে চক্রশেখর 
বসিয়। রহিয়াছেন । তাহার বরঃক্রম পঞ্চাশৎ বর্ষের অধিক হইয়াছে । 
কিন্ত দিন দিন আশ্রমের শান্ত দেবকার্ধ্য নির্বাহ করিয়াই হউক, বা মানসিক 
শাস্তি বশতঃই হউক, তাহার প্রশস্ত ললাটে একট্টীমাত্র বার্ধকাচিহ্ন নাই । 
নয়ন ছুটী জ্যোতিঃপুর্ণ, সমন্ত শরীর তেজঃপূর্ণ, লেই শরীরের উপর যজ্ঞো- 
পবীত লম্বিত হইয়া রহিয়াছে । সাহার নিজ দক্ষেণ পার্ট সেই সমৃদ্ি- 
শালী অতিথি বদিয়া আছেন, ভাহারও বয়ঃক্রম চজ্রশেখরের সহিত সমান 
হইবে, কিন্ত সংনার-চিন্তায় ও পার্থিব ছুঃখে তাহার শরীর কি শীর্ণ করি- 
য়াছে! মন্তুকর কেশ অধিকাংশ পলিত হইয্াছে, ভ্রমুগলের কেশও ছুই 
একটা শুক্ুবর্ণ হইয়াছে । চক্ষুতে জ্যোন্তিঃ নাই, ব্দনমগুলে জ্যোতিঃ নাই, 
শরীরে বল নাই । হস্তপদাদি শ্রীর্ণ হইয়াছে, চম্ম শিথিল হইয়াছে । 
তাঁহার্দিগের ছুই জনকে দেখিলে সংস।!র ও সংসার-চিস্তার অকিঞ্চিৎকারিতা, 
অনিষ্টকারিতা ও যেগবল ও পুণ্যবলের গৌরব ও মহিমা স্পষ্ট প্রতীয়মান 
ছয় । এই সমুদ্দিশীলী অভিথি পশগক মহাশয়ের নিতাঁস্ত অপরিচিত 
নহেন,_ইনি ইচ্ছাপুরের জমীদার নগেআনাঁথ | 

সেই দুই জনের উভয়পার্ে ও পশ্চাতে অনেক জন আশ্রমবাসী উপবে- 
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শন করিয়া রহিয়াছেন | চন্দ্রশেখরের কিঞ্চিৎ পশ্চাতে, ঈষৎ অন্ধকারে 
মহাশ্বেতা অবগুঠনবত্তী হইয়া বসিয়া রহিয়াছেন,-- অন্ধকারে থাকিলেও 
বিধবার শুভ্র বসনে আবৃত সে উন্নত কায় সকলেই দেখিতে পাইতেছিল, 
তাহার স্থির গম্ভীর ভাব দেখিয়া! অবগ্ুঞ্ঠনসত্তেও আশ্রমবাসপী সকলেই 
তাহাকে চিনিয়াছিল। তাহার পার্খে গিখগিবাহন বসিয়া রহিয়াছেন, 
মৃদু মুছ কি কথা কহিতেছেন, এক একবার নগেজ্নাথের দ্রিকে লক্ষ্য 
করিতেছেন । চন্দ্রশেথরের বামহস্তের নিকট, অগ্ির সন্নিকটে কমলা বিনীত- 
তাবে বলিয়া রহিয়াছেন, অখ্রির দিকে স্থির লক্ষ্য করিয়া কি চিন্তা করিতে- 
ছেন | এক একবার তীশ্পার পারস্খববন্তী সেই দুইটা নিরাশ্রয় বালকের 
প্রতি লক্ষ্য বরিভেছেন, স্েহসহুকারে তাহাদিগকে অগ্নিনিকটে বসাইতে- 
ছেন,--তাহাদিগের সিক্ত বসন উত্তপ্ত করিতেছেন, এক একবার তাহ1- 
দিগের সংসারকথা, ছুঃখকথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । কুটীরের একপার্থে 
অমল ও সরল। বশিয় রঠিরাছেন,_-আজ তাহাদিগের আনন্দ অপার, 
তাহাদিগের গল্প শেষ হইতেছে লা, তাহাদিগের সুমিষ্ট ওষ্ে সুহাসি শুকাই- 
বার পময় পাইতেছে না । অপর একটী পার্শে নিস্তারিণী, মনোমোহিনী, 
যোগেক্রমোহিনী ও তাঁরাঙ্গন্দরী ইত্যাদি অল্পবয়স্ক ব্রাহ্মণকন্য'গণ আমোদ 
ও রহস্য করিতেছে, তাহাদিগেরও কথার শেষ নাই, ,আমোদের শেষ 
নাঁই,--এক একবার মুখে বনন দিয়া হাসি সম্বরণ করিবার চেষ্টা পাই তেছে, 
আবার এক একবার নিস্তব্ধ হইয়া চক্রশেখর ও নগেজ্রনাথের কথা 
শুনিতেছে । ইহা ভিন্ন অপরাপর ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণকন্যা অগ্নির চারিপার্থ্ে 
বসিয়া কখন কখন আপনাদ্দগের মধ্যে কথা কহিতেছে, কখন নগেন্দ্রনাথের 
কথ! শুনিতেছে। 

নগেন্দ্রনাথ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চন্রশেখরকে লক্ষা করিয়। 
বলিলেন, «“ মহায্ন্‌! আমি আপনার বিস্তীর্ণ মহেশ্বর-মন্দির ও এই স্ুুরম্য 
পুণ্যাশ্রম দেখিয়। অতিশয় আত হইলাম যদি আপনার মত মোহময় 
সংদাঁর ত্যাগ করিয়া এই ধর্্পথ অবলন্থন করিতাম, তাহ! হইলে এই 
বার্ধক্য আমি অসীম ছুঃখসাগরে ভাঁসিতাম না চন্ত্রশেধর উত্তর করি- 
লেন,_-“ মহাশয়, কেবলই কি আশ্রমে পুথ্যকর্ম করা যায়, সংসারের 
মধ্যে থাকিয়! কি পুণ্যকর্্ সম্ভবে না? শাস্কে বলে দান, ধর্ম ও পরোপ- 
কারিতায় যত পুণ্য, যাগঘজ্ঞে তত নাই । যে জমীদার পরোপকারিত৷ 
ও প্রজাবাৎসল্যের জন্য সর্বত্রই সমাদৃত হয়েন, তাহার কি আশ্রমবাসের 
জন্য আক্ষেপ উচিত ?” 


১১২ বঙ্গবিজেতা। 


নগে। “মহাশয়! আপনি আমাকে অতিশয় সন্মান করিলেন, আমি 
সে সম্মীনের যোগ্য নহি। যদি যোগ্য হইতাম, যদি মহাপাঁপী না হঈ- 
তাম, তবে আজ পাপ প্রশমনার্থ মহা আসা চত্রশেখরের নিকট আসিতাঁম ন11% 

চক্র । «“এজগতে সহজ্রগুণসত্বেও কে মহাপাপী নহে? কে বলিতে 
পারে আমি পাপ করি নাই,-কে বলিতে পারে আমি নিকষ্কলঙ্ক, 
নিরপরাবী % 

ছইজনে অনেকক্ষণ এইরূপ কথোপকথন করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
লগ্নেত্নাথ আপনার আসিবার কারণ বলিতে লাগিলেন; বলিলেন ;-_ 

“মহাত্মন্, আমার মত পাপী এজগনে আর কেহই নাই, আমার 
মত ছুঃখীও আর কেহই নাই, আমার ছুঃখকথ। শ্রবণ করুন, 

«আমার পহধশ্মিণী আমকে বলিতেন যে, যোদন তাহার জন্ম হয, 
সেদিন আকাশে অপরূপ তিথি-নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল। ব্রাহ্মণপ্ডিতে 
গণিয়া বলিয়াছিলেন যে, শিশুকন্যা ঘোর উন্মাদিশী হইবেন | সে ভ্রম, 
আমার সহধর্ষিনী উন্মাদিনী হয়েন নাই, কিন্তু তাহার কতকগুলি সুকুমার 
মনোবৃত্তি অতিশয় বেগবতী ছিল, সেজন্য আমি তাঁহাকে পাগলিনী 
বলিভাম । "আজি ছাঁদশ বর্ষ হইল, দে স্ষেহময়ী পাগলিনীর কাল 
হইয়াছে । 

« পাগলিনীর গর্তে আমীর ছুইটী পুত্র জন্মে। তাহাদিগের গর্তধারিণীর 
মত ছুই জনই পাগল। জ্ঞে্টটা চিন্তায় পাগল, কনিষ্ঠটী কার্ধা কর্দে 
পাগল । সে ছুইটী পুভ্র আমার ছুইটী নয়নের তারা ছিল,_-আজ তাহার! 
কোথায়? হায় দারুণ বিধি! বার্ধক্যে কি আমার কপালে এই লিখিয়া- 
ছিলে ৫ আমার ছুইটী নয়নই গিয়াছে, আমি অন্ধ হইয়াছি, ছুইটী রত্ব 
হারাইয়ছি, আমি কাক্গালী হইয়াছি।” 

সে দুঃখবচনে সকলেরই হৃদয় দ্রবীভূত হইল। ক্ষণেক পরে 
নগেন্ত্রনাথ বলিতে লাগিলেন__ 

«“ আমার জ্যেষ্টপুত্রকে অল্প বয়সে ব্যাঘ্ে লইয়া বাঁয়। তাহারই শোকে 
তাহার মাত৷ কালগ্রাসে পতিত হয়। কনিষ্ঠ পুত্র স্বরেক্জনাথের মুখ চাহিয়! 
আমি সে শোক সহ করিয়াছিলাম। আহা! সেরূপ বীরপুত্র কেহ কখনও 
দেখে নাই | দয়া, ধর্ম, বিদ্যালোঁচনা, বল ও বিক্রমে স্রেন্ত্রনাথের মত 
কে ছিল? বৎস নবানবয়মে সিংহবল ধারণ করিত, মলযুদ্ধে শত শত 
ষোছ্ধাকে পরাস্ত করিয়াছে, জপীম ব|হুবলে সকলকে বিস্মিত করিয়াছে, 
অশ্থচালনায় তাহার সমকক্ষ এদেশে কাহাকেও দেখি নাই। যে দেখিত, 
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স্থয়েজনাথকে দয়াধর্দ্মে দতাকর্ট বলিত, বলবিক্রমে ভীনীবতার বলিত। 
বাল্যপালে- সমরসিংহেব নিক যুদ্ধনার্ভী শুনিষ্ঠে ভাল বাপি, 
শু.তে শুনতে বালকের মুখ শু », নয়নদ্বষ্ব তেজে 'অপগ্রিবৎ 
প্রজ্জলিত হই+১ শিশু সারপিংহের খঙ্গ ধারণ করিত ও যুদ্ধে যাইব বলিয়া 
প্রতিজ্ঞ। করিত) রাজা দমরমি২ অশ্রু ।এঢএাচনে বালককে চুম্বন করিস 
তেন! বাল্যকালেই তাহাগে ৭1 সমবদিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে য়া যাইতেন। 
রাজা সর্কবদ(ই লিতেন, “পাঠানেরা যথ খই ৭শঙ্গ(লাদিগকে তীর বলিয়া! 
ভত্খসন1 করে, কিন্ সেই [গ্গালীর মণ্যেও মধ্যে মধো বীরপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন । হারেক্রনথ আমি মবিলে $ই আমা? তরবারি লইবি, 
তোব হন্তে এ খের জপমান হইবে না। আর্দ মন বনক্ক কোথায়! 
বিধাতঃ একতণ শর কে আছে যাহা মুখ চাহিয়া আমি স্থরেন্্রনাথের 
বিচ্ছেদ সহা করিব ।” 

বৃদ্ধ পুনরায় ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । চন্দ্রশখর শোকার্ত হইয়! 
জিত্ঞাসা ক7- ন,- 

“ন্থরেন্দ্রমাথের কোন অনর্গল স্মাচাব রণ করিয়াছেন 1৮ 

নগেক্রনাথ উত্তব করিলেন, “তাহা যদি আব) করিতাম, তাহা হইলে 
আর এতক্ষণ এীবিভ খ[। হাম না, সেইক্ষণেই জীবন ত্যাগ করিতাঁম |” 

চন্দ্র ।*তবে এত দিস্তিত হইতেছেন কেন? সব্জেনাথ কিছুদিনের 
জন্য বিদেশে গিয়ছেন, ঈশ্বর-ইচ্ছায় অবশ্যই কুশলে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন ।, 

নগে। *আশীব্ব'দ ককন যেন তাহ ই হয়| কিন্ত মামি কল্য রাত্রি 
যেগে অতিশয় কুম্ধন ছেখিষাঁছি, সেই জণ্যই ব্যাকুল হইয়াছি,_সেই 
জন্যই আপন নিকট আসিয়াছি। বোধ হইল যেন ভীষণ সেনারাশির 
মধ্যে আমার পুজকে দেখিপাঁম, বেন বুদ্ধেব ভীষণ কোলাহলে উন্মত্ত হইয়া 
আমার পুত্র শ্বেত অশ্বে আরোহণ করিগ্না সাগর-তরস্ত্বের ফেনচুড়ের ন্যান্স 
সেনা্তরঙ্গের সর্বাগ্রে ধ 'ত হইতেছে। আহা ! বস অল্প বয়স হইতেই 
যুদ্ধে যাইয়া যশোলাভ করিবার ইচ্ছ! প্রকাখ করিত, কিন্ত এখনকার ভীষণ 
মেগল পাঠান "গের ঘুদ্ধে যদি লিপ্ত হইয়! থাকে, তবে কি আর তাহাকে 
ফিরিরা পাঁইব ? মুনিশ্রেষ্ঠ ! এ স্বপ্নের অর্থ করিয়| দেন, যদি কোন অমঙ্গল 
ঘটিয়! থাকে গ্তবে আমি এইক্ষণেই প্রাণত্যাগ করিব ।” 

চন্দ্রশেখর বলিলেন, “শান্ত হউন” বলিয়া ক্ষণেক ধ্যান করিতে লাগি- 
লেন। কুটারের সকলেই নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন। সরুল। শ্রিক্ব সইয়ের 
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স্কন্ধে যন্তকস্থাপন করিয়া উপবেশনাবস্থাতেই নিদ্রা যাইতেছিল, নিদ্র'- 
তেও তাহার অধরে হাস্যকণা বিরাজমান রহিয়াছে । যেন প্রিয়সখীর 
স্পর্শস্ুখে নিদ্রাতেও আননদন্বপ্ন দেখিতেছে । অমল অনন্যমনে জমী্বারের 
কথা শুনিতেছিল, স্ুরেক্রনাথ কে, তাহা জানিত না। মহাশ্বেতার শরীর 
ভয়ে কণ্টকিত হইয়াছিল। 

হুরেনত্রনাথ তাহারই কার্ধোর জন্য যাইয়াছেন, সে কার্য্যও বিপদরাশি- 
বেষ্টিত। মহাশ্বেত। ভাবিলেন, " আমি অভাগিনী বদি সুরেক্রনাথের মৃত্যুর 
কারণ হইয়া থাকি, তবে আপন শোপণিত দিয়া ইহার প্রায়শ্চিন্ত করিব! 
ভগবান্‌ ! রক্ষা কর ।” 

অনেকক্ষণ পরে চত্্রশেখর চক্ষুরুন্মীলেত করিয়া নগেক্সনাথকে 
বলিলেন,-- 

£ নিশ্চিন্ত হউন, আপনর সন্তান কুশলে আছেন |” নগেক্্রনাথের 
শরীরে যেন জীবন আসিল,_-এ বিশাল বিপদাকীর্ণ সংসারে একমাত্র পুত্র- 
বিয়োগের ন্যায় আর কিবিপদ আছে? তথাপি বোধ হয় মহাশ্বেতা! 
চন্ত্রশেখর অপেক্ষাও অধিকতর আরাম বোধ করিলেন,- পুণ্যাম্সার 
হুদয়ে মহাশ্পীতকের ভয়, পুক্রবিয়েগেব ভয় অপেক্ষাও গাটতর ও 
ভীষণতর । 


এ আশঙ্কা হইতে নিশ্চিন্ত হইয়া নগেন্রনাথ অন্তান্ত কথা কহিতে 
লাগিলেন । পুত্র কবে গৃশভ মআসিবেন, এক্ষণও আমনিলেন না কেন, অনেক- 
বারত ভ্রমণ করিভে বাহির হয়েন;কিন্কু কখনও এভদ্িন বিলম্ব করেন 
নাই,--ন্সেহবান্‌ পুত্র হইয়া পিতাকে ছাড়িযা এতদিন কিরূপে আছেন, 
ইত্যাদি নানারূপ আলোচনা করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পর চন্দ্রশেখর 
জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

« মৃহাশর, আমি একটী কথা জিজ্ঞাস! কবি,--এবাঁর আপনার পুজ্রের 
এতদিন বিলম্ব করিবার বিশেষ কারণ আপনি কিছু জানেন, যাইবার সময় 
আপনাকে বিশেষ করিয়া কিছু বলিরাছিলেন %” 

নগেজ্্রনাথ ক্ষণেক শিল্তব্ধ হইয়! রহিলেন, পরে বলিলেন,_- 

“আপনার শিকট আর আমি পাপ কথা লুকাইব কেন ? আমার পুত্রের 
দোষ কিছুই নাই। বাছ! যদিও পাগলের মত কথন কখন গ্রামে গ্রামে 
ভ্রমণ করিত, তথাপি আমাকে ছাড়িয়। ক্রমান্বয়ে পাঁচ সাতদিন কখন 


থাকিতে পারিত না। এবার যে ছুই মাস ন্নহিয়াছে, দে কেবল আমারই 
পাপে । 
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«৫ যখন আমার স্ুরেক্রনাথের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, তখন অমি সপ্গুত্রে 
রাজা সমরলিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম । আপনি জানেন 
রাজ! মমরপিংহ আমাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার মত ভালবাসিতেন ; আমাকে 
অতিশয় সম্মানপুরঃনর আলিগগন করিতেন । আনণরা ছইজনে কথা কহি- 
তেছি আমাদের পার্খে স্বরেন্দ্রনাথ আর সমুরস্িংহের একটা ছুহিতা ক্রীড়া 
করিতেছিল। ক্রীড়াচ্ছলে সেই ছুহিন্া একটা পুষ্পমাল্য লইয়া স্থরেক্্রনাথের 
গলায় পরাইয়। দিল । রাজ। কন্তাকে প্রাণাপেক্গ! ভাল বানিতেন,_কন্তার 
এই কার্ধ্যটা দেখিয়া আননে তাহার চক্ষুতে জল আসিল। আমাকে 
বলিলেন, 'নগেন্ত্রনাথ, অনেক রাঁজপুল্রের সহিত মামার এই কন্যার সম্বন্ধ 
হইতেছে কিন্তু কন্ত। যাহাকে আপনি বরণ করিগাছে তাহারই সহিত 
আমি উহার বিবাহ দ্রিব। তোমার পুত্রের নহিত আমার একমাত্র 
ছুহিতার বিবাহ হইবে ।, আমার আনন্দেব পরিসীমা রহিল না । বঙ্গ- 
চুড়ামণি রাজা সমরদিংহ আপনি একমাত্র ছুহিতাকে যে এই অকিঞ্চিংকর 
জমীদারের পুজের হস্তে অর্পণ করিবেন, তাহা আমার স্বপ্লেরও অগোচর | 
সেইদিনই আমরা শপথ করিরা অন্দীকারে বদ্ধ হইলাম,-সে শপথ আমি 
ভঙ্গ করিয়াছি ।১, 

মহাশ্বেতা অবগুথনের ভিতর হইতে ীক্ষ সকোঁপ কটাক্ষপাত করিতে- 
ছিলেন, তাঁহার শরীর কণ্টকিনভ হইতেছিল | ভিনি নগেক্দ্রনাথের মুখে 
এই কথা শুনিবার জন্যই সেদিন আসির। তথায় বদিয়াছিলেন । 

নগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “আমি সে অঙ্গীকার ভঙ্গ করি- 
য়াছি । সমরসিংহের মৃত্যর পর আমি নিরাশ্রয় বিধবার কন্যার সহিত 
আমার পুজর বিবাহ দিতে অসম্মত হইলাম । তখন আমি অন্য সমৃদ্ধি- 
শালিনী পাত্রী স্থির করিতে লাখিলাম । অবশেষে এক উপযুক্ত পাত্রী 
পাইলাম । কিন্ত যদিও আমি অঙ্গীকার্ভক্ষে তৎপর হইয়াছিলাম, আমার 
ধন্মপরায়ণ পুন্র তাহাতে অসনম্মত হইল | একদিন আমাকে বলিল, * পিতা, 
আমি আপনার কোন কথায় অবাধ্য হইতে পারি না, কিন্তু একটী বিষয়ে 
আমাকে ক্ষমা করিবেন, আপনি রাজা সমরসিংহের নিকট যে অঙ্গীকার 
করিয়াছিলেন গাহ! তঙ্গ করিতে দিব না! এই যথার্থ কথায় আমি রুষ্ট 
হইলাম, তৎক্ষণাৎ নুন পাত্রীর সহিত বিবাহের দিন স্থির করিলাম, বল- 
পূর্বক তাহ!র সহিত স্থরেক্নাথের বিবাহ দিবার উপক্রম করিলাম । কিন্তু 
আমার পুভ্রের কথাই রহিল, ধশ্মের জয় হইল,--আমার পুত্র গোপনে 
গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল,_-বাছকে সেই অবধি আর দেখি নাই |» 


১১৬ বঙ্গবিজেতা । 


স্রেন্্রনাথ যে কেবল একটা পুবাঁতন প্রতিজ্ঞা রক্ষাহেতু পিতার 
অবাধা হয়েন নাই, তাহ! পাঁঠক মহাশয় অবগত আছেন । 

নূগেন্দ্রনাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “সেই অঙ্গীকাঁর ভঙ্গ করিয়াছি, কত 
পাপ করিয়াছি, নেই ভন্য এই বৃদ্ধ বয়সে আমার এই যাতনা । কোথায় 
এই বয়মে আমার অশ্বিনী-কৃমাবের ন্যকস ছুই পুজ আমার হস্ত হইতে 
জম্মীদাবীর ভার লইবে, কোগায় চন্দ্রানন। পুজবধূ বৃদ্ধ শ্বশুরের সেব! 
শুর্াধা করিবে, তাহা না হইর। আনার পুল নই, পুজ্রবধূ নাই, স্নেহময়ী 
সহ্ধর্দিণী নাই, অগাধ সমুদ্রে ভাপিতেছি,মহ।শষ ! কি পাপে আমার এই 
অদৃষ্ট হইয়াছে, কি বিলে মেই গাগেক প্রায়শ্চিত্ব হয়, তাহা আপনি 
বিধান ককুন 1” 

»গ্রশেখর বাঁললেন,--« আশি আঁপনাক জন্য পুজা দিতে ক্রটী করিব 
না; যাহাতে আপনার মক্গন হয সেব্ধপ বিধান করিনে ভ্রটী করিব ন1 1১, 

শিখণ্ডিবাহন মহাশ্বেতাৰ সহিত কথা কহিতেছিলেন,_তিনি নগেজু- 
নাথকে লক্ষ্য করিযা বলিলেন-- 

“প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া যদি পাপ করিয়া থাকেন, সে গ্রভিজ্ঞা পুনর।য় 
পালন করিতে যত্রবান্‌ হউন ।” 

নগেক্্রনাথ কহিলেন, « শিণপ্ডিবহন ! আমি প্রতিজ্ঞা পালন করিব। 
রাজ সমরসিংহেন অনাথা ছুহিভাকে আনিয়। দাও, আমার সুরেন্দ্র 
নাথের সহিত অবশ্তই বিবাহ দিব । আর আমার পূুর্ধবৎ গর্ব নাই, 
পূর্ববৎ অভিমান নাই | বাদ্ধক্যে ও শোকছ্ঃখে আমার উচ্চ মন্তক 
নম করিয়।ছে 1 এবার ষদি প্রতিজ্ঞা ভঙ্দ করি, ভাঁহাঁ হইলে যেন আমি 
আর পুত্রের দুখ কখন ন। দেখিতে পাই । ইহা অপেক্ষা অভিশাপ আনি 
আর জানি ন11১, 

শিখডিবাহন কোন উত্তর না করিয়! মহাশ্বেতার সহিত পুনরায় কথ! 
কহিতে লাগিলেন। সেকি কথ! হইতেছিল, পাঠক ম্হাঁশয় অনায়াসে 
অনুভব করিতে পারিবেন। 

শিখত্িবাহন বলিঞ্েেছিলেন, "ভগিনি! আর বিলম্বে আবশ্টুক কি, 
আপনার পরিচয় দিন্‌।” 

মহাশ্বেতা উত্তর কবিলেন, * যদি বিধাতা আমাদিগকে পূর্বমত উন্নতি- 
সম্পন্ন না করেন, তাহ হইলে এজন্মে পরিচয় দিব না, এছন্সে কন্যার 
বিবাহ দিব না ।” 

শিখ। “কেন ?+ 
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মহ্।। “প্রথম কারণ আমার ব্রতভঙ্গ কখনই করিব না; *কিস্ত 
তাহা অপেক্ষাও গুরুতর কারণ আছে 1” 

শিখ । “সেকি?” 

মহাঁ। “পরের নিকট অনুগ্রহ গ্রহণ করা আমর স্বামীর রীতি ছিল 
না। তিনি অপরকে অনুগ্রহ বিতরণ করিতেন, কাহারও নিকট গ্রহণ 
করিতেন না । তাহার বিধবা নিরাশ্য় হইয়াও সেই রীতি পালন 
করিবে। 

শিখ । «আমি আপনার কথা বুঝিতেছি ন!, স্পষ্ট করিয়া বলুন ।৮ 

মহা । «আমি নিরাশ্রির বিধবা,--নগেজ্রনাথ আমার প্রতি অনুগ্রহ 
করিয়া, দয়! প্রকাশ করিয়া আমার কন্যার সহিত আপন পুজের বিবাহ 
দিবেন, ইহা! আমি মরিলেও সহা করিব না । লোকে আমার কন্যার প্রতি 
অস্ুল নিদর্শন করিয়া বলিবে, “ইহার মাতা৷ সত] কাটিয়া খাইত, নগেজ্রনাথ 
অনুগ্রহ করিয়। ইহার সহিত আপন পুজ্ের বিবাহ দিয়াছেন ৪ আমি 
মরিলেও একথা সহ্য করিব না । শিখ।গুধাহন ! মালিনী মৃত্যুভয় করে 
না, কিন্ত পরের নিকট দয়া বা অনুগ্রহ গ্রহণ করিতে ভয় করে।” 

শিখখ্ডিবাঁহন অবাক হইরা রহিলেন, খধলিলেন-_-“ন্তবে আপনি 
আমাকে নগেন্দ্রন/থের নিকট প্রতিজ্ঞাপাননের প্রস্তাব করিতে বলিলেন 
কেন ?” 

মহা । “এ আবস্তায় উনি প্রতিজ্ঞাপালনে সম্মত আছেন কি না 
দেখিবার জন্য, আমি সম্মত নহি 1” 

এই কথোপকথন হনত্তি অপরিস্কটন্থরে হইতেছিল, স্থতরাং আর 
কেহই শুনিতে পায় নাই। 

নগেকজ্রনাথ আবার আপন ছুখকথা বলিতে লাগিলেন । বৃদ্বোর কথা 
শীঘ্র শেষ হয় ন) বিশেষ, দুঃখের কথা পরকে ছান্ইলে মন্রে হুঃখ কিছু 
শান্ত হয়। 

নগেক্দ্রনাথের সামান্য দুঃখ নহে, যখন আপন অবস্থা চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, তথন চারিদিক শুন্য দেখিতে লাগিলেন, সংসার শূন্য দেখিতে 
লাগিলেন | ভ্্রী নাই, পরিবার নাই, পুত্র নাই, কন্যা! নাই, জগত্সংসার 
অন্ধক1র ; বৃদ্ধ পুনঃ পুনং আপন ছুঃখকথা! বলিতে লাগিলেন, পুনঃ পুনঃ 
রোর্দন করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে চজ্রশেখর বলিলেন, মহাশয়! আপনার,ঢুম 5 জ্ঞানবান্‌ 
ব্যক্তি যদি ছুঃখশোঁকে সংজ্ঞাশুন্ত হইবে, তবে অপর লোক কি করিবে? 
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আপনার পুল্র জীবিত আছেন, কুশলে আছেন । আমার বংশে কেহই নাই, 
আপনি যদ্দি এইরূপ শোকবিহ্বল হইবেন, তবে আমি কি করিব %” 
নগেক্রনাথ ধৈর্যাবলম্বন করিয়া বলিলেন,_-“মহাশয় ! আপনি যে 
কখন বিবাহ করিয়াছিলেন তাহ। আমি জানিতাঁম না । আপনার কি পুক্র- 
কন্তা কিছু হইয়াছিল ৭৮ 
চন্দরশেখর বলিলেন, “ পুর্বকথ! স্মরণ করা কেবল বিড়ম্বনীমীত্র»কিস্ত 
ুঃখীর ছুঃখকথাই ভাল লাগে । আপনি আমার ছুঃখকথা শ্রবণ করুন ॥” 
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কুটারে বাহার! আপির/ছিলেন, একে একে তাহার! প্রা সকলেই উঠিয়। 
গেলেন । ব্রাহ্মণপত্রী ও ব্রাহ্মণ কন্যাগণ সকলেই আপন আপন গ্রহে গমন 
করিলেন, কমলা বালক্দ্বরকে গৃহের অভ্যন্তরে লইরা গিরা একটী ঘরে 
শয়ন করিতে বলিলেন, আপনিও নি শধ্যাগৃহে যাইয়া শয়ন করি- 
লেন। শ্িখগিবাহনও উঠিয়। আপন আশ্রমে গমন করিলেন । কুটীরে 
নগেন্দ্রনাথ ও চক্্রশেখর ভিন্ন কেবল মহাশ্বেতা বসিরাছিলেন, আর অমলা 
প্রিয়সথীর মস্তক আপন ছ্দয়ে ধারণ ক্রিয়া বসয়াছিল। অমলা এতক্ষণ 
কিজন্য বসিয়াছিল, পাঠক অহীশর জানিতে ইচ্ছা করিবেন 1--অমলার 
কিসের ওঁতসুক্য ষে সমজ্ত রাত্রি জাগিয়! বসিয়া থাঁকে ? অমল। ভাঁবি- 
তেছে,--"নগেন্দ্রনাথের পুত্র পাগল, মধ্যে মধ্যে বাড়ী ছাড়িয়। গ্র।মে গ্রামে 
বেড়ায়, লুকাউয় রুষকদিগের সঙ্গে বাস করে, আজ ছুই মাস হইল কোন 
সন্ধান নাই, বলিষ্ঠ বীরপুরুষ, অশ্িনীকুমারের ন্যায় সুন্দর; যদি ইন্দ্রনাঁথ 
নগেন্দ্রনাথের পুন্র না হয়, তবে আমি কৈবর্তের মেয়ে নহি । স্থির হও, 
বাপ যাহাঁকে বলে তাহাকে বিবাহ করিবে না, সমরনিংহের মেয়েকে বিবাহ 
করিবে+-সম্রসিংহের বিধবা এক্ষণে নিরাশয় ; ছদ্মবেশে আছে, তাহার 
মন়েকে বিবাহ করিবার জন্য ইন্দ্রনাথ পাগল হইয়াছে । ইন্ত্রনাথকে 
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বিবাহ করিবার জন্য ত সরল! পাগল হইয়াছে,--সই বলিল, * ইন্নাথ 
তাহাঁকে অন্মত আছে, হরি হরি! আমার সই কি সমরসিংহের কন্যা ? 
মৃহশ্বেতাকে দেখিলেও রাজর।ণীর মত বো হয়, সামান্য ত্রাঙ্গণীর মত 
বোধ হয় না,-কাহারও সহিত অধিক কথা কহেন না, প্রত্যহ শ্বেত প্রন্তরের 
শিব পুজা কবেন, বুদ্ধ বরসেও মুখে স্বর্মীর মহিম। খিরাঁজ করিতেছে । 
আর সরল1,সই আমার বক্ষের উপর গ।ঢ় নিদ্রায় অভিভূত) আমার 
বোঁধ হয় উহার মন ইহা অপেক্ষাও গা়নিদ্রায় অভিভূত, আপনি রাঁজ- 
কন্ত হইয়া আপনাকে রাজকুমারী বদিয়া জানে না। রাজকুমারীহ্গ 
সহিত আমি বন্ধুত্ব করিতে নাহস করিয়াহি। রাজকুমারীর পদবিক্ষেপে 
রুদ্রপুর ও বনাশ্রমের পথ ও ঘাট পবিত্র হইয়াছে। ভগণন্‌ ! তুমিই জান, 
আমি শিছু শ্থির করিতে পারিতেছি না।”--অমলা এইরূপ চিত্তায় অভিভূত 
হইয়া নিদ্রা ভূলিয়া গিয়াছিল। 

চন্ত্রশেখবের পুর্বকথা। বলিতে লাগিলেন» 

“আমি অতি অল্প বস অবধি শিবপুজাভক্ত ছিলাম । ত্রিংশৎ বত্লর 
পর্য্যন্ত অংসারাশেম গ্রহণ করি নাই; গুরুসেবায়, শাস্মীলোচনায় ও দেব- 
পূজায় কাল অতিবাহ্তত করিয়াছিলাম | অবশেষে বন্ধু বান্ধবের অনুরোধে 
দারপরিগ্রহ করিরা সংসারাএমে প্রবিষ্ট হইলাম । 

“মায়াজালে জড়িত হইয়। সংসারের স্ুখদুঃখ ভোগ করিতে লাগি- 
লাম,_যে সমস্ত অনির্বচনীয় সুখ পুর্বে কখন ভোগ করি নাই, এক্ষণে 
তাহা ভোগ করিতে লাগিলাম। যে সমস্ত কষ্ট ও ক্লেশ পূর্ব্বে কখন 
জানিতাম না, এক্ষণে তাহা! অনুভব করিতে লাগিলাম। সংসার কি মোঁহ- 
জালে জড়িত! মায়া, প্রেম, বাৎসল্য, দঘা, এ সকল কি স্বগীয় হুখের 
আকর, আবার এই সকল হইতে কি অচিন্তনীয় ছুঃখ উত্পন্ন হয়! : গুরু- 
সেবায় ও দেবপুজায় যে শান্তিলাভ করিয়াছিলাম। এই মোঁহজালে জড়িত 
হইয়। এক্ষণে তাহ! ভূলিলাম। সমভূমির উপর স্বচ্ছ লদী যেরূপ নিঃশব্দে 
শান্তভাবে বহিতে থাকে, আমার জীবন গুকুর আশ্রমে সেইরূপ বহিতে- 
ছিল, সহস! নিম্নভূমি পাইলে সেই প্রবাহিণী ঘোর গর্জনসহকারে যেরূপ 
জলপ্রপাতত্বরূপ পতিত হয়, নংসারাশ্রমে প্রবিষ্ট হইবামাত্র আমার জীবন 
সেইরূপ সহক্ররূপে বিপধ্যন্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিল। সে কয় বতসর 
এক্ষণে আমার স্বপ্নলম বোধ হয়। 

"অনেকদিন পধ্যস্ত আমার পুত্র কন্যাদ্ি ক্ছি হয় নাই। তাহাতে 
আমার পত্রী ও আমি দেবতার নিকট মানিলাম যে, প্রথমে আমার যে 
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সম্তান হইবে তাহাঁকে গঙ্ষাসগরে বিসজ্জন দিব । তাহারই ছুই এক বত্সর 
পরে দেবকন্য।র ন্যাঁষ দ্ূপলাবণ্য-সম্পন্ন আমার একটী কন্যা হইল। 
সে কন্যার মুখাবলে কন করিয়া আম্‌রা পুর্ব প্রতিজ্ঞা ভূলিলাম; পিতামাতার 
সাধ্যে ছিল না যে, পেই সুন্দৰ পুক্বলীটীকে বিসজ্জন দেয়। 

"০স কন্তার সুখ আমি এক্ণুও টিস্মত হই 2াই। চক্ষু ছুইটী নিবিড় 
কৃষ্ণবর্ণ ও শান্ত, চিত্তও নিরুপম শান্ত, প্রায় ক্রন্দন করিত না । যদি কখনও 
ক্রন্দন করিত, তাহার মাতা তাহাকে গৃহের বাহিরে লইয়া যাইয়1 চক্র দেখা- 
ইতবা কল্পোলিনী নদীর কলকলধ্বনি শুনাইত,_-শিশু তাহাতেই একেবারে 
নিস্তব্ধ হইত । মল্প বয়সেকিজুদয় স্বভাবের সোন্দধো মু হইতে পারে? 

“ মাষায় প্রতিজ্ঞ। ভূলিলাম, কিন্ত সে পাপের ফল ফলিল। তিন বতসর 
বয়১ঞ০মব অময় আমার কন্তার শঙ্কউঞ্নক পীড়া হইল, জীননের আশা 
রহিল না। তখন আমরা! পূর্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ কবিলাম। দেবতার নিকট 
আবার মানিলাম, যদি কন্তা এই পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করে, হবে 
গঙ্গাসাঁগরে বিসক্ন দিব। নে পীড়া আরাম হইল, হৃদয় হইতে মায়া 
উতৎ্পাটিত করিয়] আমরা কন্তাকে গঙ্গানাগরে বিসর্জন দিলাম | 

“বিসর্্ভন দিবার অগ্রে তাহার বক্ষঃস্থলে এক অপবপ চিহ্ন দিলাম-- 
শিবের প্রতিমা অনপনেয় অস্ষে অঙ্কিত করিয়া! দিলাম, মানস ছিল, যদি 
বাছা সগর হইতে পরিত্রাণ পয়, যদি তাহাকে কখন আবার দেখি, তবে 
আপন কন্যা বলিয়া চিনিব। বত্ন পর্িত্রণ পাইয়াছিল, এক দরিদ্র 
ব্রহ্মণী তাহাকে জলরাশি হইতে তুপিয়। লইল,_-কিস্ত সে কন্যাকে আর 
পাইলাম না। 

“গৃহে আনিয়! দেখিলাম, আমার সহধন্সিণী কন্তাঁশে!কে বিহ্বল হইয়া- 
ছেন,_-সেই শোকে তাহার পীড়া হইল, সেই পীড়াতেই তাহার কাল 
হইল । উহার শব শ্বশানে সৎকার করিতে লইয়া যাইলাম। অগ্নিধুধু 
করিয়া জলিতে লাগিল, আমি সংক্কাশৃন্য পাগলের ন্যায় সেইদিকে দেখিতে 
লাগিলাম । সে সমর আমার সম্পূর্ণ জ্ঞান ঠিল নাঁ। জ্ঞান থাকিলে আমি 
সে ছুঃখভার বহন করিতে পারিত,ম না,__ জ্ঞান থাকিলে সেই অগ্রিরাশিতে 
মানবলীল। সন্বরণ করিতাম। অজ্ঞানের মত সেই চিতার দিকে চাহিয়। 
রহিলাম । অগ্রি জলিয়শ জলিয়! নিবিল,_আমার চারিদিকে ঘোর অন্ধকার 
হইল। 

“তখন মায়া্াল সহস! ছিন্ন হইল। যে কৃহা এতদিন জীবন আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, সহসা! তিরোহিত হইল । সংস।রে আপনার বলিয়া লহ্বোধন 
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ধরি এরূপ আর কেহই ছিল ন11 চারিদিকই শুন্য, ধু ধু করিতেছে ; যেদিকে 
চাই সেইদ্িক শুন্য দেখি,-সেইদিকেই মরুভূমি ধু ধু করিতেছে! পিতা 
নাই, মাতা নাই, বন্ধুবান্ধব কেহ নাই, জ্ঞাঁতিকুটুন্ব কেহ নাই। প্রণয়িনী 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন,--একমাত্র কন্যা! অল জলে ভাসিতেছে-_ 
এইরূপ পূর্স্থতিতে আমার হৃদয় ব্যথিত ও বিদীর্ণ হইতে লাগিল, নদী- 
তীরে বপিয়! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলাম । 

“সে দুঃখ রোদনে শান্ত হইল না” _প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
রোদন করিলাম | সন্ধ্যার সময় আর সহা না করিতে পারিয়! আত্মহত]7ার 
স্থির সংকল্প করিলাম। যাহাঁর এ পৃথিবীতে কেহ নাই, ষে মরিলে শোক 
করিবার কেহ নাই, অথচ নিজ অসহা শোক বিস্বাত হইতে পারে, তাহার 
আত্মহত্যার বাধা কি? 

“জলে মগ্ন হইবায় উপক্রম করিতেছি, এমন সময় পশ্চাঁৎ হইতে স্কন্ধে 
কেহাত দিলেন । ফিরিয়া দেখিলাম, আমার প্রাচীন গুকু দণ্ডায়মান 
কহিয়াছেন। 

« তি গন্ভীরস্বরে বলিলেন--_ 

“এক্ষণও মায়াজাল ছিন্ন হয় নাই ?--এক্ষণও জ্ঞান বিকাশ হয় 
নাই 1--চন্বশেখর অজ্ঞানের কার্ধ্য করিও না) আমার সঙ্গে আইস ।' 

« আমি সঙ্গে সঙ্গে এই মহেশ্বর-মন্দিরে আঁসিলাম | পুনরায় যোগ 
উপাসনায় প্রবৃন্ত হইল1ম, গুরুর মৃত্যুর পর অবধি আমিও মহেশ্বর-মন্দিরের 
মহাস্ত হইয়াছি।» 

এইরূপ কথোপকথন হইতে হইতে সহসা একজন বালক আসিয়া 
মহাশ্খেতাকে মৃছুম্বরে বলিল; *বিশ্বেশ্ববী পাগলিনী আপনার সহিত দেখা 
করিবার জন্য দণ্ডায়মান আছে 1” মহাশ্বেতা অতি ক্রতবেগে সেইদিকে 
চলিলেন, কিছু পথ ঘাঁইয়া পাঁগলিনীকে দেখিতে পাইলেন । তাহার 
ভীষণ আকার অধিকতর ভীষণ হইয়াছে, সমন্ড শরীর ভয়ে কাপি- 
তেছে, বলিল, “মহাশ্বেতা, এইক্ষণেই পলায়ন কর, শক্র এই আশ্রমে 
আসিয়াছে ।” 

মহাশ্থেতা বলিলেন, * পাগলিনি ! তুমি বিপদ্‌্কালে চিরকালই আমান: 
বন্ধ, তোমার খণ কিরূপে শোধ করিব ?* 

পাগ। * এক্ষণে আপন বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা দেখ ।” 

মহা । « কোথায় পলাইব 1" 

পাগ। “কুত্রপুরে ব! ইচ্ছাপুরে, ষথায় ইচ্ছা,-শীদ্র পলায়ন কর ।”* 

ত 


$হ বঙ্গবিজেত। ! 


মহ1। দআশ্রমবাপীদিগের নিকট বিদায় লইব না,--উাহাদের দয়া 
দশক্ষিণ্যের জন্য একবার ধন্যবাদ দিব না 1” 

পাগ। “আর এক দও ক'ল এস্থানে থাকিলে নিশ্চয় মৃত্যু,-চতুর্কেষ্টিত 
দুর্গের চর আপনার সন্ধানে আশ্রমে বেড়ীইতেছে |” 

মহাশ্বেতা বিশ্মিত হইলেন,। বলিলেন, “ আমার হৃদয়েও সেই সঙ্গেহ 
হইয়াছিল। (তে কালসর্প না হইলে এ নিরাশ্রয় বিধবাকে দংশন করিতে 
কে ইচ্ছ! করে? হায়! আমাদের সর্ধলাশ করিয়াও তোর মানস সম্পূর্ণ 
হয় নাই, আমাদের প্রাণে বধ করিবি? মৃত্যু!-মৃত্যুকে কে ভয় 
করে, যদি এই প্রাণের কন্য| না থাকি, তবে আর কাহাকে ভয় 
করিতাম 1” 

পাগলিনী পুনরায় বলিল, “ চিস্তার সময় নাই ।+ 

মহা ॥ «আমি যদি আপন পব্চয় দিয়া আশ্রমবাসীদিগের শরণাগত 
হই, ভাহ1 হইলে কি পরিত্রাণ নাই ?» 

পাগ। “আশ্রম শুদ্ধ, মহেশ্বর-মন্দির শুদ্ধ উঠাইয়! লইয়া যাইতে পারে 
এত লোক আসিয়াছে, মহাশ্বেতা শীঘ্র পলায়ন করুন 1” 

মহ1 |" «আমিই বা আপনার জন্য আশ্রমবাসীদ্িগের কেন দুর্ঘটন 
ঘটাইব ৭__আমার যাহা কপালে আছে হউক, মহেশ্বর ! কন্যাকে রক্ষ! 
কন্প। পাগলিনি ! আমি চলিলাম, কিন্তু তৃমি যে আপদ্‌ বিপদ্কালে আমা- 
দের সহায়তা করিয়াছ, তোমার কি পবিচয় পাইৰ না £” 

পাগ। *অন্ত সময়, এখন শীঘ্র পলায়ন কর ।” এই বলিয়া পাগলিনী 
অদৃষ্ঠ হইল। 

মহাশ্বেতা দ্রুতবেগে আপন গৃহে যাইয়া শ্বেতপ্রস্তরনির্দ্মিত ক্ষুদ্র শিব- 
প্রতিমা ও কিছু অর্থ লইয় নদীতীরে যাইতে লাগিলেন যাইতে যাইতে 
ভাবিলেন, "এই প্াত্রিতে কি নৌকা পাইব,-_মাঁঝিরা কি কেহ ঘাঁটে 
আছে %--ভাবিতে ভাবিতে নদীতীরে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, 
যথার্থই চিস্তা করিয়াছিলেন, ছই একখানি নৌকা ঘাটে আছে, কিন্ত এক- 
জনও মাঝি নাই | ইতভ্ততঃ যাইতে যাইতে দেখিলেন, একখানি নৌকায় 
নেক মাঝি আছে ও সকলেই জাগিয়! রহিয়াছে । কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হুইলেন,--জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“বাপুঃ তোমরা রুদ্রপুরে যাইবে ?” 

নৌকারোহীগণ মহাশ্বেতা ও সরলার দিকে নিরীক্ষণ করিয়া ক্ষণেক 
পর বলিল, « যাইব, আসুন ।” | 


বঙ্গবিজেতা 4 ১২৩ 


মহাশ্বেতা আরও বিশ্মিত হইলেন, কিন্তু চিন্তার সুময় নাই, “ভগবান 
সহায় হও।” রলিক্া মাতা কন্]া নৌকায় উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ নৌক! 
ছাড়িল। 

মহাঁস্বেতা আপন। হইতে শত্রহস্তে আসিয়া! পড়িলেন। দেই নৌকাক়্ 
চতুর্ব্ে্িত ছুর্গের চর আসিয়াছিল, তাঁহার মধ্যে একজন আশ্রমে সন্ধান 
করিয়া মহাশ্বেতা ও সরলাকে চিনিয়াছিল, সেই বলিক্মাছিল, “যাইব, 
আঙুন।' 

নৌকা চতুর্কেষ্টিত দুর্গাভিমুখে চলিল । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সমন বিটি সপসদ 
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প্রাতঃকাঁলের স্ববর্ণবর্ণ হৃর্ধ্যরশ্ি চতুর্ধেষ্টিত দুর্গের (আধুনিক চৌবেড়ে ] 
শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রাচীর, স্তম্ত, গবাক্ষ, কক্ষ, ছাদ, নকলই আলোক” 
ময় করিতেছে, ছুর্গপদচারিণী শান্ত প্রবাহিণী যমুনার উপর ঝক্মক্‌ করি* 
তেছে । নদী-বক্ষে প্রকাও দুর্গের ছান়। প্রতিফলিত রহিয়াছে, আর ছুই 
একথানি ক্ষুত্র তরী ভাসিতেছে । শীতল সমীরণ ক্ষেত্রস্থিত্ত শিশিরবিন্ৃতে 
সিক্ত হইয়া অধিকতর শীতল হইয়া বহিতেছে ও ঘাটে যে সকল রমণী 
পান করিতে বা জল লইতে আসিয়াছে, তাহাদিগের শরীর পুলকিত করি- 
তেছে। করুষকগণ গক্ক লইয়! মাঠে যাইতেছে ও রহিয়া! রহিয়া আনন্দে 
গান করিতেছে ;-" পক্মীগণও তরুণ অরুণ-কিরণে পুলর্কিত হইয়া সেই 


১২৪ বন্ধবিজেতা। 


গ্রানে যোগ দিতেছে । সমস্ত জগৎ আলোকময় ও আনন্দময় । এরূপ 
হডভাগিনী কে আঁছে, যে এই আনন্দের 'সময় শৌকবিহবল! হইয়া 
রহিয়াছে ?--মনুষ্যই মন্য্যের দুঃখের কারণ । 

সেই প্রকাণ্ড দুর্গের মধ্যে একটী ঘর ছিল, তথায় আঁননাদারী র্যা 
প্রবেশ করিতে পারিত ন| । / মৃত্তিকার অত্যন্্রে একটা ভীষণ প্রকোষ্ঠ 
ছিল, তথায় শকুনি ইচ্ছামত বিদ্রোহী প্রজ। বা! পরম শক্রকে কখন কখন 
বদ্ধ করিয়! রাথিতেন । সে গৃহের ভিত্তি আনন্দ ব। হাস্যের ধ্বনিতে কথন 
গ্রতিধ্বনিত হয় নাই,-€স গৃহের অভ্যন্তরে শ্থুখ অথব| ভরসা কথন 
প্রবেশ করে নাই, তথায় কেবলমাত্র হতভাগ্য বন্দীদিগের ক্রলগনধবনি 
শ্ুত হইত, অশ্রুবিন্দু দৃষ্ট হইত। গৃহতল মৃত্তিকাময়, অন্ধকার নিবার- 
পার্থ একটা হীনজ্যোতিঃ প্রদীপ দিবারাত্বি জলিত | সেই প্রদীপালোকে 
সেই অস্্রখজনক গৃহঙলে মহাশ্বেতা ও সরল! শয়ন করিয়া রহিয়াছে | 

সরল! নিদ্রিত $--মাতৃক্রোড়ে শিশুর ন্যায় মহাঙ্থেতার পার্খে বালিকা 
নিদ্িত রহিয়াছে, সমস্ত রাত্রি জাগরণের পর সরল] নিদ্রিত রহিয়াছে। 
সরলার শরীর ক্ষীণ হইয়াছে ; চক্ষু ছুঈটী কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছে ; মুখ- 
মগ্ডলে পৃর্বের স্তায় প্রকুল্লতা বা বালিকাভাব দেখ! যাইতেছে না, সরলা 
আর বালিকা নাই,_--সহনা অপীম শোকসাগরে নিক্ষিপ্ত হইপ্লা বালিক1- 
সলভ সুথস্বপ্ন হইতে জাগরিত্ত হইয়াছে । সে জাগরণ কি ক্লেশদায়ী! 
হুখের আঁশা-ভরস1 একেবারে দূর হয়, মানব-জীবনের প্রর্কৃত পবন্থা একে- 
বারে সম্মখীন হয় । 

সরলার পার্থ মহাশ্বেত। শয়ন করিয়। রহিয়াছেন,--অনিদ্র হইয়া শয়ন 
করিয়] রহিয়াছেন । সে ভীষণ স্থানে তাহার মুখে যে ভীষণ ভাব লক্ষিত 
হইতেছে তাহ বর্ণনাতীত,--সে ভাব ভয়ের নহে, ঃখের নহে, কেবল 
চিস্তার নহে 1 ভীঁহার জ্দয়ের অমানুধিক অভিমান অদ্য ভীষণ কার।- 
গারে পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিল, নয়ন ধক্‌ ধক করিয়! জলির্ভেছিল ; যেন 
অবারিত অগ্নিকণা বহির্গত হইতেছে ;__হৃক্ষম ওষ্ঠের উপর শর্ত চাপিয়। 
রহিয়াছে ; স্মন্ত মুখমণ্লে উন্মন্ততার চিহ্ু লক্ষিত হইতেছে । ললাটের 
শির! স্ফীত হইয়। উঠিয়াছে, নয়ন নিমেষশৃন্ত, হৃদয় পর্বস্থৃতি ও চিস্তাতরক্গে 
প্রাবিত হইতেছে । 

ক্ষণেক পর সরলা জাগিল। উঠিয়া মাতাঁর মুখমণ্ডলে অপরূপ ভীষণ- 
ভার লক্ষ্য করির! ভীত হইয়া বলিল, “মা, সমস্ত রাত্রি তোমার নিড। 
ছয় নাই ?” 


বঙ্বিজেত1। ১২৫ 


মহাস্থেতার চিস্তা-শৃঙ্খল সহস! ছিন্ন হইল, সরলার দিকে চাছিলেন, 
চাঁহিয়! চাহিয়! চাহিয়। মুখের বিকৃতভাব লীন_হুইল, চক্ষুতে দল আসিল। 
মনে মনে, ভাবিলেন, “ ভগবান, এই মৃত্তিকাশয্যা ঘি অশ্নিশয্য। হইত, 
তাহাও সন্থ করিতে পারিতাম, কিন্ত প্রাণের সরলাকে এ অবস্থায় দেখিয়া 
চক্ষুতে শৃল বিধিতেছে 1” 

সরল আবার বলিল,--- 

“ মা, তোমার জন্য কল্য যে অন্্র রাখিয়। গিয়াছে, তাহা এক্ষণও স্পর্শ 
কর নাই, যেরূপ ছিল সেইরূপ আছে ?” 

মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন, « আহারে রুচি নাই |» 

সরল! পুনরায় বলিল, “ না খাইলে শরীর কতদিন থাকিবে %” 

মহাশ্বেত বলিলেন, “বাছা, আর শরীর থাকার আবশ্টক কি ? ভগবাঁন্‌ 
যদ্দি অনুগ্রহ করিয়। ইহার অশ্রেই আমার মৃত্যু ঘটাইতেন, তাহা! হইলে 
তোমাকে এ অবস্থায় দেখিতে হইত না! ৮ 

সরলা বলিল--“মা, তুমি না থাকিলে আমি কাহার মুখ চাহিয়া 
খাকিব, জগতে আর আমার কে আছে ঘে, তুমি আমাকে ছাড়িয়] 
যাইবে ?+ 

মহাশ্বেতা সজলনয়নে উত্তর করিলেন, « ন! মা, হতভাগিনীর এখনও 
যাইবার সময় হয় নাই।” 

যখন মহাশ্বেতা চিন্তা করিতেছিলেন, সরলাও চিস্তাশৃন্য ছিল না। 
মাতার হুরবস্থা, আপনার হু্দশা, ইন্দ্রনাথের চিস্তা, এ সকলই সরলার 
ছঃখের কারণ। কিন্তু তাহার সরল হৃদয়ে এক সময়ে একটীর অধিক তিস্তা 
স্থান পাইত না) বালিকার হৃদয় অধিক হুঃখ কখন অনুভব করে, নাই, 
অধিক ছঃখ সহ করিতে পারিত না,_-একটী চিস্তায়। একটা ছুঃখে সে হৃদয় 
পরিপূর্ণ হইত । বনাশ্রমে ইন্ত্রনাথের চিস্তায় সরল! দিবারাত্রি নিমগ্ন 
থাকিত,_-এক্ষণে দে চিন্তা ও আপন ছুঃখচিস্তা সকলই বিস্থৃত হইল, কেবল 
মাতার ছুঃখ দেখিয়! যার পর নাই হুঃখিত হইল। যেসময় মহাশ্বেতা 
চিস্তামগ্ন ছিলেন, সরলা একপার্থে বসিয়া একদৃষ্টিতে মাতার দিকে অব- 
লোকন করিতেছিল | দেখিতে দেখিতে আপন নিবিড় কৃষ্ণ ভ্রযুগল এক 
একবার কুঞ্চিত হইতেছিল, বিশাল নয়ন ছুইটী জলে পরিপূর্ণ হইতেছিল, 
মধ্যে মধ্যে দীর্ঘনিশ্বানে বক্ষঃস্থলম্টিত হইতেছিল। মাতার হঃখ দেখিয়! 
বালিকার হৃদয়ে যে কি যাতনা হইতেছিল, তাহ সেই বালিকাই 
জানে । 


১৬ বজবিজেজা। 


আমন সময়ে ঝন্ঝনা শবে কারাগাঙ্গের দ্বার খুলিল। ফহাশ্বেতা 
দ্বারের দিকে একবার চাহিয়াও দেখিলেন না| সরল] মুখ ফিরাইয়। দেখিল॥ 
একজন নিরুপমা সুন্দরী দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন ;--বলা আবশ্টুক 
নাই যে, সে সুন্দরী বিমলা। 

বিমলা কারাগারের ভিআর যাহা দেখিলেন, তাহণতে তাহার ছাদয় 
একেবারে দুঃখে অধীর হইল ৷ দেঁখিলেন, পূর্ববদিনের খাদ্যদ্রব্য এখনও 
স্পর্শ কর! হয় নাই, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক প্রায় উন্মস্তের ন্যায় হইয়া- 
ছেন, পার্থ একটী তাহার বালিক। বসিয়া! নীরবে রোদন করিতেছে । 

বিমলা আপন চক্ষু মুছিয়া, মহাশ্বেতাকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন, 
«মাতঃ, আপনাদিগের কষ্ট দেখিয়া! আমার হুদয় বিদীর্ণ হইতেছে, আপ- 
মার। বাহিরে আহ্মন ৮ 

রমণীকনিঃস্ত করুণাস্থচক কথ শুনিয়া মহাশ্বেতা সেইদিকে 
চাহিলেন,__জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” বিমূল|! উত্তর করিলেন, 
£ এই ছুর্াধিপতি লতীশচক্র্রের ছুহিত1, আমার নাম বিমলা 1১ 

ক্রোধে মহাশ্বেতা শিহরিয়। উঠিলেন | ক্ষণেক পর ধীরে ধীরে বলি- 
লেন, “তোমার পিতাকে বলিও, আমাদের আর অধিক দিন বাচিবার 
আই,-__যে কদিন আছি, আমাদিগকে নিজ্জন থাকিতে দাও, তোমর। 
আসিয়া বিরক্ত করিও না ।” 

অন্য সময় এরূপ উত্তর পাঁইলে মাঁনিনী বিমলা ক্রুদ্ধ হইতেন, কিন্ত 
বন্দীদিগের অবস্থা দেখিয়। তাহার হৃদয়ে ক্রোধের লেশমাত্র উদ্দিত 
হয় নাই। তিনি ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন--. 

«আমার পিতার উপর মিথ্যা দোষারোপ করিতেছেন, তিনি এ 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জ্রানেন না। আঁমি আপনাদিগকে বিরক্ত করিতে 
আইডি নাঁই, এই জঘন্য ঘর হইতে অন্য ঘরে.লইয়! যাইতে আসিয়াছি ।” 

মহাশ্েত! পুনরায় বলিলেন-- 

“বন্দীর এইরূপ ঘরে থাকাই ভাল,--াহাঁর চরণে শিকল, তাহার সে 
শিকল স্বর্ণের না হইয়া লৌহের হওয়াই উপযুক্ত! যাও, আর দয়া- 
শবকাশে আবশ্যক নাই, হতভাগিনীদিগের কষ্টের উপর আর উপচাস 
করিও ন] 195 

বিমল! সজলনয়নে উত্তর করিলেন-- 

4 মাতঃ, আমি যে আপনাদ্িগকে উপহাস করিতে আইমি নাই, জগদী- 
খর জানেন -- 


বঙঈ্গবিজেঞজা। ১২৭ 


বলা আরও বলিত্তেন, কিস্ত মহাশ্বেত। ভীষণস্বয়ে বলিলেন- 

« জগদীশ্বরের নাম করিও না,_তোমার পিতা যেন সে পবিত্র নাম 
কখনও গ্রহণ ন! করেন, নরাধমের বংশে যেন গে নাম কেহ গ্রহণ করিয়া 
অপবিত্র না করে 1” 

বিমল! গম্ভীরম্বরে বলিলেন-." 

£€ মাতঃ আপনি আমাদিগকে অন্তাযর় তিবস্কার করিতেছেন । আপনি 
যেক্বপ হতভাগিনী, আমিও সেইরুপ,--হতভাগিনীর জগদীশ্বরের নাম ভিন্ন 
আর কি আছে ?--মৃত্যুকাল পধ্যন্ত সেই নাম ম্মরণ করিব,_-এই ছুঃখপরিপূর্ণ 

ংদারে হতভাগিনীর সেই নামই একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র জ্ুখ 1” 

সে পবিত্র নাম শুনিয়া মহাশ্বেতার ক্রোধ এক্কেবারে লীন হইল 
বিমলার ঈশ্বর-ভক্তি দেখিয়া মহাশ্বেতা একদৃষ্টে তাহাব দ্রিকে দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন, দেবকন্যার মত তেই উন্নপ্রকৃতি রমণীরতু দণ্ডায়- 
মান আছেন । নয়নে অশ্রজল ; মুখে স্বর্গীক্ প্রেম ও ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন 
অর কিছুই লক্ষিত হইতেছে না। 

মহাশ্বেত ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলে ন_- 

« বিমল, ক্ষমা কর 3 নাজানিয়। তিরস্কার করিয়াছি, ছঃখে বিবেচনা- 
শর্তির লোপ হয় ।” 

বিমল] মহাশ্বেতাকে আর কথা বলিতে দ্বিলেন না । নিকটে আসিয়া! 
হস্তধারণ করিয়। বলিলেন _- 

« মাতঃ, ক্ষম। প্রার্থনার কিছুই কারণ নাই)--আপনিও দুঃখিনী, 
আমিও অল্পহুঃখিনী নহি, আমার অবস্থা জানিলে আপনি আমার প্রতিও 
দ্নয়। করিবেন” 

মহাশ্বেতা বিমলাকে সন্মেহ আলিঙ্গন করিলেন, ছুই জনে নীরবে 
রোদন করিতে লাগিলেন ১--হতভাঁগিনী সরলাও রোদন করিতে 
লাগিল । ক্ষণেক পর মহাশ্বেতা বলিলেন-_ 

“ বিমল। তোমার দুঃখ আমি বুঝিতে পারিতেছি। পিতার পাপকন্মন 
দেখিয়! কোন্‌ ধর্মপরায়ণ। কন্তর হৃদয় না বিদীর্ণ হয় ?% 

বিমল! উত্তর করিলেন, “ মাতং আপনি এখনও ভ্রান্ত । আমরা ষেধপ 
হতভাঁগ1, আমার পিতাঁও সেইন্মপ হতভাগা, তাহার জীবন মরণ এখনও 
স্থির নাই। যেপামর আপনাকে ও আমাকে কষ্ট দিতেছে, সে পিতী- 
কেও হতভাগ্য করিয়াছে,--আমি আশঙ্কা করি, লে পিতার মৃত্যু সঙ্ন্ন 
করিতেছে ৯ 


১২৮ বজবিক্জেভা। 


মহাশ্বেতা বিশ্মিগ্ত হইলেন, ভাবিলেন, «সে কি,স্-দতীশচন্্র ভিন্ন 
ইহার ভিতর আর কে আছে 1 

বিমল! মহাশ্বেতার চিত্তা দেখিয়া বলিলেন, “ মাতঃ, উপরে আহুন, 
আমি সকল কথা আপনাকে অবগত করাইব।” 

তিন জনে ধীরে ধীরে €েই জঘন্য গৃহ হইতে বহির্গত হুইলেন। 
বিমলা সরলাকে ভগিনী মত স্বহ করিয়া লইয়। যাইলেন | তাহাদদিগের 
আহারাদি সাঙ্গ হইলে বিমল! শকুনিসংক্রান্ত সমস্ত কথা মহ্থাশ্বেতাকে 
অবগত করাইলেন । কেবল বিমল! আপনি যে সেই পীরের নিকট 
কত অনুনয় কত কষ্ট করিয়া তাহাদিগের কারামুক্তির অন্থমতি পাইয়- 
ছিলেন, সেই কথা লুকাইয়ার থিলেন । 


ম্রজনরকি 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


মক্কা 


এ শ্বপ্র নহে,--পূর্ববস্থৃতি ॥ 
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পৃথিবীতে এপ্রক।র একরূপ লোক আছে থে, তাহাঁদিগের মুখ দর্শন- 
মাত্রেই নির্দয়ের হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হয়, নিপ্রেমের হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক 
হয়, সকলেরই হৃদয়ে ভালবাপার উদ্রেক হয়। মুখের সে ভাব কেবল 
সৌন্দর্য নহে, কেনন। পৌন্দধ্য সকল হৃদয়কে সমরূপে আকৃষ্ট করিতে পারে 
না,_-কতক সৌনবধ্য, কতক অমারিকত!, কতক বালিকার লজ্জা, কতক 
বালিকার নির্দোষিতা । এক একথানি মুখের সরলতা ও কিশোরভাব 
দেখিলে ইচ্ছা হয় যে, তাহাকে হ্বদয়ে স্থান দিই, তাহার সস্তোবার্থে 
অগৎসংসার ত্যাগ করি; তাহার সুখপাধনের জন্য চিরকাল দাস হই। 
এক একথানি মুখের অনির্কচিনীয় শাস্ত ্বাতাবিক মধুরিম৷ দর্শনে হদরে 


বঙ্গবিজেত1। ১২৯ 


সহসা শান্ত প্রগাঢ় ভালবাদাঁর উদয় হয়, ভ্রাধুগলের বক্র শোভা, 
বিশাল শান্ত নয়নের শ্থির জ্যেতিঃ, ওষ্ঠ ছুখানির পরিমলতুধা, সমস্ত বদন- 
মণ্ডলের বালিকাভাব দর্শনে হৃদয় একেথারে দ্রবীভূত হয়,_-সেই বিশুদ্ধ 
প্রেমের প্রতিমাটাঞ্চে ুদয়ে স্থান দিতে ইচ্ছা করে। সরলা পরমা হুন্দরী 
নহে, অথচ তাহার মুখে এইরূপ অনির্বঞজনীয় ভাব ছিল, জ্দয়ও মুখের 
অধিকল প্রতিকৃতি । সুতরাং অল্প সময়ের মধ্যে বিমলা যে ভ্তাহাকে 
কনিষ্ঠা ভাগিনীর মত ভালবানিবেন, আশ্চর্য্য নহে। 

আর এক প্রকার আকুতি আছে, যাহাকে নিকপম সোন্দধ্ে বিভৃষিত্ত 
করিবার জন্য প্রকৃতি আপন ভাগ্ার শুন্য করিয়াছেন । সে জ্যোতিঃপুর্ 
মুখম গুল, জ্যোতিঃপুর্ণ নয়নযুগলঃ সক্ষা ওষ্টদ্বয়, উন্নত ললাট, তুলিকাঁ- 
চিত্রিতবৎ সুক্ষ ভ্রঘুগল, তন্থু অঙ্গ, হৃগঠিত সুদীর্ঘ অবয়ব, ধীর গম্ভীর পদ- 
বিক্ষেপ দেখিলে হৃদয়ে প্রেমের উদ্রেক হইবার অগ্রে ভক্ক্রির উদয় হয়। 
সে উজ্জল নয়ণদ্বয়ে, সে উন্নত প্রশস্ত ললাটে হৃদয়ের উন্নত ভাব প্রকাশ 
পার, সে সক্মম ওষ্টদ্বয়ে হৃদয্নের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা বিরাজ করে। বিম্লার এইরূপ 
সৌন্দর্ধা ছিল, তাহারও জ্দর মুখের অবিকল প্রতিকৃতি । এইরূপ দেবীর 
অবয়ব দেখিয়া! সরলা বে তাহাকে জ্যেষ্টা ভগ্িণীর ন্যায় ভক্তি করিবে, 
দেবীর ন্যায় পুজা করিবে, তাহাঁও আশ্চর্য নহে । 

সরলার জ্দয় হইতে ছুঃখ দূর করিবার জন্য বিমলা তাঁহা্ষে দুর্গের 
চারিদিক দেখাইতে লাগিলেন) গ্রথমে ছুর্ের পশ্চাতে উদ্যানে লইয়। 
গেলেন । তথায় আঅবৃক্ষের নিবিড় ছায়া দিবা ছুই প্রহরকেও সন্ধ্যার 
ন্যায় সুক্সিধী করিয়াছে ৷ ছুইজনে সেই ছায়ায় ক্ষণেক বসিলেন, ছুই প্রহরের 
মৃহ বামুতে অন্ন অল্প পত্রের মর্ম শুণা যাইতেছে, মধ্যে মধ্যে ঘুঘুর অতি 
মৃদুপ্রায় অপরিস্ষট শব শুন। বাইতেছে,-ছুই প্রহরে এইরপ স্ন্সিক্ স্থানে 
যে সেই রব শুনির়াছে, তাহারই হুদয় মোহিত ও শাস্তিপরিপূর্ণ হইয়াছ্ছে | 

উভয়ে উদ্যান হইতে অরোবরসমীপে গমন করিলেন । তাহার জল 
অতি বিস্তীর্ণ, চারি পার্খের আত্মচ্ছায়া আপন স্থির বক্ষে ধারণ করিয়া 
রহিয়াছে । দুইজনে অনেকক্ষণ পর্্যস্ত সেই সরোবরের ঘাটে বসিয়। 
রহিলেন, স্বভাবের নিস্তব্ধ শোঁভ| দেখিয় হৃদয় নিশুদ্ধ হইল। বিমলা। 
মধ্যে মধ্যে কথা কহিতেছেন, সরলার মুখে কথা নাই, নিস্তব্ধ হইয়া শ্রবণ 
করিতেছে । ক্ষণেক পর বিমল! জিজ্ঞানা করিলেন, 

“সরলা, অত মৌন হইয়া রহিয়াছ কেন? এক্ষণও কি ছুংখচিন্তা 
করিতেছ ? ছি, সে কল চিশ্ত। দূর কর)” 


১৩৪ বঙ্গবিজেতা। 


সরল। উত্তর করিল, "কৈ না, আমি ত আব সে চিস্তা করিতেছি না।” 

সরলা সত্য কথাই বলিল*_-তাহার হৃদয়ে প্রাতঃকালের ছঃখের চিন্তা 
ছিল না, অথচ বিমলার বোধ হইল, সরলার হৃদয় চিস্তাশন্য ছিল না 
সেহসহকারে তাহাকে একখানি ক্ষুদ্র নৌকায় উঠাইলেন, আপনি তাহার 
দাড় ধরিয়া সেই বিস্তীর্ণ সরোঝরে তরী চালন করিতে লাগিলেন | 

সুর্য অন্ত যাইবার অনেক পূর্বেই সেই ঘনচ্ছায়ান্বিত আতম্বেষ্টিত 
সরোবরে অন্ধকার হইতে লাগিল । বিমলার বোধ হইল, যেন তাহার 
প্রিয়সখীর সরলান্তঃকরণেও কোন দুঃখ-তিমির ঘনীভূত হইতেছে ! সরল! 
আন্তরিক ভাব গোপন করিতে জানিত ন1, কখন চেষ্টাও করে নাই 3 বিমল! 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিলেন যে, সরলার জদয়ে কোন থেদচিস্তা ঘনীভূত 
হইতেছে । তিনি ঘে সকল কথা বলিতেছিলেন সরলার তাহাতে মন নাই, 
এক মুহূর্ত মনোনিবেশপুর্বক শুনিতেছে, আবার পরমূহ্র্তে চারিদিকে চাহি- 
তেছে, আর কি চিস্তা করিতেছে । বিমল৷ পুনরায় জিজ্ঞাপ| করিলেন» 

“ সরলা, আমার নিকট কেন লুকাইলে,-তুমি আবার সেই ছুংখচিস্তা 
করিতেছ 1, তুমি চারিদিকে অবলোকন করিতেছ, অদ্য সমন্ত দিনই 
অন্যমনস্কা হইয়! রহিয়াছ । ছি, সে ছুঃখচিস্তা ত্যাগ কর, আইস, আমার 
নিকটে আইস ।” 

এই বলিয়া বিমল! অতি ন্সেহসহকাঁরে সরলাকে আপন পার্থ বসাইয়। 
আপন হন্তে তাহার হস্ত ধারন করিলেন। 

সরল] উত্তর করিল, “ তোমার কাছে লুকাঁইব কিজন্য,-_সত্য, আমার 
মন কেমন কেমন করিতেছে, কিন্তু যথার্থ বলিতেছি, আমি সে ছুংখচিত্ত 
করিতেছি না ।” 

বিমল জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তবে কি চিত্ত করিতেছ ?” 

সরল! উত্তর করিল, “জানি, জানি না,-চিত্তা কিছুই নাই,_-এক 
একবার মন কেমন কেমন করিতেছে ।৮ 

সরলা সম্পূর্ণ সত্যকথাই কহিযাছিল। মন কিজন্য চঞ্চল হইতেছিল, 
তাহ! বুঝিতে পারে নাই,--পাঠক মহাশয় যদ্দি পারেন, অনুভব করুন। 

সন্ধ7 হইল, বিমল ও সরল। উদ্যান হইতে পুনরায় ছর্থাভ্যত্তরে 
আদিলেন। তথায় আসিয়া বিমল! সরলাকে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে 
লইয়া যাইতে লাগিলেন ও নানারূপ অপরূপ ও বহুমূল্য পামগ্রী দেখা- " 
ইতে লাগিলেন । আপনার শয়নাগারে লইয়া যাঁইলেন, তথায় একটা 
টিয়াপাখি ছিল, সে কথা কহিতে পারিত। 


বল্গবিজেতা। ১৩১ 


বিমলা সরলাকে দেখাইয়! দিয়া বলিলেন, “বল দেখি এ কে?” 
পাখি বলিল, “এ কে 1?” 

বিম । “তুই বল না, আমি বল্ব কেন।” 

পাখি। “বল্ব কেন।” 

বিম। “তবে বুঝি তুই জানিস্‌ না।” 

পাখি । * তুই জানিস্‌ না|” 

বিম | “ আমি জানি, তুই বল্‌ দেখি, সরল! বাহিরের কোন লোক, 
না! এই বাড়ীর মেয়ে?” 

পাখি । “বাড়ীর মেয়ে ।” 

বিম | “পারিলিনি, দূর বাদী ।” 

পাখি | প্দূরবাঁদী।” 

সে গৃহ হইতে ছুই জনে গৃহান্তরে গমন করিলেন। সরলা পাখীর 
কথা শুনিয়া বিস্মিত হইল | ভাবিল, «“ আমি কি এই বাড়ীর মেয়ে ?” 

বিমল পাখীর কথার কিছুমাত্র বিস্মিত হয়েন নাই, পাখীর কতদূর 
বিদ্য। তাহ! তিনি জানিতেন,-দে পাখীকে যে কথাগুলি বল! যাইত, 
কিছু না বুঝিয়া তাঁহার শেষ ছুইটী কণা উচ্চারণ করিতে পারিত। 
বিমলাও এইরূপ করিয়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, শেষ ছুইটা 
কথ। উচ্চারণ করিলে এককূপ উত্তর হয়। 

তাহার পর বিমল সরলাকে অন্য একটী কক্ষে লইয়া যাইলেন । কক্ষ 
দেখিবামাত্র সরলার বিষণ্নতা দ্বিগুণ হইল, হঠাৎ অন্যমনস্ক! হইয়। ভাবিতে 
লাগিল। বিমল! স্নেহভরে বলিলেন, “ আইস, আবার চিন্তা কেন ?” 

সরল! উত্তর করিল, “আমার মন আরও কেমন করিতেছে, যেন 
্বপ্প দেখিতেছি-মা কোথার €%” 

বিমল চাহিয়! দেখিলেন, সরলার চক্ষুতে জল;-- নিস্তন্ধে তাহাকে 
মাতার নিকট লইয়। গেলেন । সরল! দ্রতবেগে মাতার নিকট যাইয়! 
অশ্রুপরিপূর্ণনয়নে মাতার বক্ষঃস্থলে লুকাঁইল । 

মহাশ্বেতা ভতিশয় গুৎসুক্য ও ন্সেহের সহিত অরলাকে চুম্বন করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 

*€ কি মা, কি হইয়াছে ?” 

সরলা উত্তর করিল, “ মা) আমি জানি না, এ বাটীতে কি আছে, আমি 
আজ সমন্ত দিন যেন জাগির। স্বপ্ন দেখিতেছি। সকল দ্রব্যই যেন দেখি- 
য়াছি বোধ হইতেছে। একট! ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র যেন এক বীরমুর্তি--* 


১৩২ বঙ্গবিজেতা | 


দেকমুর্তি দেখিতে পাইলাম। মা, আঁমি পাঁগলিনী, সহসা লেই মুর্তিকে 
পিতা বলিয়া ডাঁকিলাম । মা, আমি অজ্ঞান,_-কিম্ব। শ্বপ্ন দেখিতেছি | 

মহাশ্বেতা আর শুনিতে পারিলেন ন1,-- উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া! 
উঠিলেন,-_অজ্ঞান বালিকার কথায় তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল । 

শোকের প্রথম বেগ সম্বরণ হইলে মহাশ্বেতা কন্যাকে পুনরায় আলি- 
দন ও ঢুম্বন করিয়। বলিতে লাগিলেন, « সরলা, এ স্বপ্ন নহে, পুর্স্থৃতি 
তোমার হুদয়ে জাগরিত হইতেছে, যে কথা আমি এতদিন লুকাইয়! 
রাখিয়াছিলাম, যে কথ! তুমি এতদিনে ভুলিয়। গিয়াছ বোধ করিয়াছিলাঁম, 
সে কথ। আপনা হইতেই তে।মার অন্তরে উদয় হইতেছে, আর আমি তোমার 
নিকট কিছু লুকাইব ন1৮ 

এই বলিয়া! মহাশ্বেতা আদেপান্ত সমস্ত কথ! সরলার নিকট বলিলেন । 
সরলার জন্মকথা, সমগসিংহের সন্মান ও গৌরবের কথা, তাঁহার অন্যায় 
মৃত্যুর কথা, আঁপনাদিগের পলধরন ও ছদ্মবেশের কথা) এ নমস্ত কথ! 
বালিকার সম্মুথে ভার্গিয়া বলিলেন। তেই সকল কথা প্রথমে সরলার 
্বপ্পের ন্যায় বোধ হইতে লাগিল, কিন্ত ক্রমে ক্রমে মোহজাল অন্তরিত 
হইতে লাগিল, ক্রমে ক্রমে ছুই একটী কথা স্মরণ হইতে লাগিল। ঘর, 
দালান, শুন্ত দেখিতে দেখিতে পুর্বকথা জাগরিত হইতে লাগিল । 

মহাশ্থেতার লৌহহদয়ও অদ্য দ্রবীভূত হইতেছিল, মাতা। কন্যায় পর- 
স্পর আলিঙ্গন করিয়া উচ্চৈহস্বরে রোন্দন করিতে লাগিলেন। 

বিমল। পার্ষ্বে বসসিয়। গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিলেন। সাহার ভ্রমুগল 
কুক্িত, ওষ্টের উপর দত্ত স্থাপিত, নয়ন হইতে বিস্ফ,লিক্ম বাহির হই- 
তেছে। তাহাব মনের ভাব পাঠক মৃহাশর অনায়াসে অনুভব করিবেন । 
শকুনি'যে কতদূর পাঁমর, পিতাকে যে কতদৃর পাপকন্মে লিপ্ত করিয়াছে, 
কিজন্য মহাশেতাকে বন্দী করিয়াছে ; এ সমস্ত চিত্তা মহা+বাত্যার ঘ্যার 
ঘোর গর্জনে তাহার হৃদয় আহত ও ব্যথিত করিতেছিল। 

বিমল! সহস! চিন্তাস্বপ্প হইতে জাগরিত হইয়া! গম্ভীরস্বরে বলিতে 
লাগিলেন," মাতঃ, পামর শকুনির পাপ আমি এতদিনে জানিলাম,__ 
এ বিশ্বনংসারে উহার মত পাতকী আর নাই, নরকেও উহার মত কাট 
নাই। কিন্ত উপরে ভগবান আছেন, এ ভীষণ পাপের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত 
আছে ।+ 

এই গম্ভীর কথা শুনিয়! মহাশ্বেতা আপন চিন্তা ভূলিয়। গেলেন, বলি- 
লেন,_“বহ্ম বিমলা, ভগবানের উপর আমার অচল ভক্তি আচ্ছে, কিন্ত 


বজবিজেত । ১৩৩ 


তাহাকস অভিপ্রায়, কাহার লীলাঁখেল। আমরা বুঝিতে পারি ন।। ন1 হইলে 
পাপের জয় কিজন্য %” 

বিমল পুর্ব স্বরে বলিলেন, “ মাতঃ, তমার কথা! অবধারণা করুন। 
পাপের জয় ক্ষণস্থায়ী মাত্র, পাপের ভীষণ প্রারশ্চিত্ত অধিক দূর নাই। 
আমি এই পামরের মৃত্যুর উপায় দেখিতে *পাইতেছি,আপনা'র স্বামীর 
মৃত্যুর প্রতিহিংসার বিলম্ব নাঁই।” এই বলিয়! বিমূল। দ্রতবেগে সে কক্ষ 
হইতে বহির্গত হইলেন । 


না 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শীলা 
ভিখারিণীর রত্ব । 


শিক লা 
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সন্ধ্যার সময় মহাশ্বেতা পুজার্থ যমুনাতীরে গমন করিলেন, শকুনির 
তাহাতে আপত্তি ছিল নাঁ। যেছুর্গে তাহার বৌবনাবস্থা, তাহার স্থখের 
দিন গত হইয়াছিল, ম্থায় তিনি বঙ্গকুলচুড়ামণি সমরসিংহের রাজমহিষী 
হইয়া কালশাপন করিয়াছিলেন,--আজি সেই ছুগের পার্খে হীন, নিরাশ্রয় 
বিধবা বন্দী হুইক্লা উপাসণা করিতেছেন । পুর্বে ছুপার্থ্বেযে তরক্ষম়ী 
যমুনা কলকল শব্দে প্রবাহিত হইত, আজিও দেই নদী সেইরূপ ভ্রকুটা 
করির] প্রবাহিত হইতেছিল, তাহাতে কোন পরিবর্তন নাই, কিন্ত মহাশ্বেতা 
পুর্বে যে ভাবে নদীর প্রতি অবলোকন করিতেন, অদ্য কি সেই ভাবে 
অবলোকন করিতেছেন? দূরে যে পন্ীস্থ বৃক্ষশ্রেণী দেখা যাইত, পার্ডে 
'ঘে আত্কানম দেখা যাইত, সন্মুথে মে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র দেখা যাইত, তাহাতে 
কিছুই পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু মানবজ্দয়ে কি ভীষণ পরিবর্তন হইয়াছে! 
আজি নে পুর্বশৌরব কোথায়, সে দুর্গাধিগপতি কোথায়, সে বীরশ্রেষ্ঠ 
কোথায় ? গ্রীষ্মকালের প্রবল বাত্যায় যেরূপ শুক্পত্র দুরে নিক্ষিপ্ত হয়, 


১৩৪, বঙ্গবিজেতা। 


সমুদ্রের তরঙ্মালার মধ্যে বারিবিন্ু যেরূপ লীন হয়,--অসতীতকালরূপ 
অনস্ত সাগরে সেইরূপ গৌরব লীন হইয়াছে । 

অনেকক্ষণ উপাসন1! করিতে লাগিলেন । তিনি ছয় বতসরকাল পধ্যস্ত 
যে ব্রত ধারণ করিয়াছেন, আজিও সে দৃ়প্রতিজ্ঞ।র কিছুমাত্র শৈথিল্য হয় 
নাই। দে ভীষণ ত্রত, সেগ্নৃ প্রতিজ্ঞা, দে জিঘাংসা, তাহার জীবনের, 
তাহার ধশ্মের এক অংশ হইরাছিল ; স্বামীর মৃত্যুকালে তাঁহার নিকট যে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহ! আজি পধ্যস্ত সততই তাহার হুদয়ে জাগরিত 
ছিল। পূর্বপরিচিত অট্রালিকা, ছূর্গ, নদী দেখিয়া সে কালাগ্ি দ্বিগুণ 
তেজে বিধবার হুদয়ে জলিতে লাগিল । সেকালাগ্নি যেন অন্য কাহারও 
হৃদয়ে না জলে, ঠিঘাংসা যেন কাহারও ব্রত না হয়, কোন নরাধম প্রতি- 
হিংসার জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে যেন সাহসী না হয়। 
ভ্দয় হইতে ক্রোধ, দর্প, অভিমান উত্পাটিত কর,-কেবন্দ পরোপকার 
ও ধর্সঞ্চয়ের জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর,--এ সংসারে কয়দিনের 
জন) আসিয়াছ ? 

এদিকে বিমলা সরলাকে আপনার ঘরে লইয়া গিয়া ছুই সহোদরার 
ন্যায় এক শব্যাঁয় শয়ন করিলেন । বিমল সরলাকে দেখিয়! অবধি তাহাকে 
ভাল বাসিতেন, কিন্তু যখন জানিলেন ঘে, শকুনি ও আপন পিতার 
পরামর্শে সরলা অনাথ! হইয়াছেন, তখন আর তাহার প্রতি যত্ের 
শীমা ছিল নাঁ। পিতা যে অন্যায়, ষেঘোর পাপ করিয়াছেন, তাহার 
যদ্দি পরিশোধ থাকে, বিমলা, মহাশ্বেতা ও সরলার প্রতি গাঢ় যত্বু ও 
স্সেহের হবার তাহার পরিশোধ করিতে লাগিলেন । ' ছুইজনে একত্র শয়ন 
করিয়। অনেকক্ষণ অবধি কথোপকথন করিতে লাগিলেন, দুইজনই অআল্প- 
বযস্কা ও অবিবাহিতা, ছুইজনের মধ্যে শীত্বই গ্রগাঢ় ও পবিত্র ভালবাসার 
সঞ্চার হইল। 

বিমল1 বার বার সরলা ও মহাশ্বেতাঁর অজ্ঞাতবাস ও কষ্টের কথা 
জিজ্ঞাস! করিতে লাগিলেন, বার বার পল্লীগ্রামের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন । সরলার মুখ হইতে দেই সকল গল্প শুনিতে শুনিতে বিমলার 
চক্ষু বার বার জলে পরিপূর্ণ হইল, পিতার পাপকর্ম্ে হৃদয়ে মন্্/স্তিক বেদন। 
হইতে লাগিল, শকুনির চক্রান্তে তাহার শরীর কোপে কণ্টকিত হইতে 
লাগিল, চক্ষু রক্তবর্ণ হইতে লাগিল । সে সকল কথ বলিতে সরলার, 
কিছুমাত্র ছুঃখ হয় নাই,--চিরকালই আপনাকে সামান্য কৃষককন্য! 
বলিয়। জাঁনিত, সে কথা বলিতে তাহার কষ্ট হইবে কেন? কিন্ত সরল! 
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যে কিছুমাত্র কষ্ট ব! ছুঃখ অনুভব না করিয়া দাঁরিজ্র্য ও ছুঃখের গল্প করি- 
তেছে, ইহাতেই বিমলার উন্নত হ্দয় অধিকতর বিদীর্ণ হইতে লাগিল । 
তিনি অতি জ্সেহসহকারে ছুই বাহুত্বারা সরলাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার 
ওষ্ঠের নিকট আপন ওষ্ঠ আনিয়া! বার বার সেই সরলচিত্ত বালিকার সুখে 
সেই দারিদ্র্যের কথা, সেই পর্ীগ্রামে নিন্নাসের কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন, বাঁর বার সেই এক কথ শুনিতে লাগিলেন, বার বার চক্ষুজলে 
সরলার নয়ন ও বদনমণ্ল ও কেশরাশি সিক্ত করিলেন । 

বিমল। জিজ্ঞানা করিলেন, “আচ্ছা, তোমরা যখন কুদ্রপুরে ছিলে, 
তখন তোমাদের বন্ধু কে ছিল? কৃষক্পত্বীরাই কি তোমাদের বন্ধু ছিল %” 

সরল! বলিল, “ মা কাহারও সহিত অধিক কথা কহিতেন ন1) দিবা- 
ভাগে প্রায় চিস্তায় লিপ্ত থাকিতেন, সন্ধ্যার সময় উপাসনা! করিতেন। 
আমার সহিত দুই এক জন গ্রাম্য স্ত্রীলোকের আলাপ ছিল। অমলা 
নামে এক মহাজনের স্ত্রী ছিল; তাহারই সহিত অধিক স্ম্য় আমার কথা- 
বার্তী হইত ।” 

বিম। “সেকি জাতি? 

সর। “জাতিতে কৈবর্ত।” 

বিম। “ সে তোমাকে ভালবানিত, তোমাকে যতু করিত ?+ 

সর | « বোধ হয়, আমার মাতা ভিন্ন আর কেহ আমাকে সেরূপ 
ভালবাসিতে পারে না, তাহার কথা মনে হইলে এখনও চক্ষে জল 
আসে) 

বিম । “আচ্ছ!, তোমার কি ব্যবসায় করিতে ?” 

সর। « আমি বাড়ীতে শুতা কাটিতাম, চিত্র আকিতাম, আমাদের 
বাড়ীতে বাগান ছিল, তাহার ফল হইত, সুতরাং আমাদের কষ্ট হইত 'ন11”+ 

বিম । “সরলা, তোমাদের প্রতি যে কি অন্যায় হইয়াছে আমি 
বলিয়। শেষ করিতে পারি না। আমার সাধ্যে যদি থাকে, আপনি ভিথা- 
রিণী হইয়াও তোমাদের পুর্বাবস্থা বজায় রাখিব।” 

সর। «আমি সত্য বলিতেছি, পলীগ্রামে নেনূপ অবস্থায় আমার 
কিছুমাত্র কষ্ট হইত না, কিন্তু মাতা দিবারা্রি চিন্তা করিতেন, সেইজন্য 
আমার ছুঃখ হইত। মাতাকে সুখে রাখ এই আমার ভিক্ষা |” 

বিম | «সরলা, আমারও সেই ইচ্ছ!, প্রাণ দিয়াও যদি তোমার 
“মাতাঁকে জথে রাখিতে পারি, তাহাতেও সম্মত আছি।% 

সর। “কেন, তোমার অসাধ্য কি ?--তোমার্দের এত ধন, মানসম্রম 1” 


১৩৬ বঙ্গবিজেত1। 


বিম। ““সম্বলা, তুমি আমার সকল কথ! জান না, যদি জানিতে, তবে 
আমাকে তোম] অপেক্ষাও হতভাগিনী বোধ করিতে । এ ধন, মান. আর 
আমাদের নহে।” 

সর।| “কেন ?? 

বিম। “আমি প্রাতঃকাক্লোই বলিয়াছিলাম যে, পামর শকুনি আমার 
পিতার প্রাণসংহার করিয়। এই ছুর্গ ও জমীদারী হস্তগত ক্র্বার উদ্যোগ 
করিতেছে । আ'খার দিবারাত্রি পিতার চিস্তীয় নিদ্রা! হয় না। কিন্তু কেধল 
লেই দুঃখ নে 1” 

সর। «*আর কি %১ 

বিম। “সরলা, তোমার নিকট কিছু লুকাইব না। এই পামর আমাকে 
বিবাহ করিতে চাহে, তাহা হইলে পিতার মৃত্যুব পর অন।য়াদে উত্তপার্ি- 
কারী হইতে পাৰ্িবে। সরলা, আমর বলিতে লজ্জা করে, এই পামর 
নরাধম কয়েকদিন অবধি প্রতাহই বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে । আমি 
অস্বীকার করাতে বলপুব্বক পাণিগ্রহণ করিতে চাহে। আজ তিন দিন 
হইল, আমাকে বলপুর্ধক বিবাহ করিব।র উদ্দ্যোগ করিয়াছিল। আমি 
উপায়াস্তর ঘ1 দেখিয়! সময় চাঁহিলণন, অতি কষ্টে ভিন দিনের সময় 
পাইলাম । আজি রাত্রিশেষে সেই ভিন দিন শেষ হইবে, কল্য প্রত্যুষে 
সেই নরঘ।নক যমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে । সরলা, আম! অপেক্ষা 
হন্তভাগিনী আর কে আছে %€” 

সরল! বিস্মিত হইল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কাল পরিত্রাণ 
পাইবে কিরূপে ?” 

বিমল অতি গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,- 

«৫ কল্য জগদীশ্বর আমাকে উদ্ধার করিবেন, তাহার কপায় কলায পরি- 
ভ্রাণের অব্যর্থ উপাঁয় পাইয়াছি। কল্য দিন গত হইলে নিশিযোগে পিতার 
নিকট পলায়ন করিব, তাহারও উপায় স্থির হইয়াছে । তাহার পর 
জ্ীলোকের হস্তে পামরের পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে, তাহারও উপায় 
পাইয়াছি। ভগবান্‌, এই দুরূহ কাধ্যে অবলার সঙ্থার হও 1৮ 

সরলা বিশ্মিত হইয়! রহিল* বিমলা আপনার চিন্তায় অভিভূত হইয়। 
আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, “হা,-সুঙ্গের যাইয়! পিতার পরিভ্রাণ 
করিব,-হন্ত্যার প্রতিহিংসা হইবে, পাপীর শাস্তি হইবে ।-ভাহার পর 
পিতার নিকট প্রার্থনা! করিয়া এই ছুর্গ মহাশ্বেতাকে পুনরায় দ্বান করিব। 
আমি পিষ্ঠার অন্তঃকরণ জানি, শকুনির পরামর্শ হইতে মুক্ত হইলে তিনি 


বঙ্গবিজেতা। শতপ 


ন্যায় কর্ম করিতে অস্বীকার করিবেন না| আর তাহার পর জগদীশ্বয়ের 
যদি ইচ্ছা হয়, আমার জুদয়েশ্বর মুঙ্দেরে আছেন,-"সরলা, তুমি কখন 
প্রেমে পড়িয়াছ৭ তুমি বালিকা, সে চিন্তা, নে যাতন! এক্ষণও 
জান না ।” 

সরলা কোঁন উত্তর করিবে মনে করে নাউ, কিন্তু তাহার মুখ হইতে 
হঠাৎ একটী কথা বাহির হইল-_-“জাঁনি।” বিমল চাহিয়া দেখিলেন, 
সরলার চক্ষে একবিন্দ জল ! 

বিমল! বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, «“ সরল।, এ কথা আমাকে 
এতক্ষণ বল নাই ।” এই বলিয় সরলার নিকট সমস্ত কথ! বার বাঁর জিজ্ঞাস! 
করিতে লাগিলেন। সরল! লজ্জায় অভিভূত হইয়া ক্রমে ক্রমে সমস্ত কথাই 
ব্যক্ত করিল। 

বিমলা বুঝিতে পারিলেন, প্রগাঢ় প্রেমে বালিকার হুদয় পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, নে প্রেমের সীম নাঁই, তল নাই। ভাবিতে ভাবিতে একবার 
গম্ভীর হইলেন, মার এক একবার হাসি আদিতেও লাগিল । ভাঁবিলেন, 
«স্রল] আমারই মৃত বিপদে পড়িম!ও রমণীর প্রধান ধর্ম বিস্বৃ হয় 
নাই ;--আঁমারই মত উহার জয় প্রেমে পরিপূর্ণ ১--আমারই মত অন্ধকারে 
ঝাপ দিয়াছে /_-জ্দরেশ্বরের ঘর, বাড়ী, বংশ, কুল, কিছুই জানে না, 
পরমেশ্বর নরলাপ মনক্কামনা পুর্ণ করুন 7” 

পুনরায় গিজ্ঞাঁসা করিতে লাগিলেন, “ সরলা, তাহার নাম কি?” 

সরল! মুখ লুকাইয়! বলিল, * ইন্দ্রনাথ 1” ৃ 

বলিবামাত্র বিমল বজাহতের ন্ঠায শিহরিয়া উঠিলেন । সরলা দেখিয়! 
বিস্মিত হইল, বলিল, “ কি হইয়াছে ?”5 

বিমল! উত্তর করিলেন, “কিছু নহে,/স্মরণ করিলেন, জগতে 
সহঅ ইন্ত্রনীথ থাকিতে পারে | পুনরায় জিজ্ঞীসা করিলেন, * তাহার 
সহিত কবে তোমার শেষ দেখ! হইয়াছে ?৮ 

সরল| বলিল,--«“ অদ্য ছুই মাঁস হইবে তিনি কোন বিশেষ কার্যের 
জন্য পশ্চিমে যাত্রা! করিয্লাছেন 1 

বিমল! আরও বিস্মিত হইলেন,-ঠিক ছুইমাস পুর্বে তাহার ইন্রা- 
নাথও পশ্চিম যাত্রা করিরাছিলেন। পরে ইন্ত্রনাথের অবরব আকৃতি প্রত্ৃতি 
বিষয়ক প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । সরল। যে বর্ণনা করিল, ইন্দ্রনাথের 
প্রকৃত আকৃতি নে, কেননা ইন্জ্রনাথ যেরূপ সুপুরুষ, সরলা তাহার দশ 
গুণ অধিক করিয়! ব্যাখ্যা করিল। কিন্তু বিমলার হৃদয়ে যে আকুতি অস্থি 


১৩ ববিজেত! । 


ছিল, তাহার সহিত্ত এই বর্ণনা মিলিল,_-কেননা,বিমলা ও সরলা ছুই- 
জনেই ইন্দ্রনাথকে প্রেমচক্ষে অবলোকন করিরাছিলেন,_ছুই জনেরই 
হৃদয়ে একরূপ আকৃতি অঞ্ষিত ছিল | বিমলার হৃত্কম্প হইতে লাগিল ; 
শরীরে ঘন্ম হইতে লাগিল, নিশ্বাণ প্রশ্বাৰ গাঁ হইয়া আসিল। অবশেষে 
তিনি সরলাকে আর একটা কণা জিজ্জানা করিলেন,__ 

“তাহার শরীরে কোন্‌ স্থানে কোন্‌ টিহ্ আছে ?৮-নি্পনা শরীরে 
নির্ণিমেষ নয়নে বিমলা এই প্রশ্ের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

সরল বলিল, “তাহার বামহস্তের পৃষ্ঠদেশে একটা নিবিড় কৃষ্ণ যৌতুক 
জাঁছে 1” 

বিমল! চীত্কাঁর করিয়। শবধ্যাঁ় বদন লুকাইলেন,-িনি সে চিহ্ন 
মহেশ্বর-ননিরে বার বার লক্ষ্য করিয়াছিলেন,_-তীঁহার জুদর বিদীর্ণ হুইতে- 
1ছিল। 

সরল! বিমলার দিকে হস্ত প্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হইয়াছে ?, 

“না, বলির] বিমল! সরলার হস্ত সজোরে নিক্ষেপ করিল। 

সরল1 “বিস্মিত হইয়া আবার হস্ত প্রসারণ করিয়া জিজ্ঞাপা করিল, 
« কোথাও ব্যথা পাইয়াছ %” 

বিমল পুনরায় হল্ত সরাইয়া দিয়া উত্তর করিল, “ ন1”_-“হ| পাইয়াছি, 
হৃদয়ে" না) পাই নাই 1৯ 

সরল! অধিকতর বিস্মিত হইয়! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিল । সেইক্ষণে 
বিমলার জ্দয়ে বজের আঘাত হইতেছিল | 

ক্ষণেক পর সরল! অতি কাঁতৰ করুণস্বরে বলিল,-- 

"বিনলা, আগার উপর রাগ করিয়াছি আমি কোন দোষ করিয়া 
থাঁকি ক্ষমা কর, আমি আতি অজ্ঞান, হতভ।গিনী |” 

সে কক্ণস্থরে কাহার হৃদয় দ্রবীভূত ন1 হয় ?--বিমলার হৃদয়ও দ্রবী- 
ভূত হইল ) বলিলেন,_- 

£ ন1 সরলা, তুমি শামার কোন দোষ কর নাই,--আমাঁকে ক্ষমা কর, 
আমার ণিরঃপীড়া আছে । নিদ্রা বাঁও, আমি নও নিদ্রা যাই, তাহা হইলেই 
বাথা আরস ভইবে 1” 
সরলা আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া বিমল!কে গ্নেহভরে আলিক্ষন 
করির। আপনি ফিরিয়া শুইল। তাহার পূর্ধবরাত্রির অশিদ্রাবশতঃ মুহূর্ত- 
মধ্যেই নিদ্রার অভিভূত হইল । 
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বিমলাঁর নিদ্রা হইল না,--সে প্ৰাত্রিতে বিমলার যাতনা কে বর্ণন! 
করিতে পারে? যে তীষণ বাভ্যায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহা ক্ষণকাল পরে নীরব হইল); কিন্তু শান্ত, নীরব, অথচ মর্দ্রভেদী 
শোকের প্রবাহ থামিল না। হৃদয়ে যে ক্রোধের উদ্রেক হইয়াছিল, সরলার 
শান্ত বদনমণ্ডল ও মুদ্রিত নয়নের দিকে দুখিতে দেখিতে তাহা ক্রমে 
লীন হইয়! গেল । 

« এই নিদ্দোষী বালিকাএই নিরাশ্রযর় অনাথ, ইহার কি দোষ, 
ইহার উপর কি তামি ব্বাগ করিতে পারি । আমরাই অসরলাকে অনাঁথ। 
করিয়াছি, আমরাই মহাশ্বেতাকে বিধবা করিয়াছি, আমর!ই তাহাদিগকে 
গ্রামে গ্রামে ভিখারিণীর মৃত বাস করিতে ও ভিক্ষা করিয়া জীবনধারণ 
করিতে বাধ্য করিয়াছি। সেই গ্রামে বাস করিয়। যে সরলা এত কষ্ট 
শহা করিরাছে,--করিক। জীবন ধারণ করিয়। আছে, সে কেবল একণাত্র 
আঅ[শায়,_-সে প্রেমের আশা । দরিদ্রাবস্থায় সেই পদ্মীগ্রানে যে রব পাই 
যাছে, ভিখারিণীর সে রত্র কি আমি কাড়িয়া লইতে পারি ৭-- 

«ভিথারিণী কে ?--আমাকেই জুদয়েশ্বর ভিথারিণী বলির! জানেন, 
সরলা, তুমিই সে ভিখারিণীর রত্র কাঁড়িরা লইতেছ । সরলা," তোমাদের 
মান, অন্ত্রম» সম্পত্তি, জমীদারী অমর কাড়িয়! লউয়াছি, সে সকল 
ফিরাইয়া লও,--আরও চাহ, আরও আমাদিগের যাহা বিছু আছে কাড়িয়া 
লও, সকল সহা হইবে ১_-কিন্ত ভিখারিণীর এ রত্ৰ কাঁড়িয়া লই ও না,--এ বত 
কাড়িয়া লইলে জ্দর বিদীর্ণ হইবে ।” বিমল ডুঃখে অভিভূত হইয়। 
হুঃখিনীর ক্রন্দন কান্দিতে লাগিলেন,--দরবিগলিত অশ্রধারায় শব্যা পিক্ত 
করিলেন | 

আজি যথার্থই তাহার হয় বিদীর্ণ হইতেছিল। তিনি শৌকের 
প্রবাহে, যাঁভনায় অস্থির হইয়াছিলেন ;--“ হৃদয়েশ্বর ! তুমি কাহার 
হইবে? সরলা ! ভোঁদার নিকট আমি কাঁড়িয়া লইব না,-পাঁপে আমা- 
দের বংশ পরিপূর্ণ আছে, আজি হ্দয়-রত্ব তোমাকে দিয়া সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিব হার! বৃথ। চেষ্টা, এ রত্ব হৃদয়ের অংশ হইয়াছে, এ 
প্রেম উদ্পাটন করিলে হৃদয় উৎ্পাটিত হইবে 1” পুনরায় অবিরল্ল অশ্রু- 
ধারায় শব্যা সিক্ত করিলেন । 

আবার ভাবিতে লাগিলেন, “ নরলা | এ রত্ব তুমি কোথায় পাইয়া 
ছিলে? দরিদ্র হইলেকি এরত্ব পাওয়! যায়? পল্লীগ্রামে কুটীরে বাঁ 
করিলে কি এ রত্ব পাওয়া যাঁয়? ভিক্ষা করিয়! জীবনধারণ করিলে কি 
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এ রত্ব পাঁওয়1 যায়? আমি দরিদ্র হইব, কুটীরে বাঁস করিব, আমি ঘারে 
হারে ভিক্ষা করিব, আমাকে এ রতুটী দাও । চিরকাল তপস্তা করিলে 
কি এ রত পাওয়া যায়, সাগরে ঝাঁপ দিয়। প্রাণবিসঙ্জন করিলে কি এ 
রত্ব পাওয়া যায়? আমি ভস্ম মাথিয়া তপস্থিনী হইব, আমি সাগরে 
ঝাঁপ দিবআমীকে এ রভটা,দ1ও ।-_না সরলা, তোমার এ রত্ব আমি 
লইব না, পরের ভ্রব্যে লোভ করিব না, পরমেশ্বর সহায় হউন, আমা 
হইতে সরলার যেন আর কষ্ট না হয়, আমি যেন পাপীয়সী না হই। ন| 
সরলা, আমি তোমার ইন্্রনাথকে লইব না, আমি আপন প্রেম বিসর্জন করি" 
লাম,-_প্রেম_উত্পাটন করিতে যদি হৃদয় উৎপাটন করিতে হয়, তাহাঁতেও 
ভ্বীকাঁর আছি,_-দেখিবে নারীর জ্দয়ে কত সহা হয়। আমি দিব্য করিতেছি, 
তোমার প্রণয়ে সপতী হইব না, সরলা ! পরমেশ্বব তোমাকে তুখে রাখুন ।৮ 

পরমেশ্বরের পবিত্র নাম স্মরণ করিলে কোন্‌ অভাগিনীর ছুঃখ শাডতি 
নাহয়। বিমল! পরমেশ্বরের নাম লইঝ। হুদয় সুশ্থ করিলেন; প্রতিজ্ঞ 
করিলেন, হৃদয়ে যাহাই থাকুক, বাহে ইন্দ্রনাথের প্রেমাকাজ্ছিণী 
হইবেন ন1। 

প্রতিজ্ঞ করিলেন বটে, হৃদয় কথঞ্চিৎ শান্ত করিলেন বটে, কিন্তু 
একেবারে শোক নিবারণ করা তাঁহার সাপ্য ছিল না । যেনারী কখনও 
মুহূর্তমধ্যে হৃদয়ের সর্ধন্ব বিসর্জন করিবার চেষ্ঠা করিয়াছেন, বক্ষঃশ্থল 
হইতে হৃৎপিও্ড বাহির করিয়া নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তিনি 
বিমলার যাতনা বুঝিগাছেন । রজনী ভধিক হইল, বিমলীর চিত্তার শেষ 
হইল না। এক একবার সরলার চিন্তাঁশৃন্য মুখখানি ও মৃদিত নয়ন দুইটা 
দৃষ্টি করেন, এক একবার চিন্তায় অভিভূত হয়েন, আর এক একবার চক্ষু দিয়! 
নীরবে জলধারা পড়িতে থাকে । অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি চিন্তা করিতে 
,লাগিলেন,_-চক্ষুতে অশ্রু ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সঞ্চিত হইতে থাকে, 
ক্রমে ক্রেমে চক্ষু পরিপূর্ণ হয়, শেষে ধীরে ধীরে মেই জল বদনমণ্ডল দিয়া 
বহিয়৷ শয্যায় পতিত হয় । আবার অশ্রু সঞ্চিত হয়, আবার চক্ষু পরিপূর্ণ 
হয়, আবার ধার! বভিতে থাকে । মেই গভীর রজনীতে সেই নীরব 
অশ্রুবিন্ যে একের পর অন্যটা নিপতিত হইতেছিল, তাহা! কে লক্ষ্য 
করিতেছিল ? এই জগৎ্সংসারে রজনীযোথে যে কত নীরব অশ্রধার৷ 
প্রবাহিত্ঠ হয়, তাহ! কে লক্ষ্য করে ? 

ক্রমে রজনী প্রভাঁতগ্রার় হইল, আকাশ পরিষ্কার হইয়া! আদিল; 
ঘরের ভিতর আলোক প্রবেশ করিতে লাগ্রি। রছজগনীযোগে অশ্রুবর্ধণে 
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বিমলার হৃদয় শীস্ত হইয়াছে, দৃঢপ্রতিজ্ঞা দৃট়ীভূত হইয়াছিল। বিমল! 
দ্েখিলেন, সরলা তখনও নিদ্রিত রহিয়াছে, গুচ্ছ গুচ্ছ কুষ্কেশ বদন- 
মণল আবৃত করিয়াছে, ওষ্ঠ দুইটা ঈষৎ ভিন্ন, তাহার ভিতর দিয়! মুক্তা- 
ফলের ন্যায় দন্ত দেখা যাইতেছে । বিমল! প্রগাঢ় ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের 
আরাধনা করিলেনঃ তাহার পর সরলার দ্রিকে চাহিরা বলিলেন, « আহ 
আমি তৌম। অপেক্ষাও দরিদ্র ভিথারিণী হইলাম,_-পরমেখর (তোমাকে 
সুখী করুন|” এই বলিয়া সন্সেহে সরলার ওষ্টে ঢুন্বন করিয়া সে কক্ষ হইতে 
বহির্থত হইলেন। 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


» সহী 
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উপরের পরিচ্ছেদে যাহা লিখিত হইল, তাহা পাঠ করিয়া কোন কোঁন 
পাঠিকা হাসিবেন,বলিবেন, ৭ জ্ীলোকে কি কখন সপত্বীর জন্য ইচ্ছা- 
পূর্বক আপন প্রেম বিসর্জন করিতে পারে? এমন অন্যায় লিখিলে বিশ্বাস 
করিব কেন,*_-লেখক স্ত্ীলোক্ষের হৃদয় জানে না|” 

আমর! স্বীকার করিতেছি, আমাদিগের সাধা কি যেস্সীলোকের হৃদয় 
জাঁনিব,_সে গভীর চত্রাস্তে আমরা দন্ত্কট করিতে পারি, এরূপ সাহস 
করিয়া বলিতে পাবি না । তবে বিমলার লঙ্বন্ধে আমাদের এইমাত্র বক্তব্য 
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যে, ত্রাহার হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা েরূপ দৃঢ় ও অভঙ্কুর ছিল, পুরুষের হৃদয়েও 
সেরূপ প্রায় দেখা যায় না। পরের জন্য, ধর্মের জন্য, ন্যায়ের জন্য 
আত্মস্থখ বিসর্জন করিবার তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। ইহার 
পূর্বে তীহার.মুখে « হৃৎপিও উৎপাটন” করিবার কথাও আমরা ছুই এক- 
বার শুনিয়াছি । আমাদের ৫বোধ হয়, আবশ্যক হইলে তিনি তাহাও 
করিতে পারিতেন । এ কথাতে যদ্দি পাঠিকাগণ সন্তষ্ট না হয়েন, তবে 
আমরা নাচার ! 

ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমল! যে উন্ম্তের স্ায় আদক্ত হইয়াছিলেন, তাহা 
পুর্ব পরিচ্ছেদেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়াছে । যেদিন ছুর্গে চারি চক্ষুর 
মিলন হইয়ছিল, সেই দিনই বিমল? পাগলিনী হইয়াছিলেন। কিন্তু গৃহে 
প্রত্যাগমন করিয়া! অবধি সেই প্রেম গাটভূত হইবারও অনেক কারণ ছিল। 

গৃহে যদ্দি বিমলার অনেক সঙ্্ী বা সঙ্গিনী থাকিত, তাহা হইলে 
তাহাদের সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়| কালক্রমে মহেশ্বর-ম্ন্দিরের কথ! 
বিস্বৃত হইতে পারিতেন। কিন্তু গৃহে বা চা থাকিলে সতীশ- 
চন্দ্রেরও শকুনির চক্রান্ত সাধনে ব্যাঘাত হইতে পারে, এইজন্য দে গৃহে 
অধিক লোক থাকিতে পাইত না। সচরাচর হদ্দ জমীদারের বাঁটী বেরপ 
জ্ঞাতি, কুটুম্ব, কুট্স্বিনীতে পরিপূর্ণ থাকে, সতীশচন্ত্রের বাটা সেরূপ ছিল 
না। আ্ুতরাং বিমলা আনেক সময়ে একাকী বপিয় থাকতেন, সে সময়ে 
প্রথম প্রেমের চিস্তার মত আর কোন্‌ চিন্তা ভাল লাগে? দিনগত হইতে 
লাগিল ; মাস গত হইতে লাগিল; সেই চিন্ত। গাটভূত হইতে লাগিল ;-- 
তাহার নঙ্গে সঙ্গে জদয়ে প্রেম গাটভূত হইতে লাগিল । 

গৃহে যদি বিমলার হখের কারণ ভি ভালবাসার পাত্র কেহ থাঁকিত, 
তাহা হইলে সেই সুখে অভিভূত হইয়া বা সেই পাত্রকে (ভ্রাতাই হউক্‌, 
তগিনীই হউক) ভাঁলবাসিঘ্বা বিমল মহেশ্বর-মন্দিরের চিত্ত! কথিত 
বিস্বত হইতে পারিতেন । কিন্ত সতীশচন্দ্রের বংশের মধ্যে বিমল! একাকী, 
প্রাণের সহিত ভালবাসিবেন এরূপ একজনও লোক তথায় ছিল ন1। 
আর স্ুখ,বিম্লার স্থখ কি, জগতে বিম্লার তৃখের কারণ কিছুই ছিল 
না। পিতা দূরে গিয়াছেন,যুদ্ধপ্ষেত্রে জীবন সকল অময়েই অনিশ্চিত, 
তাহাতে আবার শকুনির যেরূপ ধূর্তৃতা, বিমলার পিতাঁর জন্য সর্ব্দই 
ভয় হইত। আর গৃহে সেই পিশাচ শকুনি বিমলাকে বিবাহ করিবার 
জন্য দিবারাত্রি জালাতন করিতেছে । তাহার উন্নত চরিত্র ৬ শ্হির সহিষ্ণুতা 
সস্তেও তিনি এত কষ্ট সহ করিতে পারিতেন না, এত ছুংখচিত্ত সহ করিতে 


বজবিজেত।। ১৪৩ 


পারিতেন ন1। ভীষণ মেঘের অন্ধকারের মধ্যে বিহ্যতাঁলোঁক দেখ। দেয়, 
মানবজাতির ঘোর ছুঃখ-ছুর্দিনেও মায়াবিনী আশা দেখা দেয় ।--কেবল 
ছঃখচিস্তায় মগ্ন হইয়া থাকে, মনের প্রকৃতি এরূপ নহে । বিমলার 
হুঃখ-মেঘের মধ্যে বিছ্যতালোক কি ? বিমলার ছুঃখ-ছুর্দিনে একমাজ আশ! 
কি ?-_ইক্দ্রনাথের প্রেমের চিত্তা,-বমণীর আর কি হইতে পারে? সেই 
ছুঃখ ও চিন্তর্ণবে পতিত হইরা বিমল! প্রেমস্বরূপ একমাত্র গ্রব-নক্ষত্রে 
স্িবদৃষ্টি রাখিক্বা জীবনধাঁরণ করিতেছিলেন,__ছুঃখের মধ্যেও সুখ অন্ুভৰ 
করিতেছিলেন। 

বিমলা যদি সামীন্ত বালিকার হ্যায় চঞ্চলচিন্তা হইতেন, তাহ! 
হুইলে দুঃখের সময় বাটাতে যে করজন স্ত্রীলোক থাকিত, তাহাঁদিগের 
নিকট দুঃখকথ! বলিয়া তাহাদিগের সহিত কথোপকথন কবিয়। নিজ ছঃখ 
বিস্বাত হইতে পারিতেন। কিন্তু আমর। পৃর্কেই বলিয়াছি, বিমল! গম্ভীর- 
চিন্ত|, উন্নতচবিত্রা, মানিণী জ্ীলৌক ছিলেন,-আপনার সুখ ছুঃখ নীরবে 
অন্রভব করিহেনঃ আপনার পবামর্শ আপনিই করিতেন । এমন কি, 
সভীশচক্দরও কখন কখন আপন ধন্মপরায়ণা ম'নিণী কন্যাকে ভয় করি- 
তেন, কখন কখন তাহার নিকট পরামর্শ লইতেন ) এরূপ স্থিরচরিত্তে 
কোন প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে প্রস্তবে অঙ্কিত প্রতিমূর্তির স্তাঁয় শীত্র বিলীন 
হয় না । মহেশ্বর-মন্দিরে বিমলার হৃদয়ে যে প্রতিমূর্তি অদ্ষিত হইয়াছিল, 
তাঁহার চিহ্ন অনপনেয় । 

এই সকণ ও অন্তান্ত নানাবিধ কাঁরণবশতঃ বিমলর জদয়ে যে প্রেম- 
সঞ্চার হইয়াছিল, তাহ] কালক্রমে অপনীত হইতে পারে নাই, বরং 
উত্তরে্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল । মহেশ্বর-মন্দিরে থে বীর-মুর্তি দেখিয়া- 
ছিলেন, সে বীর-মুর্তি, দে দেব-মূর্তি সর্বদাই ভীহার নয়নের সম্মুখে-জাগ- 
রুক ছিল, অর্ধদাই তাহার জু্দয়ে গভীরাষ্কিত ছিল | সেই প্রেমের 
আশায় জলাঞ্চলি দেওয়া কি দৃঁপ্রতিজ্ঞতার কার্ধা, কি বীরত্বের কাধ্য, 
পাঠক মহ।শয় এক্ষণে অলোঁচনা করুন । রমণী-হ্বদয়ে ইহার অধিক বীরত্ত 
সম্ভবে না । 

অভি ধিমলার পক্ষে ভীষণ দ্রিন। কিন্ত বিমলা বিপদ্‌ হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার ট্পায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন | প্রাতঃকালে বিমলা শহ্যাগৃহ 
হইতে অন্য এক্ষটা গৃহে যাইয়া উপাসনা করিতে লাগিলেনঃ--অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত উপাসনা! করিতে লাণিলেন,__অবিশ্রান্ত অশ্রধারা কপোলদেশ 
প্লাবিত করিয়া বহিতে লাগিল । 


5৪৪ ব্ঙ্গবিজেডা ৷ 


উপাসনা সাঙ্গ হইলে বিমলা বাহিরে আঁসিলেন, আসিয়া যাহা দেখি- 
লেন, তাহাতে হাসিও আসিল, কান্নাও আসিল | দেখিলেন, সরল! একটা 
মুগ্ময়-কলস কক্ষে লইয়! তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । সরল! বলিল, 
«৫ বিমলা, তোমার কলস কই ৭ অনেক বেল। হইয়ীছে, ঘাটে যাঁইযে না?» 

বিমল বিস্মিত হইয়! পিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? একি সরলা, 
কলস কেন &* 

লর। « ঘাটে জল আঁনিতে যাইতেছি । বেলা হইয়াছে, এক্ষণও জল 
আনিলাম না, রাম্ন। হইবে কখন্‌? আমি তোমার জন্ঠই দড়।ইয়! আছি ।৮ 

বিম। “রান্না অনেকক্ষণ আরম্ভ হইয়াছে । আমর! ঘাটে যাইব 
কেন, আমরা জল আনিব কেন ?” 

সর। «তবে কে আনিবে ? কুদ্রপুবে ত আপনারাই জল আনি- 
তাঁম |” 

বিমলার চক্ষে জল আসিল | সরলার হস্ত হইতে কলস লইয়। রাখিয়। 
দিয় তাহাকে সন্সেহে বলিলেন) 

“« আমাদের দাস-দাঁপী আছে, তাহারা সব কার্য করিবে, আমাদের 
কিছু করিতে হইবে না । যাও, তুমি মার কাছে যাও, তিনি এতক্ষণ 
উঠিয়াছেন।” 

সরল। অতিশয় লঙ্জিত হইয়া মাতার নিকট গমন করিল ;--বিমল! 
আপন কক্ষে প্রস্থান কবিলেন। দেখিলেন, শকুনি তথায় অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। দেখিষ। শিহরিয়া। উঠিলেন, গাত্রের রক্ত শুকাইয়! গেল | 

শকুনি শ্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া বিমলার দিকে নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। সর্প যেরূপ ভেককে ভক্ষণ করিবার অগ্রে নিরীক্ষণ করে, 
সেইরূপ শকুনি বিমলার দিকে অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 

বিমল"ও নিষ্পন্দমশরারে দণ্ডায়মান হইরা ভূমিদিকে একদৃষ্টে চাহিতে- 
ছিলেন। তাহার জ্দয় ভয়ে ও ক্রোধে জঙ্জরীভূত হইতেছিল। পুর্ব 
রাত্রির কথ' স্মরণ করিলেন, আজি দুই মাস অবধি জগতে যে একমাত্র 
সুখের আশা করিয়াছিলেন, সে আশ! দৃব হইয়াছে» নারী-জীবনের এক- 
মাত্র আরাধ্য বেপ্রেমের আশা করিয়াছিলেন, সে প্রেমে জন্মের মত 
জলাগুলি দিয়াছিলেন,_হুদদয়ের দরে যে প্রতিমাকে স্থান দিয়াছিলেন, 
সে প্রতিম। চূর্ণ হইয়াছে, ভাহার সঙ্গে তাঁহার জদয়ও একেবারে চূর্ণ হই- 
ফ্লাছে। সেই সকল চিস্তা করিতে করিতে বিমল। অস্থির হইলেন, চক্ষে 
একবিন্দু জল আসিল, প্রকাশ্ঠে বলিলেন 3." 


বঙ্গবিজেতা,। ১৪৫ 


« শকুনি, আমি হতভাগিনী,_-আঁষার মত হতভাগিনী আর নাই, 
আমাকে আর ছুঃখ দিও না, গম! কর।” 

সে ছঃঝের বচনে পাষাণও দ্রবীভূভ হইত, শকুনির হুদয় হইল না। 
তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়। বলিলেন,_-" এইজন্য বুঝি তিন দিন সময় 
চাহ্িয়াছিজে %” 

বিম। « আমাঁকে সময় দিয়াছিলে বলি তোমাকে ধন্যবাদ করি- 
তেছি,_কিন্ত আমাকে ক্ষনা কর, আমার জদয়ে যে কষ্ট হইতেছে, তাহা! 
তুমি জান না, আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে। শকুনি, আমাকে ক্ষমা 
কর।” 

শক | %* বিবাহের আগে সকল স্ত্রীলোকেই এরূপ করে, শ্বগরবাড়ী 
যাইবার সময় সকলেই কাদে, কিন্ত একবার গেলে আর বাপের বাড়ী 
আসিতে চাহে না 1” 

বিম | ” শুনি, উপহাস করিও না, আমি হয়ে মন্ান্তিক বেদনা 
পাঁইতেছি,_-উপহাস ভাল লাগে না।» 

শকুনি ঈষৎ ক্রোধ সহকারে বলিলেন,--“ আমি উপহাস করিতে 
আইনি নাই। তুমি যে প্রতিজ্ঞা করিয়া, তাহা পালন করিতে সম্মত 
আছ, কি না?” 

বিমল! ছুঃখের স্বর ত্যাগ করিয়া গম্ভীরস্বরে বলিলেন, « আমি কোন 
প্রতিজ্ঞা করি নাই ।” 

শকু। «প্রতিজ্ঞা ন। করিয়া থাঁক,--আমাকে বিবাহ করিতে সম্মত 
আছ, কি না?” 

বিম। «জীবন থাকিতে পম্মত হইব ন[।” 

শকু | « আর আমার দোষ নাই, এক্ষণে বলপ্রকাশ কর| ভিন্ন'আর 
উপায় নাই ।” 

বিম। «আমার পিত। থাকিলে তুমি এরূপ কথা বলিতে পারিতে 
ন।। পিতার অবর্থমানে, রক্ষাকর্তীর অবর্তমানে নিরাশ্রয় অবলার উপর 
অভ্যাচার করা ব্রাঙ্গণের ধন নহে ।” 

শকু। “ আমি বালিকার নিকট ব্রাহ্মণের ধর শিখিতে আইপি নাই।* 

বিম | “তথাপি আমার কথা অবধারণা কর। দেখ, আমার পিতা 
তোমাকে কত অনুগ্রহ করেন ;--তোমাকে দরিদ্রাবস্থা হইতে পুত্রের মত 
লালনপালন করিয়াছেন; তোমাকে অদ্যাপি পুজের মত ঘত্ব করেন। 
তাহার কন্যার গ্রতি,অস্ক্যাচার করা তোমার বিশেষ নহে ।” 

ধ 


১৪৬ বঙ্গবিজেত1। 


শকুনি আপনার পূর্ববকার দরিদ্রাবস্থার কথা শ্রবণে আরও কদ্ধ হই- 
লেন; বলিলেন,-- 

“ তোমার পিতা সহশ্র পাপ করিয়াও যে আজ পধ্যস্ত জীবিত রহিয়া- 
ছেন, মে আমার অনুগ্রেহ |”? 

পিতীব নিন্দাবাদে বিমল], আর ফ্রোধ সম্বরণ করিতে পারিলেন না 
আরক্ত নয়নে কহিলেন,_. 

“পাঁমর তুমিই আমার পিতার সর্ধনাশ করিয়াছ, তুমি আবার তাহাক্ষে 
তিরস্কার কর। কুক্ষণে ভৃত্যের বেশে এই ছুর্গে আসিয়াছিলে, এক্ষণে প্রভু 
হইতে চাঁহ % ভূভ্যের সহিত বিবাহে বিমল। কখনও সম্মত হইবে না” 

শকু। “ কাহার সম্মুখে এরূপ কথা বহিতেছ জান ?--তোমার জীবন 
মরণ, তোমার পিতার জীবন মরণ আমার হজ্জে আহা জান % 

বিম। “জানি,--পতীশচন্দ্রের কনা! সভীশচজ্রের ভৃত্যের সহিত 
কথা কহিতেছে, দে দিন যে নিরাশয় ত্র।ঙ্গণপুজ অন্ধের জন্য পিতার নিকট 
আশ্রয়ন লইয়াছে, তাহীরই সহিত আমি কথা কহিতেছি ।” 

বিমলা ত্বভাবতঃ মানিনী, পিতার নিন্দা কথা শুনিয়া তাহার ক্রোধানল 
জ্বলিয়। উঠিয়াছিল, উ।হার নয়নদ্বয় কোপে ধকৃ ধকৃ করিয়া জ্বলিতেছিল,-_. 
আলুলায়িত কেশ কপোলে ও উন্নত বক্ষঃস্থলের উপর পড়াতে তাহাকে 
উন্মন্তের ন্যায় দেখাইতেছিল। সে অপরূপ আকৃতি দেখিয়া শকুনিও 
কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হইলেন ও ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন; মুহুর্ত মধ্যে 
বিমল কথপ্িৎ ক্রোধ সম্বরণ করিলেন ও ধীরে ধীবে ৰবলিলেন,-- 

“আমার মিথ্যা রাগ, শকুনি, জামি ভানি আনি সম্পূর্ণকূপে তোমার 
অধীনে আছি। হোমকে যে ভত্খসনা করিলাম সে কেবল ক্রোঁধে অন্ধ 
হইরী, পিতৃনিন্দা আমি সন্থ করিতে পারি না, আমার নিকট পিতার 
নিন্দা করিও না।” 

শকু। “আমি তোমার পিতার নিন্দা করিতে আইসি নাই; তোমার 
পিতা আমার প্রতি যে দয়া করিয়াছেন তাহ। আমি বিস্বাত হই নাই; 
এক্ষণে যাহার জন্য আপিয়ছি তাহার উভ্তর কি?” 

বিম| «আমি জীবন থাকিতে ০োম।কে বিবাহ করিতে পারিব না ৮ 

একু। “বিমল, তুমি অভিনয় বুদ্ধিমতী, আমার হদযে দয়1, (ক্রোধ, 
দুঃখ, প্রভৃতি নানারূপ প্রতি উত্তেভিত করিরা আসার মনস্কামলা হইতে 
বিরত হইতে ণচষ্ট) করিতেছ ;--বিমলা) তাহা পারিবে না| আমি যে কর্মে 
ঘখন ঢৃটত্রত হইয়া/ছ, জগত্নংসারে কৌন লোকই আম!কে তাহ! হইতে 
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নিরস্ত রাখিতে পারে নাই । তুমি বালিকা হুইয়! যে এত দিন আমাকে এই 
বিবাহ হইতে নিরম্ত রাখিয়াছ, তাহাতে তোমার বুদ্ধি ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
যথেষ্ট প্রশংসা করিতেছি ১ কিন্তু আর পারিবে না। অদ্যই তোমার 
সছিত আমার বিবাহ হইবে, আমি এতক্ষণ তেমাঁকে বলি নাই, মকল 
আয়োজনই প্রস্তত আছে। পুরোহিত নীচে অপেক্ষা করিতেছেন, দিনের 
মধ্যে অন্য সমস্ত কার্য সমাধা করিয়া রাত্রিতে আমাদিগের বিবাহ 
দিবেন | বিমলা, তুমি বুদ্ধিমতী, বিবেচন। করিয়! দেখ, আর বাধা দেওয়া 
নিরর9৫থক। তুমি বাঁধা দিলেই বলপ্রকাশ করিব, ভবে মিথ্যা আর কি জন্য 
আপত্তি কর, আইস, ছুইজনে নীচে যাই 1” 

এই কথা শুনিয়া! বিমলা একেবারে জ্ঞানশুন্য হইণেন। কালদপে 
দংশন করিলেও এত চমকিত হইতেন না, তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও মুহূর্তের 
জন্য যেন তাহাকে পরিত্যাগ করিল। অজ্ঞনের ন্যায় ক্রন্দন করিয়া! 
বলিলেন, 

£“ পিতা॥ এ বিপত্তির সময় মহায় হু ।” 

শকু। «তোমার পিতা মুঙ্গেরে, তোমাব বুথ! প্রার্থনা |? 

বিম॥। “তবে জগংপিতা জণদীশ্বর আমার সহায় হও” এই বলিয়া 
বিমল! হন্ত জোড় করিরা উন্মস্তের ন্যায় আকাশের দিকে চাহিতে লাগি- 
লেন। কেশরাশিতে বদনমণ্ল ও বক্ষ€স্থল আবৃত করিয়াছে, বেশভৃষা 
বিশৃঙ্খল হইয়া গিয়াছে; নয়নছুটী জলে পরিপুর্ণ অথচ অপার্থিব ক্যোতিতে 
জলিতেছে; কণ্ঠ প্রায় রুদ্ধ হইয়াছে, উন্মভের ন্যায় উদ্বে দৃষ্টি করিয়া 
বলিলেন, 

£€ জগত্পিতা জগদীশ্বর আমার অহায় হও | 

সে আকৃতি দেখিয়া! শকুনি আবার নিস্তব্ধভাবে দণ্ডায়মান হইলেন । 
একদৃষ্টে সেই অপরূপ গোন্দধ্যরাশির দিকে চাহিয়া রহিলেন॥ বিমলা 
ধীরে ধীরে তাগ্াকে বলিলেন, 

« শকুনি, তুমি জগদীশ্বরকে ভয় কর, এ পৃথিবীতে এত পাপ করিয়াছ, 
অবশ্ঠই জগদীশ্বরকে ভয় কর। আমি তাহার পবিত্র নাম উচ্চারন করিয়া 
বলিতেছি, তুমি আমার ভ্রাতাস্বর্ূপ, আমি তোমার ভগিণীস্বরূপা, তুমি 
আমার পুজের শ্বরূপ, আমি তোমার মাঁহার স্বরূপ!,_আমাকে বিবাহ 
করিতে চাহিও ন1 1” 

জগদীশ্বরের পবিত্র নাঁমে কোন্‌ পাপীর হৃদয় কম্পিত না হয় ?_-শকুনি 
আর সহ্য করিতে পারিল না। বলিল,-"হতভ।গিনি! নির্বোধ ! 
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দেখিব, কে তোঁর সহায় হয়।, এই বলিয়া বলপূর্ববক তাহাকে কক্ষ হইতে 
বাহির করিবার উপক্রম করিল । 

বিমল! উত্তর করিলেন,-- 

“ পামর, নরাধম ! এই বিপত্তিকালে তগবান আমার সহায় হুই- 
বেন ।,,-এই বলিয়। শেষ উপ্ময় অবলম্বন করিলেন, গত তিন দিন চিত্ত! 
করিয়া! যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহাই অবলম্বন করিলেন । 
বন্ত্রের ভিতর হইতে তীক্ষধার ছুরিকা বাহির করিলেন, নবজজাত হৃষ্য রশ্মিতে 
সে চুরিকা ঝকৃমক করিয়া উঠিল । ভীরু শকুনি বিস্মিত হইয়। আট হস্ত 
দুরে খাইয়! দাড়াইল। 

বিমল! গভীরম্বরে বলিতে লাগিলে ন,-- 

"আমি এই পণ করিলাম, যদি তুমি বাঁ অন্ত কেহ আমাকে বলপূর্বক 
বিবাহ দিবার চেষ্ট) কর, সেই মানসে যদি এই কক্ষের ভিতর প্রবেশ 
কর, তাহা হইলে আমি আপন বক্ষঃস্থল এই ছুরিকা দ্বারা বিদীর্ণ করিয়া 
একেবারে সকল কষ্ট হইতে পরিত্রাণ পাইব। স্ত্রীলোক স্বভাবতঃ বলহীনা, 
কিন্ত এ পণ হইতে আমাকে কে বিরত করিতে পারে দেখিব 1" 

শকুমি'ক্ষণেক চিন্তা করিতে লাগিলেন,--“ এ বাঁঘিনীর হস্ত হইতে 
ছুরিক1 কাড়িয়া লওয়া সহজ ব্যাপার নহে। সেরূপ উদ্দ্যোগ করিলে 
হঠাৎ হত্যাকাও হইতে পারে । থাক্‌, অদ্য থাক্‌,-নিদ্রাযোগে বিমলাকে 
বশ করা অনাযাসে সিদ্ধ হইবে, তাহার পর আর একদিনও শুভকাধ্যে 
বিলম্ব করিব না, অদ্য পরিত্রাণ পাইল, কল্য পরিজ্রাণ পাইবে ন1।” এই- 
রূপ চিত্তা করিতে করিতে শকুনি ধীরে ধীরে চলিয়। গেলেন । 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ | 
শ ্ারিটি ৭ 


নির্বাসন । 


সস 


4171] 90211 205 1109 210 0100 880. 66000 1৭010 
4১150 9১0 2) ৪০20০ 98 16 ঠি9৮ 0960১, 
£7016, 


সকলন্ফির হইল। বিমলাঁকে অদ্য ন! হয় কল্য বিবাহ করিবেন, কিন্তু 
মহাশ্বেতা মুখ কিকূপে রুদ্ধ কর! যায়? শুনি তাহার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়াছিল। সরলাকেও বিবাহ করিবে স্থিরগ্রতিজ্ঞ হইয়াছিল । তাহার 
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পর মহাশ্বেতা ভীষণ ক্রোধপরবশ হইলেও আপন জামাতার উপর প্রত্তি- 
হিংসা লইয়! আপন একমাত্র কন্যাকে বিধবা করিতে ষাহস করিবেন না 

এইরূপ প্রস্তাব শুনিয়া মহাশ্বেতা ক্রোধে অন্ধ হইলেন, কিন্ত যাহার 
ক্ষমত। নাই, তাহার ক্রোধ করা বৃথা । সরল ভয়ে অস্থির হইল, কিন্তু 
শকুনি যে প্রতিজ্ঞা করে, তাহা অন্যথা করা, কখনও কাহারও সাধ্য ছিল 
না। বিমলার পরামর্শান্থসারে সরল কিছু দিনের অবসর চাহিল,--ষে 
পুর্ণিম] তিথিতে ইন্ত্রনাথের সহিত পুনরায় মিলন হইবার ভরপা1 ছিল, 
সেই দিন পর্য্যস্ত অবসর চাহিল। শকুনির তাহাতে কোন আপত্তি ছিল 
না, মনে মনে ভাবিলেনঃ যত বিলম্ব হউক না কেন, সিংহ-হন্ত হইতে 
মেষশাবকের উদ্ধারের উপায় সম্তাবন! নাই । 


সন্ধ্যাকাল সমাগত । বিমল! গোপনে মহাখেতা ও সরলার নিকট 
বিদায় লইয়! ছদ্মবেশে একখানি নৌকায় আরোহণ করিলেন, সে নৌক1 
সুঙ্গেরাভিমুখে যাইতেছিল। ছূর্ণের অতি গুপ্ত গান হইতে কতকগুলি 
কাগজাদি লইয়! যাইলেন, শকুনির জীবন মরণ তাহার উপর নির্ভর করিত । 

তীক্ষবুদ্দিমতী বিমল মুক্ষেরনিবাপী পুরুষ বলিয়া আঁপনার পরিচয় 
দিয়। পুরুষের বেশধারণ করিয়। অন্য যাত্রীদিগের সহিত যাইয়া মিশিলেন । 

আকাশ অন্ধকারময়, যত দূর দৃষ্ট হয়, সম্মুখে ও পশ্চাতে নদীর জল 
ধু ধু করিতেছে, রাশি রাশি মেঘ সেই নীল জলে প্রতিফলিত হইতেছে, 
অল্প বায়ুতে নদীর জল উচ্ৃসিত হইতেছে, তরপ্রমাল! ও ফেনরাশির মধ্য 
দিয়া নৌকা! কল কল শব্ষে চলিতেছে । উভয় পার্থে কোথাও বা আহ্র- 
কানন নিশাচরশ্রেণীর ন্যায় নিবিড় অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে ও 
বামুতে গম্ভীর শব্ধ করিতেছে, কোথাও বা যতদূর শুভ্র বালুকারাশি বিস্তৃত 
রহিয়াছে, আকাশে ছুই একটা নক্ষত্র দেখা যাইতেছে, মেঘ ক্রমাগত উড়ি- 
তেছে, কৃষ্ণবর্ণ মেঘের পর কৃষ্ণবর্থ মেঘ পশ্চিমদিকে রাশীকৃত হইতেছে ;-_. 
নৌকা কল কল শব্দে চলিতেছে । 


বিমলা নৌকার পশ্চান্তাগে বসিয়। চতুর্কেষ্টিত দুর্গের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে হৃদয়ে কত যে চিস্তার আবির্ভাব 
হইতে লাগিল, কে বলিবে ? ছয় বৎসর কাল যে দুর্গে অতিবাহিত করিয়া- 
ছেন, ন্নেহমগ়ী মাতার যে ছুর্গে মৃত্যু হইয়াছে, যথা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনকাল প্রাপ্ত হইগ্লাছেন, আজি সেই ছূর্গ পরিত্যাগ করিয়। অনস্ত 
সংসার-সাগরে ঝাপ দ্রিলেন। সে সাগরের কি কূল আছে, বিমলা কি 
সেই কূল পাইবেন, আশ্রয়হীনা রমণী কি পিতাকে ফিরিয়া পাইবেন, 
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সে ছুর্গ কি আর কখন দেখিতে পাইবেন ? শ্রইরূপ সহজতর চিস্তাতরঙ্গে 
বিমলার নারীহ্বদয় প্রতিহত হইতে লাগিল । 

যিনি কখন অনেক দিনের জন্য দেশত্যাগী হইবার মানসে যাত্রা! করিয়া- 
ছেন, পোতে অ|রোহণ করিয়। মাতৃভূমির দিকে সতৃষ্ণনয়নে নিরীক্ষণ করিয়- 
ছেন, নিরীক্ষণ করিতে করিতে একেবারে সহস্র স্খছুঃখের কথ! স্মরণ 
করিয়াছেন, সহত্র চিস্তায় অভিভূত হইয়াছেন, পৃথিবীর মধ্যে যাহ! কিছু 
প্রিয় ও স্থখকর আছে, সজলনয়নে সবলেব নিকট বিদায় লইয়াছেন, 
অল্প বয়সে সহায়হীনঃ বন্ধুহীন প্রবাণী হইরা অনভ্ত সংসার-সাগরে ঝাপ 
দিয়াছেন, তিনিই বিমলার সে রাত্রির ঘোর চিন্তা ও ঘোর ছুঃখ অনুভব 
করিতে পারেন । একাকী নৌকার পশ্চান্থানে ব'সমা সেই গভীর অন্ধকার 
রজনীতে চতৃব্ষেষ্টত ভর্গের দক দেখিতে লাগিলেন । জলের কল কল 
শব্দ শুনিতেছিলেন না, আম্কাননে গম্ভীর শব্দ শুনিতেছিলেন না, তরঙ্ষ- 
মালার উদ্াস ও ফেন্রাঁশির খেল। দেখিতেহিলেন না, ঘোর মেঘের ছট! 
দেখিতেছিলেন না, কেখল চতুর্ষেষ্টিত দুর্গ দেখিতেছিলেন, আর সহস্র 
গভীর চিস্তাঁয় অভিভূত রহিয়ছিলেন। সে ভাবনার শেষ নাই, আকাশ 
যেরূপ অনস্তঞ, নদার শ্োত যেন্প অবারিত, সে চিন্তাআ্োতও সেইরূপ 
নত্ত ও অবাবিত। ভাবিতে ভাখিতে বিমল চারিদিক্‌ শূন্য দেখিতে 
লাগিলেন, তাহাব স্বভাবতঃ বীরাভ্তঃক্রণ অদ্য দ্রবীভূত হইতে লাগিল,-- 
যখন চাহিয়া চাহিয়া চাইয়া আব সেতুর্গ দেখিতে পাইলেন না, কেবল 
ছুর্ভেদ্য তিমিবরাশি দেখিতে লাগিলেন, তখন হস্তদ্বয়ে মুখ আবরণ করিষ 1 
ফরবিগলিত অশ্রধারা বিসজ্জন করিলেন, অনেক শোক, অনেক আঘাত 
ন1 হইলে তাহার ন্যায় সর্বপহ অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হয় না;--এতক্ষণ ও এত 
অর্ধিক ক্রন্দন করিলেন বে, তাহার অঙ্গুলীর মধ্য দিয়! অশ্রজল বাহির 
হইয়! হস্তদ্বয় ও বক্ষংস্থল একেবারে পিত্ত হইয়! গেল। 

হ1! সংসার! হা অসার জগ! ভোমার মধ্যে বিমলার হ্যা কত 
উন্নতচরিত্রা, ধন্মপরারণ!, অভাগিনী অন্ধকারে একাকিনী বপিয়া দিন দ্দিন 
রোদন করিতেছে, সেরোদন কেহ দ্রেখে না, কেহ শুনে না, কেহ জানে 
না, সে রোদন অলক্ষিত, অবারিত, অশান্তপ্রদ! কত শিক্ষলচরিত্রা অনা- 
থার জীবন.জন্মাবধি মৃড়্য পর্যন্ত কেবল শোক-ছুঃথে পরিপুর্ণ সে ছুঃখ 
কেহ জানে না' যদি জানে, তবে মোচন করে না, সে দুঃখিনীর মছৃঃখিনী 
কেহ হয় না, কেবল অকুল নদীর জল কল কল শবে ও অনম্ত আত্কানন 
মন্দার শবে সে দুঃখের জন্য রোদন করে! হা অসার জগণ্ £ তোমার মধ্যে 
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ফত পাঁপিষ্ঠ, পাঁশপরায়ণ ধনে, মানে, গেধরবে জীবন্‌ অতিবাহিত করিতেছে, 
লোকের প্রশহসাভাজন হইতেছে । যদি আমাদের ইচ্ছাদধীন হইত, 
কে এ জথতে জন্মগ্রহণ করিত 

বিমল] যে নিরাপদে মুঙ্দের পঁছছিয়াছিলেন, তাহা পাঠক মহাশক 
জানেন। যে দিন পহছেন সেই দিনই ইন্্নাখের প্রাণরক্ষা করেন | 
তাহ পূর্বে লিখিত হইয়াছে । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ | 
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১০০৫৮, 

শক্ররা এক্ষণও মুঙ্দের অবরোধ করিয়া বপিয়া আছে, টোডরমল্ল এক্ষণও 
অসাধারণ যুদ্ধকৌশল প্রকাশ করিয়! ছু রক্ষা করিতেছিলেন। ইন্ত্রনাথ 
দিন দিন খ্যাতিলাভ ঝরিত্তেছিলেন, সুযোগ পাইলেই আপনার পঞ্চশত 
অশ্বারোহী লইয়1 শক্রদিগকে আক্রমণ করিতেন, অগ্পসংখ্যক্‌ শন্র-দৈন্য 
কোথাও আছে এক্ধপ সংব,দ পাইলেই মহারাজের অনুমতি লইয়া? তীঁহা- 
দ্রিগকে আক্রমণ করিয়া ধ্বংস বরিতেন, অধিক শক্র আপিবার পুর্কেই 
ছর্গে প্রবেশ করিতেন । বার বার এইরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া শ্ররা ব্যতি- 
ব্যস্ত হইল,-_দুর্গবাসিগণ নব সেনাপতির রণবোৌশল, সাহস ও বীরত্ব 
দেখিয়। সাধুবাদ প্রদান করিতে লাগিলেন, দিন দিন তাহার বীরত্বের যশ 
বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল । 

এক দ্ধিন শুর্ধ্য অস্ত যাইবার সময় রাজা টোডরমল্প শক্রদিগের শিবির 
দর্শনার্থ ছুর্গের প্রাচীর ছাড়িয়া প্রায় অদ্দধক্রোশ দূরে গিয়াছিলেন। শক্রর 
শিবির সে স্থান হইতে অনেক দূরে, সুতরাং কোন ভয়ের কারণ ছিল না। 
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বিশেষ মহারাজ ছদ্মবেশে গিয়াছিলেন ও*তাহার সঙ্গে পঞ্চাশ জন 
অশ্বারোহী ছিল। অশ্বারোহীগণ ইতন্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে, রাজা এক- 
দৃষ্টে শক্রর দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সহসা শক্রপক্ষীয় চারি জন 
অশ্বারোহী পার্থ বনের ভিতর হইতে বাহির হইয়। রাজাকে আক্রমণ 
করিল। রাজার অনুচরগণ না আসিতে আসিতেই শক্রপক্ষীয়দিগের 
মধ্যে একজন খড়গ উত্তোলন করিয়াছিল, এমন সময় নিকটস্থ আম্কানন 
হইতে সহনা অপর একজন অশ্বারোহী ভীরবেগে বহির্গত হইয়া নিমেষ- 
মধ্যে সেই খজ্জাধারীর মন্তকচ্ছেদন করিলেন। সকলেই চাহিয়। দেখিল, 
ইন্ত্রনাথ ! শক্রগণ বেগে পলায়ন করিল । 

ইন্দ্রনাথের বীরত্বের সাধুবাদ করিবার অবকাশ ছিল নাঁ। সকলেই 
বিশ্মিত হইয়া দেখিলেন, দূরে ধূলিরাশি দেখা যাইতেছে । আরও দেখিলেন, 
এগ্জন অশ্বারোহী বাধুবেগে রাজার দিকে ধাবমান হইতেছে,_-দেখিলে 
বোধ হয়, যেন অশ্ব ভূমি স্পর্শ করিতেছে না। সে অশ্বারোহী মুহূর্তনধ্যে 
নিকটবত্তী হইল, সকলেই চিনিলেন ; সে মহারাজের একজন চর | রাজার 
নিকটবন্তী হইয়। সে লম্ফ দিয়া ঘোটক হইতে অবতীর্ণ হইল, অশ্ব এত 
বেগে দৌড্রাইয়! আপিয়াছিল যে, অশ্বারোহী অবতীর্ণ হইবামাত্র ঘথোটক 
গড়িয়া গেল ও ছুই চারবার চীৎকার ও শুন্যে পদবিক্ষেপ করিয়া প্রাণ- 
ত্যাগ করিল । 

ঘোটকের দিকে দেখিবার কাহারও অবকাঁশ ছিল না। চর প্রণাম 
করিয়! ভীতচিত্তে বলিল, “ মহারাজ ! আমাদের শিবিরস্থ কোন বিদ্বোহে।- 
ন্ুখ সেনার নিকট হইতে শত্ররা সংবাদ পাইয়াছিল যে, অদ্য মহ1- 
রাজ সন্ধ্যার সময় দুর্গ প্রাচীরের বহির্গত হইবেন। এই সংবাদ পাইয়! 
আপনার প্রাণনাশের জনা এই আশস্কাননে চারি জন অশ্বারোহী লুকাইয়া- 
ছিল। আর অদ্ধ ক্রোশ দূরে ছুই হাশর অশ্বারোহী অপেক্ষা! করিয়াছিল, 
সেই ছুই সহস্র অশ্বারোহী এক্ষণে আপিতেছে।” চর এইমাত্র বলিয়া 
শ্রাস্তিবশত: ভূমিতে পড়িল । 

রাজার অনুচরেরা আশঙ্কায় ভ্ঞানশৃহ্য হইল, রাজা আজ্ঞা দিলেন।_- 

« তোমরাও অশ্বারোহী, দুর্গের দিকে ধাবমান হও, শক্ররা আসিবার 
অনেক পূর্বেই আমরা দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিতে পারিব |” 

সকলেই বেগে দুর্গাভিমুখে অশ্বচালন করিলেন । 

প্রত্যুৎ্পন্নমতি ইজ্জনাথ দৃরে ধুলি দেখিয়াই আপন রণভেরী বাজা ইয়া- 
ছিলেন, তাহার পঞ্চশত অশ্বারোহীও সেই আয়কাননের এক অংশে কোন 
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কারণবশতঃ স্থাপিত ছিল | মুহুর্তথমধ্যে তাঁহারা আসিয়া মিলিত হইল । 
তখন ইন্দ্রনাথ রাজাকে বলিলেন,”-. 

“মহারাজ! যদি আজ্ঞ। পাই, আমার পঞ্চশত অশ্বারোহী লইয়! 
শক্রুদিগকে 'ক্ষণেক বাধা দিতে পারি। ততক্ষণে আপনার! শ্বচ্ছনে হুর্সের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবেন |” 

রাজ! গম্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন, 

“ অজ্ঞান বালক ! যুদ্ধের উ'টত সময় হইলে টোডরমল্ল কখনও 
পলায়নতত্পর হয় না। বৃথা প্রাণ নষ্ট করা যুদ্ধ হে, নরহত্যা মাত্র ।+, 

ইন্দ্রনাথ আবার বলিলেন,_- 

“মহারাজ ! ক্ষমা! করুন, দিল্লীশ্বরের অন্বীনের পঞ্চশত অশ্বারোহী 
বিদ্রোহীদিগের দুই সহস্রের সহিত লমতুল বলিয়! গণ্য হইতে পারে)” 

রাজ। সরোষে উত্তর করিলেন,-_- 

“€সনাপতির আজ্ঞার উপর উত্তর করিলে প্রাণদও হয়,এবাঁর 
তোমাকে ক্ষমা করিলাম ।৮ কিঞ্চিৎ পরে মৃদুত্ধরে বলিলেন, «“ইন্দ্রনাথ! 
আমার ছুর্গের মধ্যে সেনাগণ যেরূপ অসন্তুষ্ট ও বিদ্রোহোনুধ হইয়াছে, 
তোমার অধীন পঞ্চশত অশ্বারোহীই আমার প্রধান সম্বল, তাহাদিগকে 
আমি অন্যায় যুদ্ধে প্রেরণ করিতে পারি না।% 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে সকলে ছুর্গের নিকট উপস্থিত 
হইলেন। ছুর্গের সম্মুখে পরিখা £ সকলে বিস্মিত ও ভীত হইয়া দ্বেখিলেন, 
পরিখার উপরিস্থ সেতু ভগ্র হইয়াছে! যে নরাধম শক্রদিগকে গোপনে 

ংবাদ দিয়াছিল, সেই সেতু ভাঙ্গিয়৷ ফেলিয়াছিল; সুতরাং অশ্বারোহী- 
দিগের ছুর্গে প্রবেশ করিবার উপায় নাই ! 

সকলেই সম্তরণ করিয়া পরিখ1 পার হইবার প্রস্তাব করিল। রাজা 
শক্রদিগকে অগ্গুলী নির্দেশ করিয়া কলিলেন,_-“পার হইতে ন| হইতে 
শত্রু আসিয়া পড়িবে, তখন কাপুরুষের ন্যায় শত্রব্তৃক সকলে আহত 
হইয়া জলমগ্র হইবে । বীরপুরুষের কার্য কর, শক্রদিগের সহিত যুদ্ধ দাও, 
এইক্ষণেই কাষ্ঠের নৃতন সেতু বিশ্মিত হউক্‌, যতক্ষণ নির্মিত ন। হয়, শত্রুর 
সাহত যুদ্ধ করিব। ইন্দ্রনাথ, তুমি সেনাপতি, এবার সেনাপতির 
কাধ্য কর।” 

"ভৃত্য সাধ্যমত কার্য করিবে,” বলিয়া ইন্দ্রনাথ বাহনির্মাণে তৎপর 
হইলেন । মুহূর্ত মধ্যে ব্যুহ নিশ্মিত হইল। ব্যুহ অর্দচন্ত্রান্ৃতি ও পঞ্চ 
শ্রেধীতে বিভক্ত। প্রতি শ্রেণীতে এক শত অধারোহী। প্রথম শ্রেণীর 
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পশ্চান্তে ছ্থিতীয় শ্রেণী দণ্ডায়মান রহিয়াছে, তাহার পশ্চাতে তৃতীয় শ্রেণী, 
ইত্যাদি । সুতরাং যুদ্ধের সময় প্রথম শ্রেণী পরিশ্রান্ত হইলে দ্বিতীয় শ্রেণী 
অগ্রসর হইতে পারিবে, তাহাদের পর আবার তৃতীয় শ্রেণী সন্মুখীন হুইবে, 
এইরূপে ক্রমান্বয়ে প্রত্যেক শ্রেণীই এক একবার করিয়। বিশ্রাম করিতে 
পারিবে । সম্মুখ শত্রুর আক্রমণ রুদ্ধ হইবে, পশ্চাতে পরিখার জল, সেদিক্‌ 
হইতে আক্রমণেণ সম্ভাবনা! নাই,--সেই পরিখার নিকট কয়েক জন ছুই 
চারিটী নারিকেল ও অন্যান্য বৃক্ষ কর্তন করিয়া সেতু বন্ধন করিতেছিল। 
মুহূর্মধ্যে শত্রু আসিয়া! পড়িল, ইন্দ্রনাথের হৃদয় উত্সাহে পরিপূর্ণ 
হইল! 
আজি প্রায় তিন চারি মাস পর্যন্ত মুঙ্গের নগর বেষ্টিত ছিল, কিন্তু অদ্য 
যেক্প ছুই পঞ্হ ভীষণ সাহস প্রকাশ করিয়। যুদ্ধ করিতে লাগিল, এবপ' 
কখনও দেখ! যায় নাই | ব্যহ ভেদ করিতে পারিলেই রাজা টোডরমল্প 
পরাস্ত হইবেন, এই জ্বীনে শত্রর সাগর-তরঙ্গের ন্যায় বার বার ভীষণ 
আক্রমণ করিতে লাগিল, কিন্তু সে ব্যহ ভাঙ্গিবার নহে,--পর্বতশেখরের 
ন্যায় বার,বার শত্রদর তরঙ্গমাঁল। দুরে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । শক্ররা 
অধিক সংখ্যক বলিষা তাহ,দিগের বড় উপকার হইল না, কেননা ইন্ত্রনাথ 
যেরূপ কৌশলে বাহ নিম্ম্ণ করিয়াছিলেন, তাহাতে একেবারে এক শত 
জনের অধিক শত্রু আসিয়া দে বাহ আক্রনণ করিতে পারিল না, বরং সেই 
অল্প স্থানের মধ্যে ছুই সহজ সৈন্যের চলাচলের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। 
তথাপি শক্ররা অদ্য বারবার দিংহ-গঞ্জন করিয়া সিংহ বিক্রম প্রকাশ 
করিতেছিল, বারমদে উন্মন্ত হইয়া বার বার ভীষণ শব্ধ করিয়া! সেই রহ 
ভঙ্গের চেষ্ট। করিতে লাগিল । ইন্ছুনাথের সৈন্যেরাও সাহসে হীন ছিল না। 
অন্য তিন চারি মাস অবধি ইন্দ্রনাথের অধীনে যুদ্ধ করিয়া যে যুদ্ধকৌশল 
শিখিয়ানছিল, তাহা ত্য প্রকাশ করিতে লাগিল। বিশেষ অদ্য স্বয়ং রাজা 
টোভডরমলের ছ্বার| চালিত হইর] ভাহাঁদিগ্ের উৎসাহ ও উল্লাসের সীমা ছ্থিল 
না। ইন্ত্রনাথ ভীরের মত ব্যুহের এ পার্শ হইতে ও পার্খে এদিক হইতে 
ওদিকে অশ্বচাঁলন করিতে লাগিলেন । যেখানে যেখানে শক্রর। অতিশয় 
পরাক্তম প্রকাশ করিতেছিল» দেখিয়া দেখিয়া সেই সেই স্থানে সম্মুখীন 
হইতে লাগিলেন এবং আপনার বিচিত্র মন্ত্রচালন! দ্বারা শক্রপক্ষকে কম্পিত 
করিতে ও স্বপক্ষকে উৎসাহে পরিপূর্ণ করিতে লাগিলেন | মধ্যে মধ্যে 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন, "আজি মহারাজ স্বয়ং তোমাদের যুদ্ধ 
দেখিতেছেন,” « আজি মহারাজের রক্ষার ভার তোমাদের হন্তে»” "আজি 
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দিয্লীশ্বরের নাম ও গৌরব তোমর1 রক্ষা করিবে )% এইরূপ উৎসাহবচন 
শ্রবণ করিয়া! তাহার সৈন্যগণ উল্লাসে পরিপূর্ণ হইয়া! সিংহনা্দ করিতে 
শাগিল, সে ভৈরব গঞ্জনে আক।শ ভিন্ন হইতে লাগিল, শক্রর হৃদয় কম্পিত 
হইতে লাগিল। 

তথাপি ছুই সহজ্র সৈন্যের সহিত পঞ্চশত' নৈম্তের যুদ্ধ সম্ভবে না,-- 
ইঞ্নাথের সেনাগণ একে একে নিহত হইতে লাগিল, শক্রদিগেরও অনেক 
জন হত ও আহত হুইল, কিন্ত ছুট সহজ্রের মধ্যে এক শতকি ছুই শত 
যুদ্ধে অক্ষম হইলে ক্ষতি নাই, দেখয়া র/গ! চিত্তিত হইলেন, সেতু নির্মাতা 
দ্বিগকে শীঘ্র শীঘ্র কাধ্য সমাধা করিতে বলিলেন ও আপনি সিংহবীরধ্য 
প্রকাশ করিয়! সেনাদিগকে সাহস দিতে লাগিলেন। একবার ইন্দ্রনাথকে 
অন্তরালে ভাক্য়া বলিলেন,--- 

, «“ইন্ত্রনাথ তুমি আপন সৈন্যদ্িগকে যেরূপ রণশিক্ষা দিয়াছ, তাহাতে 
আমি চমত্ক্লত হইলাম।॥ কিন্ত যেরূপ সেনাগণ হত ও আহত হইতেছে, 
ভয় হয় রথে ভঙ্গ দিবে ।” 

ইন্সনাথের মুখ রক্তবর্ণ হইল,--বলিলেন,-- 

“মহারাজ, আমার সৈম্তদিগকে সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই শ্রিখাইরাছি, রণে 
ভঙ্গ দিতে কখনও শিখাই নাই। যতক্ষণ একগ্রন অশ্বারোশ থাকিবে, 
ততক্ষণ সন্মুখ যুদ্ধ হইবে ।” 

রাজা সম্ভষ্ট হইয়া! বেগে অশ্বধাবন করাইয়া সকল সৈশ্তঠকে পশ্চাতে 
ফেলিয়! শত্রর সন্মুবীন হইলেন ও আপন নৈসর্গক [সংহতেজ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন। তদ্দর্শনে সৈন্টেরা উল্লাসে গঙ্খন করিয়া যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। - 

ইন্্রনাথও লন্ফ দিয়] পুনরার সম্দুথে গমন করিলেন । উই্চস্বরে আবার 
বলিতে লাখিলেন, * আজি আমাদের উত্নখের দিনঃ নিজের শোণিতআোত 
প্রবাহিত করিয়া] প্রভুকে রক্ষা) করিব; দিল্ীশ্বরের নাম, গৌরব বর্ধন 
করিব। যোদ্ধার ইহা অপেক্ষা আর কি আনন্দ আছে? বীরগণ, অগ্রসর 
হও ।” 

সন্ধ্যার ছায়ায় ক্রমে ক্রমে যুদ্কক্ষেত্র আবৃত হইতে লাগিল, কিন্তু সে 
চমত্কার ব্যৃহ ক্ষ হইল না! এবগন অশ্বারোহী হত হয়, তাহার স্থানে 
অপর একজন অশ্বারোহী আসর! দ্ণায়মান হয় সেহত হয়, আর 
একজন আনিয়া তথায় দ্ওয়মান হস) নী যত ক্ষণ হইতে লাগিল” 
সৈন্দ্দিগের উত্সাহ ও উল্লীপ যেন ততই বর্ধন হইতে লাগিল। ইন্ত্রনাথ 
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যথার্থই বলিয়াছলেন, পলায়ন ফাহাকে বলে, তাহার সৈন্তের! শিখে নাই । 
আজি রাজার জীবনরক্ষার ভার আমাদের হস্তে, 'সকলেরই এই কথা 
স্ররণ ছিল, দকলেই সম্মুথে দৃষ্টি করিতেছে, কেহই পশ্চাতে দেখিতে জানে 
না। ক্রমে ক্রমে রজনীর অন্ধকার ফেই-যুদ্ধক্ষেত্রকে আচ্ছন্ন করিল, 
যোদ্ধা ও গ্রতিযোদ্ধাদিগকে' আচ্ছম করিল, হত ও আহতর্দিগকে 
আচ্ছন্ন করিল, অশ্ব ও অশ্বারোহীকে আচ্ছন্ন করিল; কিন্ত সে অপরূপ 
মুদ্ধ সাম্ব হইল না, সে আশ্চধ্য ব্যৃহ ভর্গ হইল না। শক্রগণ হতাশ 
হইয়া একবার বেগে শেষ আক্রমণ করিল, ভীষণ গর্জন করিয়া এক- 
বার শেষ আক্রমণ করিল। ছুই সহস্র অশ্বারোহীর সে ভীষণ গর্জন 
চারিদিকে একক্রোশ পধ্যন্ত শ্রত হইল, আকাশের মেঘ পর্য্যস্ত কম্পিত 
হুইল,__হই সহস্র অশ্খের যুগপৎ পদবিক্ষেপে মেদিনী কম্পিত হইল, বিস্ত 
সে শবে ও সে পদবিক্ষেপে ইন্ত্রনাথের ব্যুহ কম্পিত হইল না। সে ভীষণ 
গড্ভবন ভীষ্ণতর গঙ্জন দ্বার! প্রতিধ্বনিত করিল, সে আক্রমণকারীদ্িগকে 
আবার তাহার! দুরে নিক্ষেপ করিল। যুদ্ধসাঙ্গ হইল না, সে অপরূপ 
ব্যহ ভঙ্গ হইল না। 

অবশেষে সেতু নির্মিত হইল। রাজা পরিখা পার হইলেন, রাজা 
নিরাপদে আসিয়াছেন শুনিয়া ইন্দ্রনাথের সৈন্যগণ একেবারে সিংহ-গর্জভন 
করিল»,-_-সে গজ্জন এক ক্রোশ দূরে শক্রশিবির প্রবেশ করিল। তখনই 
তাহারা জানিল, যে জন্য ছুই সহস্র সৈন্য পাঠান হইয়াছিল, তাহা বৃথা 
হইয়াছে । 

আক্রমণকারিগণ ভগ্গোদ্যম হইয়] নীরবে নিজ শিবিরাভিমুখে প্রস্থান 
করিল, যতক্ষণ রাজ] টোভরমল্ল সেতু পার হইতেছিলেন, ইন্দ্রনাথ একদৃষ্টতে 
তাহার দিকে দেখিতে লাগিলেন ! যখন দেখিলেন, রাঁজ! নিরাপদে দুর্গে 
প্রবেশ করিয়।ছেন, ইন্দ্রনাথ সহসা আপন অশ্ব হইতে পতিত হইলেন। 
শত্রুর বর্শাতে তাহার বক্ষঃস্থল ভিন হইয়াছিল, শোণিতে তাহার শরীর 
গ্লীবিত হইয়্াছিল। বলশৃন্যতাবশতঃ মুচ্রিত হইয়া ভূমিতে পতিত 
হইলেন | 

ইজ্সনাথের সৈন্যেরা অনেকেই সেতু পার হইয়।ছিলেন। শক্রগণ যাই- 
বার সময় দেখিল, ইন্দ্রনাথ আহত হইয়াছেন। উল্লাসে চীৎকার করিয়। 
ইন্জরনাথকে ভূমি হইতে তুলিয়া লইয়া! শিবিরাঁভিমুখে চলিল। ইন্্রনাথ 
বন্দী হইলেন। 
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প্রশ্তুবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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রাজা টোভরমল্ল যখন শুনিলেন, যে ইন্ত্রনাথ আহত হইয়] শক্রদিগের 
বন্দী হইয়াছেন, তখন আর তাহার দুঃখ ও ক্ষোভের সীমা থাকিল ন1। 
বলিতে লাগিলেন, “ আজি দিন্ীশ্বরের যথার্থই পরাজয় হইয়াছে! ইজ্নাথ, 
তুমি আমার জন্য বন্দী হইলে ? তোমার পিতা যখন আমার নিকউ একমাত্র 
পুক্রকে ফিরিয়া! চাহিবেন, আমি কি বলিব £” ইন্্রনাথের জন্য শিবিরের 
সকলেই যার পর নাই ছুঃখিত হইলেন। গৌরব ও সম্পদের দিনে ইন্ত্রনাথ 
সকলের সহিত সর্দাচরণ করিতেন, সামান্য সেনার প্রতিও অতিশয় বাৎসলা 
ও দয়ার সহিত আচরণ করতেন, সকলের সহিত আত্মনির্বিশেষে, কথা 
কহিতেন । ছুতরাং আজি ইন্ত্রনাথের বিপদের দিনে সকলেই তাহার 
জন্য আক্ষেপ করিতে লাগিলেন । 

রাজার ছুই এক জন বিশ্বস্ত সেনাপতি রাজাকে বলিলেন,__ 

« মহারাজ ! আর আমাদের ছুর্গের ভিতর থাকিবার আবশ্বক নাই। 
আজ্ঞা করুন, শত্রকে আক্রমণ করি। তাহা হইলে এক্ষণও ইন্রনাথকে 
পাইব,-আমাদের অবশ্যই জয় হইবে 1 

রাজ উত্তর করিলেন, « ইন্দ্রনাথকে হারাইয়াছি, ভগবান্‌ জানেন, 
পুভ্রশোৌকেও আমার এরূপ ছুঃথ হইত না, কিন্তু এক্ষণে যুদ্ধে গমন করিলে 
তোমাদের মত বিশ্বাসী আর দুই চারি জন যে সেনাপতি আছেন, তাহা- 
দেরও হারাইব 1” 
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লেনা। «কেন ? আপনি পরাজয় আশঙ্কা! করিতেছেন কিজন্য ?” 

রাজা । “আমাদের সৈন্তেরা যদি যুদ্ধ করে, তাহা হইলে তবশ্ত 
জয়লাভ হইবে । কিন্তু তোমাদের মত কয়জন বিশ্বাসী সেনাপতি আছে? 
আমি আশঙ্কা করি, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন বরিলেই আমার অধিকাংশ সৈন্য 
শক্রপক্ষ অবলম্বন করিবে ।” 

সেনা । «“ আপনি এরূপ আশঙ্কা কিশুহ্য করিতেছেন ?” 

রাজা । “ সেনাপতি ! টোডনমল্ল কখনই অমূলক আশঙ্কা করে না। 
কল্য যখন আমরা ছুর্গের বাহিরে গিয়াছিলাম, কি প্রকারে আমাদের 
পশ্চাতে সেতু ভগ্ন হইগাছিল ? কিরপে শক্ররা আমাদিগের গুড বিষয়ের 

ধবাদ পাইয়াছিল ? এক প্রহর কাল আমরা বুদ্ধ করিতেছিলাম, কিজন্যই 

বা তাহার মধ্যে ছৃর্গ হইন্রে কেইই পরিথা গার হইল না, আম।দিগের 
সাহাষ্যার্থ আইসে নাই % 

সেনা । « মহারাজ, আমাদের সৈন্যের। জাঠ্তে পারে নাই, জানিলে 
অবশ্তই আপনার সাহাব্যে ইত । তাহাবা সকলেই ছুর্গের অপর পার্খে 
ছিল, কল্য একটা মহো[ত্সব হইয়। গিয়।ছে, তাহ।তেই সকলে রত ছিল ।৮ 

রাজ1। * « সত্য, অধিকাংশ সৈন্য উত্সবে মন্ত ছিল, আমধিগের যুদ্ধ- 
কথা কিছুই জানিতে পারে নাই। কিন্ত আমি জানি, একজন দেনাপতি 
ত্রিংশৎ সহস্র অথাঁরোহী লইব। পরিখাব অপর পার্থেহই অবস্থিতি করিতে- 
ছিল। পামর গোপনে যেরূপ খিদ্বোহাচরণ কারয়াছে, আমার সমক্ষে 
্দি দেইরূপ বিট্রোহ।চিরণ বরিতে সাহস করিত; তাহা, হইলে কল্যই 
আমাদের বিপদের সনয় বিপক্ষ সেন্যের সহিত যোগ ধিত। সেনাপতি ! 
এইরূপ সৈন্য লইয়া তৃমি আমাকে যুদ্ধক্ষেত্রে য,'ইতে উপদেশ দাও ? তাহ] 
হইলে স্বেচ্ছা পূর্বক শক্তর কৌশলজালে পতিত হইতে হইবে ।” 

ইক্সনাথের জন্য সকলেই ছুঃখিত হইলেন, কিন্ত হতভাগিনী বিমল 
একেবারে হতজ্ঞান হইলেন । বিমল। যেদিন নদী হইতে ইন্ত্রনাথকে 
উদ্ধার করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে ইন্দ্রনাথ বিমলাকে বিস্ৃত হইতে 
প্লারেন নাই । সরলার প্রতি ইন্দ্রন!থের প্রগাঢ় প্রেম ছিল; ছয় বৎসর 
কাল হইতে যে বালিকাকে ভ!লবানিয়াছিলেন, তাহাকে বিশ্বৃত হওয়া 
সম্ভব নহে। বিশেষ সরলার পূর্বগৌরব, এক্ষণকার দারিদ্র্য ও নিরাশ্রয়তা, 
সরলার খুন্দর অকপট বদনমও্ডল ও সরল অকপট অস্তঃকরণ, সরলার কুদ্রপুরে 
কুটীরে বাদ ও তাহার প্রতি প্রগাঢ় প্রেম,এ নকল কথা বখন ইন্দ্রনাথের 
হুদয়ে জাগরিত হইত, তখন লৌহ্বর্মের ভিতরও তাহার হৃদয় শ্বীত হইত, 
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খন যুদ্ধসন্ভায়ও ইন্দ্রনাথের চক্ষু শুষ্ক থাকিত না । মুদ্ধক্ষেত্রের ভীষণ 
পরিশ্রমের পরও ইজ্রনাথ নিশিযোগে সেঈ নিস্তব্ধ শাস্ত পাঁদপাচ্ছাদিত রুদ্র" 
পুর দ্বপ্নে দেখিতে পাইতেন,_-নেই সরলচিত্ত বালিক| ঘাটে জল আনিতে 
যাইতেছে, অথবা বৃক্ষতলে বসিরা সুতা কাটিতেছে, অথব! চন্দ্রালোকে 
উদ্যানে দীড়াইয়|! সঙ্গলনয়নে ইন্ত্রনাথের *দহিত কথা কহিতেছে ! তে 
কথ। কি স্থধাময়--ইজানাথ মুহূর্তের জন্য স্বর্গম্থথ ভোগ করিতেন, স্বপ্নে 
যেবধূপ স্থথ অনুভব করা যায়, জগতে কি সেরপস্থুথ আছে? 

কিন্ত যর্দিও সরলার প্রতি তাহার অর্বি্চলিত প্রেম ছিল, তথাপি 
বিমলাকে দেখিয়া অবধি তাহার হৃদয়ে নুতন ভাবের আবির্ভাব হইয়াছিল। 
এ রমণী কে? অৃষ্টপুর্বা, অসাম রূপরাশিসম্পন্না, এ অন্নবয়স্ক! যুবতী কে? 
মহেশ্বর-মন্দিরে সহসা! দেখা দিয়াছিলেন, ভিথারিণী বলিয়া পরিচয় দিয়।- 
ছিলেন, ছুঁই চারিটি স্ুধাপরিপূর্ণ কথায় ইজন।গের হ্দয় আনন্দিত করিয়া- 
ছিলেন । আবার সহসা! একদিন অপরূপ বেশে দেখ! দিয়। ইন্দ্রনাথকে 
মৃত্যু হইতে বীচাইর।ছিলেন, আপনাকে প্রেশাকাজ্কিণী বলিয়া পরিচয় 
দিয়ছিলেন, অথচ ৫প্রমাশ!র জলাঞ্জলি দিবার গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন | 
এ অপরূপ কনা কে? মান্ুষী না দ্েবকন্যা? যেরূপ উজ্জল লাবণ্য- 
বিভূষিত], তাহাতে দেবকন্যা বা বিদ্র্যাধ্রী বলিষ! বোধ হয়,-সেরূপ 
উজ্জ্বল রূপরাশি ইন্দ্রনাথ কখনও দেখেন নাই, সরলার স্তিমিত সৌন্দর্য্য 
তাহার সহিত তুলনা হয় না। 

আর বিমল1। হুভাগিনী, দগ্ধছদয়া। বিমল! মুঙক্গেরে পিত্রালয়ে কিক্ধপে 
ছিলেন? তিনি প্রেমের আশায় জলাঞ্জল দিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেমের 
চিন্তায় জলাঞলি দেওয়া রমণীর সাধ্য নহে। সেগুট চিস্তা কোৰুকের 
ভিতর কীটের ন্যায়, বস্ত্রের ভিতর অগ্ির ন্যায় নিভৃত রহিল।__ঠ্ভিত 
রহিল, কিন্তু হৃদয়কে শুরে স্তরে দগ্ধ করিতে লাগিল । আশ্রয়হীনা সরল] 
যেরূপ ইলনাথের প্রেমে নিমগ্ন হইয়াছিল, হতভাঁগিনী বিমলাও সেইরূপ 
হইলেন। তথাপি বাহিক ভাবভশ্রী ও খারধ্যে সরলার ও বিমলার প্রেমে 
অনেক বৈলক্ষণ্য ছিল । ব্নাশ্রমে র শাস্ত বৃক্ষাতলে দিবা রাত্রই বালিকার নয়ন 
দুইটা অশ্রুতে আগ্নুত হইত,-সরল সময় পাইলেই কমল! বা অমলার 
নিকট ছুঃখ-কথা বলির! শান্তিলাভ করিত 1 বিমলাকে কেহ কথন প্রেমের 
নাম উচ্চারণ করিতে শুনে নাই, কেহ কখন নয়নবারি বর্ষণ করিতে দেখে 
নাই. প্রেমচিন্তাবূপ অগ্নিশিখায় হৃদয় শুরে সুরে দগ্ধ হইতেছিল, কিন্ত 
মুখে তাহার চিহ্মাত্র ছিল না, কাঁধ্য-কর্ম্বে সকল সময়ে মনোযোগী, ধীর, 
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শান্ত । দিন গেল, সপ্তাহ অতীত হইল, মাস অতিবাহিত হইল, বিমলার 
আকৃতিতে কেহ কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিল না, কেবলমাত্র বদনমগ্ল 
দিনে দিনে ঈষৎ রক্তশৃন্য হইল ও পাওুবর্ণ ধারণ করিল, কেবলমাত্র 
তাহার উজ্জল নয়ন দিনে দিনে এক অস্বাভাবিক উজ্জ্লতা ধারণ করিতে 
লাগিল, তাহা ভিন্ন দৈনিক কদর্য বিমলার দাসদানীরাও কোন বৈলক্ষণ্য 
দেখিল না । বিমলার পিত1 রাজা টোভরমল্ল কর্তৃক কোন বিশেষ কার্যে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন, সুতরাং বিমপান ঘুখসগলে যে অল্প পত্বিবর্তন লক্ষিত 
হইল, দাসদাসীরা শ্থির করিল, পিতার চিস্তাই তাহার কারণ। 

এরূপ সময়ে বিমল একদিন সহসা শুনিলেন, ইন্্রনাথ আহত হইয়] 
শক্রদিগের বন্দী হইয়াছেন ! রমণীর জুদয়ে অনেক সহ হয়, সকল সহা হয় 
না-বিমন্নার হৃদয়ে বজ্কাঘাঁত হইল 1 তথ।পি সে মর্মান্তিক ব্যথাও কাহাকে 
বলিলেন না, নীরবে সহ করিতে লাগিলেন, নীরবে রজনী ছুই প্রহরের 
সময় সপ্চদ্দশবর্ধীয়! কামিনী একাকী অসহায় পিতৃগৃহ হইতে বহির্গত হই- 
লেন, অসহায় নংসার-সাগরে ঝাপ দিলেন । 

পরদিন প্রাতে দাসদাসীগণ বিমলাকে আর দেখিতে পাইল না। 
বিমল কোথায় ? হনভাগিনী কি আর জীবিত আছে, পাঁগলিনী কি 
আত্মহত্য1 দ্বারা অসহনীয় ছুঃখাগ্নি নিব্বাণ করিয়াছে, উত্ক্ষিপ্ত হৃদয়কে 
শান্তিদান করিয়াছে ?--ভীষণ চিস্তা !__কিস্ত না করিবে কিজন্য ? যাহার 
ইহকালে সুখ নাই, সুখের আশা নাই, যাহাঁকে ভগবান কেবলমাত্র 
ছুঃখভার বহন করিবার জগ্ জীবন দান করিয়াছেন, সে যদি সে জীবন 
বহন করিতে অস্বীকৃত হয়, সে যদি সেরূপ জীবনকে উপলখণ্ডের সায় 
অকি্িৎ্কর বোধ করিস] সেই ছুঃখভাঁরের সহিত স্বেচ্ছাপূুর্বক কালের 
অতল সমুদ্রে নিক্ষেপ করে,-কে বলিবে সেপাপাত্ব! বা অকৃতজ্ঞ,_-কে 
বলিবে তাহার সে কার্ধে দোষস্পর্শে? 

এদিকে শক্ররা ইজ্জনাথকে অচেতন অবস্থায় বন্দী করিয়। শিবিরে 
লইয়। চলিল ॥। অনেকক্ষণ পর পুনরায় ইন্দ্রনাথের চেতনা সঞ্চার হইল। 
ভখন স্বাহা দেখিলেন, তাহাতে সামান্য লোক হইলে ভয়ে হতজ্ঞান হইত। 

দেবিলেন তাহার চারিদিকে শক্রসমূহ আসীন রহিয়াছে । সন্মুখে এক 
উচ্চ সিংহাসনে মান্থুমী কাবুলী উপবেশন করিয়া রহিয়ছেন, তাহার ছুই 
পার্থ মহ!মান পাঠান ওমরাহ ও অমাত্যগণ বপিয়। রহিয়াছে । ইন্দ্রনাথ 
তাহাদিগের মধ্যে টেিভবমল্পের বিদ্রোহী সেনাপতি তর্থান ও ছমাঘুনকে 
প্বেখিতে পাইলেন । ইন্ত্রনাথের পশ্চাতে নিছ্বোষিত অসিহন্তে একশত 
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সেনা দণ্ডা়ান রহিয়াছে,-বদিও ইজ্মাথ এক্ষণে হীনথল, তথাপি শক্রর! 
তাহাকে বিশ্বাস করে না, আহত সিংহও লঙ্ দিয়। ব্যাধদিগকে সংহার 
করিতে পারে, এই ভয়ে শত খড়ীধারী ইঞ্রনাঁথকে রক্ষা করিতেছিল। 
ইল্্নাথের নিকটে ভীষণাক্কৃতি জল্লাদ কুঠারহপ্তে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, 
প্রভুর দিকে নিমেষশুন্ত লোচনে চাহিয়া রহিয়াছে, আজ্ঞা বা ইঙ্গিত পাই- 
লেই এই ভীষণ বৈরীর শিরশ্ছেদন করিবে । ইন্দ্রনাথ কিঞ্চিন্সীত্রও ভীত 
হইলেন না। তীব্রদৃষ্টিতে মাস্থমীর প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। 
মাহ্মীও ইন্দ্রনাথকে টেতনাবস্থায় দেখিয়! গম্ভীরশ্বরে বলিলেন, 

“হিন্দু! তুমি বীরপুকুষ, কিন্ত বিদ্রোহাঁচরণ করিক্জাছ,--বিদ্রোহাচরণের 
দ্ও শিরশ্ছেদন !+ 

ইন্্রনাথ ভীষণস্বরে উত্তর করিলেন, «“ যোদ্ধা মৃত্যু আশঙ্কা করে না, 
ডোমার যাহ। ইচ্ছ! হয়, যাহ ক্ষমতায় থাকে কর, আমি বিদ্রোহাচরণ করি 
নাই।” 

মাসুমী ইন্ত্রনাথের উগ্রভাবে কিছুমাত্র কুপিত ন! হইয়া বলিলেন, 

« টোডরমল্লের সহিত বোগ দিয়! বঙ্গদেশের প্রাচীন শাসনকর্তাদিগের 
সহিত যুদ্ধ কর। বিদ্রেহাচরণ নহে ?” 

: ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্ষে উত্তর করিলেন, * বঙ্গদেশের অবীশ্বর, সমস্ত 
ভারতবর্ষের অধীশ্বর আকবরসাহের জন্য আমি বিদ্রোহী পাঠানদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছি ।” 

সকলেই ভাবিলেন, ইন্ত্রনাথ আপনি আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছেন, 
সকলেই ভাবিলেন, মাসুমী সেইক্ষণেই ইন্ত্রনাথের শিরশ্ছেদনের আদেশ 
দিবেন। কিন্তু মহানুভব, দাহলী মামী হীনবল, অসহায় হিন্দুর এক্সপ 
নির্ভীকত। দর্শনে কুপিত হইলেন না, বরং আহ্লাদিত হইলেন। ধীরভাবে 
বলিতে লাঁগিলেন)-- 

«বীর ! তুমি যেপ্রকারে আমার সহিত আচরণ করিতেছ, অন্য কেহ 
হইলে তাহার সমুচিত দণ্ড দিত, আমি এবার তোমার উগ্রতা ক্ষমা করি- 
লাম, তোমার বীরত্ব দেখিয়া আনদ্দিত হইলাম, কিন্তু তুমি বঙ্গদেশের 
প্রাচীন রাজবংশকে আর কখন বিদ্রোহী বলিও না। ধাহারা ক্রমা্বয়ে 
চারি শত বৎসর এই বঙ্গদেশে রাজত্ব করিয়াছেন,--বখ্তীয়ার ধিলিজীর 
ময় হইতে খেঁপাঠানের। একাধীশ্বর হইয়া হিন্ুদিগকে শাসন করিয়াছেন, 
তোমার পিত, তোমার পিতাঁমহঃ তোমার প্রপিতামহ ধে রার্জবংশের 
অধীনে বাদ করিয়াছেন, দেই পাঠান বিদ্রোহী, না অদ্য যে অন্যায়ীচারী 
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দিলীর অধীশ্বর চাঁতুরী ও প্রতারণা দ্বার] আমাদের পুরাতন সাম্রাজ্য লইতে 
চাহে, সে বিদ্রোহী ?* 

ইক্রনাথ পুর্র্ববৎ সগর্ধে উত্তর করিলেন,_- 

“পাঠানরাজ! আপনার বক্গদেশের পুরাতন অধিপতি আমি অস্বীকার 
করি না। আমার পূর্বপুরুষের আপনাদিগের অধীনে বাস করিতেন 
অস্বীকার করি না; কিন্তু কোনও জাতির জয় পরাজয় চিরস্থায়ী নহে, 
কোনও জাতির সুদিন বা দুর্দিন চিরম্থায়ী নহে; উন্নতি অবনতি চক্রবৎ 
পরিবর্তিত হইতেছে । যদি তাহ! না হইত, যদ্দি পুরাতন রাজাদিগের শাসন 
চিরস্থায়ী হইত, তাহা হইলে মুদলম।নের! কোথায় থাকিত, তাহা হইলে 
আগ্তি হিন্দুরাজ্যের শৌরব-হুর্ধ্য চিরান্ধকারে অস্ত যাইত না; তাহা হইলে 
আমি অদা দিণীশ্ববের জন্য যুদ্ধ না করিয়। রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি চির- 
স্মরণীয় ভারতবর্ষের একাধিপতি রাঁজাঁদিগের অধীনে যুদ্ধ করিতাম। কিন্তু 
সে পুরাতন হিন্দু-গৌরব অন্তমিত হইয়াছে, পাঠানরাজ ! আপনাদিগের 
গৌরবও তিরোহিত হইয়াছে, বিধির নির্ধন্ধের বিরুদ্ধাচরণ করিয়! কেন 
শোণিতশ্রোতে সুন্দর বঙ্গদেশ প্লাবিত করিতেছেন %” 

ইন্দ্রনাথের সগৌরব কথ। শুনিয়া সকলেই নিস্তন্ধ ও বিস্মিত হইয়া 
রহিলেন, অনিমেষলোচনে সেই হীনবল আহত যোদ্ধার দিকে অবলোকন 
করিতে লাগিলেন। মাঁসুমীর বীরাত্তঃকরণে মন্ার্তিক পীড়। জন্মিয়াছিল । 
ইন্দ্রনাথ যখন তাহার প্রতি অসম্মান প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
অধিক বিরক্ত হয়েন নাই, কিন্ত স্বজাতীয়দিগের গৌরব অস্তে গিয়াছে, 
এ কথায় তাহার হৃদয়ে শুল বিধিতে লাগিল । যে স্বজাতির পুনরুন্নতির 
জন্য তিনি দিবানিশি চিভ্তা করিতেছিলেন, যে পাঠানরাজ্য স্থাপনার ভন্কয 
তিনি মহাপবাক্রাস্ত দিলীশ্বরের সহিত যুদ্ধে গ্রবৃশু হইয়াছিলেন, তাহাদিগের 
নিন্দা তিনি সহা করিতে পারিলেন না । তাহার হৃদয়ে কোপের সঞ্চার 
হইতেছিল, শরীরে উষ্ণ শোণিত সঞ্চারিত হইতে লাগিল । কিন্তু নে কোপ 
প্রকাশ ন! করিয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “হিন্দু! তোমর] বিধির নির্বন্ধের 
উপর প্রত্যয় করির। নিশ্চেষ্ট হইয়া থাক, সাহনী পাঠানের! জীবন থাকিতে 
লিশ্চেষ্ট হইবে ন|, অধীনত স্বীকার করিবে না। পাঠান-গৌরব-সূর্্য 
এক্ষণও অন্ত যায় নাই 1” , | 

ইন্না পুনরায় বলিলেন, “ষেদিন ফটকের মহামুন্ধে-ঘামুদ খ!. 
পরাজিত হয়েন, সেই দিনই পাঠানের গৌরব-হুরধ্য অন্তে গিয়াছে । যে 
দিন সন্ধিকথ! বিস্বত হইয়া দুদ খাঁ পুনরায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েন, সেই 
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দিন পাঠীনদিগের বিদ্রোহাচরণ আরস্ত হয়। দাযুদ খানিদ্ড শোপিতে 
সে বিদ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত করেন )১--পেই অবধি যে যে পাঠান সেই 
কর্মে নিযুক্ত হইবেন, সেই নেই পাঠানই সেইরূপ কর্মের ফল ভোগ 
করিবেন |” 

মাস্ুমী আর সহা করিতে পারিলেন না, নয়নদ্বয় হইতে অগ্নিকণা বাহির 
হইতে লাগিল । ভীষণশ্বরে বলিলেন,-_ 

«হিন্দু! তোমার জীবন মৃত্যু আমার হন্তে, তোমার কি জীবনের 
অভিলাষ নাই, যে আমার সম্মুখে এইরূপ কথা কহিতেছ ?” 

নিভাক ইন্দ্রনাথ সেইরূপ সগর্কে উত্তর করিলেন,_- ূ 

« আমার জীবনের সুখের দ্রব্য, মায়ার দ্রবা, ভালবাসার ছব্য, এক্ষণও 
সকলই আছে; _-কিস্ত এলকল থাকিতেও যখন তোমাদের হস্তে পড়িয়াছি, 
তখন জীবনের আশা রাখি না।” 

মাস্থুমী জিজ্ঞালা করিলেন, * ফেন ?? 

ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “সাহসী পুক্রষ শত্রুকে ক্ষমা করিতে পারে,-- 
যাহারা জয় নিশ্চয় জানেন, তাহার শত্রকে ক্ষমা করিতে পারেন। কিন্ত 
ধাহারা ভীরু, যাহারা নিজের জয় সংশয় করেন, তাহারা শক্রকে কখনও 
ক্ষমা করিতে পারেন না, পাঠানের হস্তে আমি ক্ষমার প্রত্যাশ! 
করি না |” 

অনেকক্ষণ কথ কহিতে কহিতে ইন্ত্রনাথের হীনবল শরীর ক্রমশঃ 
অবসন্ন হইতেছিল, বিশেষতঃ শেষে যে কথ। কহিতেছিলেন তাহাতে বক্ষঃ 
হইতে পুনরায় শোণিত-জোত নির্গত হইতে লাগিল। 

মান্গমী ক্রোধে অন্ধ হইয়! বলিলেন, " পামর ! কৌশল-বাঁক্যের দ্বার] 
ক্ষম৷ পাইবার প্রত্যাশ। করিও ন11% 

ইন্দ্রনাথ পুনরায় সগর্কে উত্তর করিতেন, «আমি কোন প্রত্যাশ! করি 
না,_-কেবল এই প্রত্যাশা করি যে, জল্লাদ আপন কাধ্য শীঘ্রই নি্পন্ন 
করিবে । আমার শরীর অবসন্ন হইয়। আসিতেছে, বিলম্ব করিলে যোদ্ধা! 
কিক্ূপে মরে তাহা! দেখিতে পাইবে না 1» 

মান্ুমী উত্তর করিলেন, «তাহাই হইবে; জল্লাদ! বিলম্বে কার্ধ্য 
নাই।* 

কিন্ত অল্লাদকে সে ভীষণ কার্য সম্পাদন করিতে হইল ন1। ইন্দ্রনাথের 
ক্ষত হইতে 'রক্তশ্রোত ক্রমশ:ই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ত্বরায় শরীর অবদন্ 
হইয়া আদিল) পুনরায় চেতনশুন্য হইয়া ধরাতলে নিপতিত হইলেন । 
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মান্ুমীর জ্দয় স্বভাবতঃ নিষ্ঠুর নহে | আহত, বলহীন, চৈতন্যহীন 
যোদ্ধার শিরশ্ছেদনের আজ্ঞ। দিলেন না। "বলিলেন, “ অধুনা কারাগারে 
নইয়! যাও।” 

ইঞ্রনাথ কারাগারে প্রেরিত হইলেন । 


অগ্রীবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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£77/7072 
একটা ক্ষুদ্র অন্ধকাঁরময় কারাগারে একজন বীরপুরুষ ভৃণশধ্যাঁয় শয়ন 

করিয়া! রহিয়াছেন। কারাগারের একটা ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয় প্রাতঃকাঁলের 
তরুণ রৌব্র আসিতেছে, অন্ধকাররাশির মধ্যে সেই রৌজের রেখা স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে । অসংখ্য অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্ক সেই বৌদ্ররেখায় খেলা 
করিতেছে,__উঠিতেছে-_নামিতেছে--একবার রৌদ্ররেখায় দেখ। যাই- 
তেছে, আবার অন্ধকাররাশিতে লীন হইতেছে। ছুই একটা ক্ষুদ্র পক্গী, 
যেই বাতায়নে আসিয়! বদিতেছে, আবার ক্ষণেক পর উড়িয়! যাইতেছে, _ 
সে বন্দী নহে,--পক্ষবিস্তার করিয়া! বৃক্ষ হইতে বৃক্ষশাখায় বিচরণ খ্ধারিতে 
পারে, জগ্-দংসারে ও আকাশমণ্ডলে ভ্রমণ করিতে পারে। -বীরপুরুষ 
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সেই তৃণশষ্যায় শয়ন করিয়! সেই বাতায়নের দিকে একদৃষ্টিতে দেখিতে- 
ছেন,--অন্ধকারস্থিত লতাপন্নব যেব্ধপ বাহুবিস্তান্ন করি আলোকের 
দিকে ধায়, বন্দীর নয়ন সেইরূপ বাতায়নের দিকে রহিয়াছে । বন্দীকি 
চিন্তা করিতেছেন ? রৌদ্ররেখায় পতঙ্গসমূহের খেলা দেখিয়া ও নিজ 
অবস্থা স্মরণ করিয়া কি খেদ করিতেছেন ? প্রতঙ্গগণ একদিনমাত্র কি এক- 
প্রহর মাত্র জীবিত থাকে,-_বন্দী কি সেই এক প্রহর ব। এক দ্রিনের নিশ্চিশ্ত 
সখের জীবন অভিলাষ রুরিতেছেন ? বাতায়নাগত পক্ষীগণ যখন পুনরায় 
পক্ষ বিস্তার করিয়! উড়িয়া! যাইতেছে, বন্দীও কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
মাননপক্ষ বিস্তার করিয়। হুন্দর জগত্সংসার ও অনন্ত নীল আকাশে 
পর্যটন করিতেছেন ? 

ইন্দ্রনাথ এ সকল চিত্তা করিতেছেন না| তীহার হ্বদয়কন্দরে ইহ! 
অপেক্ষা ছুঃখজনক চিস্তার উদ্রেক হইতেছে। তাহার আর জীবনের 
আঁশ! নাই,_-পাঠানের! যদি সেই সময়েই তাহাকে হত্য। করিত, তাহাতে 
ক্ষতি ছিল না, কিন্তু নিষ্ঠুর পামরেরা তাহাকে কারাবাসে রাখিয়! চিন্তাগ্রিতে 
দগ্ধ করিতেছে | ইন্দনাথ যোদ্ধা--যোদ্ধার মৃত্যুতে ভয় নাই। কিন্ত 
তিনি মারলে অন্যের কে কেশ হইবে, সেই টিভ্তায় তিনি আস্থির হইয়া- 
ছিলেন। তাহার পিতা পুণ্যাম্ম, নগেজনাথ এই বাপ্ধক্যে একমাত্র পুত্রের 
মৃত্যুবার্ত। শ্রবণ করিলে জীবন ত্যাগ করিবেন। নগেন্ত্রনীথের আর কেহই 
নাই, ভাধ্য! নাই, কন্য! নাই, অন্য পুত্র নাই, বৃদ্ধ একমাত্র পুভরের উপর 
চাহিয়! জীব্নধাঁরণ করিতেছিলেন, সেই পুজের নিধনবার্ত। শ্রবণ করিলে 
নগেন্দ্রনাথের গৃহ শূন্য হইবে, হৃদয় শূন্য হইবে, বৃদ্ধ প্রাণত্যাগ করিবেন। 
পিতার কথা স্মরণ করিতে করিতে ইন্দ্রনাথের চক্ষুতে জল আসিল, যোদ্ধা 
চক্ষুর জল মোচন করিলেন। 

আব নেই অজ্ঞান বালিক1, মেই প্রেমবিহবল1 সরলা, নেই সহায় হীন, 
সম্পত্তিহীনা, কুটীরবাসিনী সরল, তাহারই বা কি দশ! ঘটিবে? সপ্তম 
পুর্ণিমার মধ্যে যাইবার প্রতিজ্ঞা করিফ়াছিলেন,--সে সপ্তম পুর্ণিম৷ অতীত 

হইবে, বালিকা আশা নেত্রে চাহিয়! চাহিয়! চাহিয়া? অবশেষে নয়ন মুদিত 

করিবে, জীবন অভাবে অপরিষ্ষুট পুষ্পের ন্যায় নীরবে অসময়ে শুকাইবে | 
চিন্তা করিতে করিতে ইস্্রনাথের মন্তক ঘুরিতে লাগিল, নয়ন দৃষ্টিশৃন্ত 
হইল,_বলিলেন, “ভগবন্‌! তোমার যাহ! ইচ্ছা। হয় কর, বিধির নির্বান্ধে 
যাহা আছে হউক, আমি আর এ চিস্বাধাতন| সহ করিতে পারি ন1।” 

পাঠানদিগের মধ্যে ইন্ত্রন্টথকে পাড়ার সময় যত্ব করে এরূপ কেহই 
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ছিল না। কারাগারের পার্খে প্রহরীগণ নিঃশব্দে খড়াহন্তে দিবারাত্তি 
দণ্ডায়মান থাকিত। সমন্ত দিনের পর লন্ধ্যার সময় একজন ব্রাহ্মণ নিঃশবে 
আহারীয় দ্রব্য আনয়ন করিয়া দ্িত,_-আহার সাক্ষ হইলে একমাত্র দাসী 
নিঃশব্দে সেই স্থান পরিক্ষার করিয়] যাঁইত। ইহা ভিন্ন আর কেহই সেই 
গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত না| মধ্যে মধ্যে কোন নিষ্ঠুর পাঁঠ।ন সেনা- 
পতি ইন্দ্রনাথের এই দুর্দশীয় উপহাস করিতে আসিতেন, অথবা কোন 
যথার্থ সাহসী, উন্নতচরিত্র সেনাপতি, শক্রপক্মীর বীরপুরুষের হীনাবস্থা 
দেখিয়! যথার্থ শোকাশ্র বর্ষণ করিতে আসিতেন । শক্রর উপহাসে ইঞ্দ্রনাথের 
হৃদয়ে কিছুমাত্র বেদনা হইত না,_যাহার যথার্থ গুণ আছে, সেকবে 
সামান্ত লোকের উপহাসে কাতর হয় ?-_কিস্ত শত্রু হইয়াও ইন্্রনাথের 
হঃখে যথার্থ ছুঃখ প্রকাশ করিলে ইন্দ্রনাথের হৃদয় দ্রবীভূত হইত । 
পাঠানশিবিরের মধ্যে ইক্নাথের কেবল একমাত্র বন্ধু ছিল। যেদাসী 
প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় সেই কারাগৃহ পরিষ্কার করিতে আসিত, সেই ইন্ত্র- 
নাথের ছুঃখে যথার্থ ছঃখিনী । দাসী স্ত্রীলোক, স্ত্রীলোকের পাঠান মোগল 
জ্ঞান নাই, শুক্র মিহ জ্ঞান নাই, পরের ছুঃখে চিরকালই ছুঃখিনী । আমাদের 
সুখের সময়, সম্পদের সময়, আঁহলাদের সময় রমণী কতবার দ্বেষ করেন, 
কতবার ক্রোধ করেন, কতবার মুখরা হইয়া কলহ করেন) কিন্তু যখন 
জীবনাকাশে দুঃখবূপ মেঘরাশি সঞ্চিত হইতে থাঁকে, যখন আমাদের আঁশা- 
প্রদীপ নির্বাণ হইলে আমরা ভীষণ নৈরাশ-ভিমিরে আচ্ছন্ন হই, যখন 
কেশ বা শোকে বা পীড়ায় আমরা বিহ্বল হই, তখনই রমণী যথার্থ আঁপন 
ধর্ম অবলম্বন করেন, তখন রমণীর মত আদাদের ছুঃখে কে হুঃখিনী হয়, 
আমাদের পীড়ায় কে শুশ্রষা করে, আমাদের শোকে কে ভরসা দান করে, 
তামাদের বিপর্দে কে আশ্বাস দেয়? পাীঁড়ার শধ্যায় অনিদ্র, অবিশ্রীস্ত 
হইয়া দিবানিশি কে উপবেশন করিয়! পীড়িতের শুষ্ক ওষ্ঠে জল, দুগ্ধ দান 
করে? শোকের সময় আপনার হৃদয়-কবাট উদঘ।টন করিয়া কে অবারিত 
অক্রবর্ষণে আপন বসন দিক্ত করিয়! আমাদের সম্ছুঃখিনী হয়? বিপদের 
সময় কে অনস্ত মায়ার ভাগার হইতে অনস্ত অজজ্র মায়াআোত দ্বার! 
আমাদের সাস্বন! দেয়? জগতে রমণীরতবর মত রতু নাই | স্বর্গে কি আছে? 
ইন্জরনাথের দুঃখে সেই দাসীই ষথার্থ দুঃখিনী । প্রত্যহ নীরবে আসিয়! 
নীরবে প্রস্থান করিত বটে, কিস্ত সেই স্ুপুরুষের দুঃখ দেখিয়া! অস্তরালে 
অক্রবিন্দু বর্ষণ করিত । নির্ঘয় পাঠান বন্দীকে অতিশয় কষ্টে রাখিয়া 
ছিল,_শয়নের জন্ত ভূমিতে কেবলমাত্র তৃণশয্য! রচিত হইয়াছিল, 
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দাসী ইন্ত্রনাথের জন্ত আপন বস্ত্র বারা সেই তৃণশধ্যা মণ্ডিত করিয়া যাইত । 
পাঠানের! ইন্দ্রনাথকে দিনের মধ্যে কেবল একবার মাত্র অপকৃষ্ট আহার 
দিত, দাসী আপনি অনাহারে থাকিয়া ইন্ত্রনাথকে নাশাপ্রকার স্পথ্য 
আনিয়া দিত, ইন্দ্রনাথ তাহ! জানিতে পারিতেন ন|| ইন্দ্রনাথের পীড়ার 
সময় পাঠানের| কোন চিকিৎসক পাঠায় নাই! দাসী, ইন্ত্রনাথ সপ্ত 
বা পীড়ায় জ্ঞানশৃন্ত থাকিলে তাহার ্ষতগুলি জলে ধৌত করিয়া পুনরায় 
পরিষ্কার বস্ত্রে বাঁধিয়া! দিত। সেই করুণা-জলসেচনে ইন্দ্রনাথের ক্ষত 
আরাম হইতে লাগিল, তিনি দিন দিন আরোগ্যলাঁভ করিতে লাগিলেন । 
ইন্ত্রনাথ প্রায় আপন চিন্তায় ব্যস্ত থাকিতেন, তথাপি সময়ে সময়ে দাসীর 
দুঃখ এক একবার লক্ষ্য করিতেন। অন্ধকারে দ্াসীকে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইতেন না, সঙ্গেহে কথা কহিতে চাহিলে দাসী ধীরেধীরে প্রহরীর 
দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিত। ইন্্রনাথ আবার নিস্তব্ধ হইয়া আপন 
চিন্তায় অভিভূত হইতেন। 

প্রহ্রীগণ দ।সীর এই স্বাভাবিক করুণা দেখিয়! কখন কখন উপহাস 
করিত, বলিত, “এ বিবি, এ হিন্দু কি তোমাকে সাদী করিবে?” এরূপ 
উপহাসে দাসী বিরক্ত হইত না, কখন কখন উত্তর দিত; কখন কখন 
প্রহরীদিগকে হুরাপান করিতে দ্িত। সুতরাং সকল প্রহরীই দাসীর 
উপর অতিশয় সন্তুষ্ট ছিল | সমন্ত রাত্রি দণ্ডায়মান হুইয়! চৌকী দিবার 
সময় সেই নবপ্রস্ব,টিত পদ্মের ন্যায় স্থন্দরী দাপীর কথা ভাবিত,নিত্রার 
সময়ে স্বপ্নে সাঁবী ও সুরাপেয়ালার কথা ভাবিত । 

অদ্য রজনীতে দাসী রক্ষকদ্বয়কে স্থুরাপান করিতে দিবে প্রতিজ্ঞ] 
করিয়াছিল । রজনী প্রায় এক প্রহর হইয়াছিল, দাসী স্থুরা লইয়! উপ- 
স্থিত হইল । দেখিয়া প্রহরীদ্বয়ের মন একেবারে আহ্লাদে পরিপূর্ণ 
হইল। একে সেই শ্বগীয় সুরা তাহার উপর কুরক্গনয়ন। সাকী স্বহন্ডে 
ঢালিয়। দিতেছে,_-প্রহরীদ্বয় কখন কখন ছুই একটা বায়ে শুনিয়াছিল, 
চরদেবীর প্রভাঁবে সেই বায়ে মনে পড়িতে লাগিল | ক্রমে সুরা মন্তকে 
উঠিতে লাগিল, রজনী দ্বিপ্রহরের মধ্যে প্রহ্রীদ্বয় অজ্ঞানাবস্থায় শয়ন 
করিয়! পেয়ালা! ও সাকীর স্বপ্ন দেখিতে লাগিল দাসী কারাগারে প্রবেশ 
করিল । 

রজনী প্রহর হইয়াছে । আজি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন |' গভীর নীল 
আকাশে সহত্র মেঘ রাশীককত হইতেছে, দুরে কিছুই দেখা যায় না। দুরে 
গঙ্গাদী অতি শীস্ত মুছ কল কল শব্ষে প্রবাহিত হইডেছে। তাহার 
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অপর পার্থে অনন্ত বৃক্ষাবলী সেই অনপ্ত বারিরাশির উপর লম্বিত হই 
রহিয়াছে । জগতে শব্মমাত্র নাই--কেবল মধ্যে মধ্যে বৃক্ষকোটর হইতে 
পেচক ভীষণ শব্দ করিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে প্রহরীগণ ভীষণতর স্বরে 
শিবির রক্ষা করিতেছে 1--আর সমস্ত জগৎই সুষুণ্ত। 

ঘরের ভিতর তৃণশয্যায় রইরপুরুষ শয়ান রহিয়াছেন। আঙ্ি ইচ্ছাপুর 
নগরস্থ তাঁহার বহুমুল্য পালক্ক কোথায়? পিতার ন্সেহঃ সরলার ভালবাসা; 
রাজা টোৌডরমলের বাৎসঙ্যভাব এ সমস্ত কৌথায়? বীরপুরুষ সেই তৃণশধ্যায় 
শয়ন করিয়া নিদ্রিত রহিয়াছেন । জগৎ তাহার পক্ষে অন্ধকারময়, জীবন 
শোকপরিপূর্ণ, নিদ্রাই তাহার পক্ষে ক্ষণস্থায়ী আরাম | 

ইন্দ্রনাথের ললাট পরিক্ষার, ওষ্ঠে হাসির চিন্থ,---এ দুঃখসাগরে তিনি 
কি ত্বপ্র দেখিতেছেন ? দেখিতেছেন, যেন আজি সপ্তম পুর্নিমা»যেন অদ্য 
তিনি যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া পুনরায় কুদ্রপুরে গিয়াছেন,-যেন বহুদিন 
পরে হৃদয়ের সরলাকে পাইয়া! হৃদয়ে স্থান দ্দিতেছেন,--যেন তাহার নয়ন- 
জলে সরলার কুষ্ণ কেশরাশি সিক্ত হইতেছে, যেন সরলার আননাঁশ্রতে 
তাঁহার হৃদয় সিক্ত হইতেছে । নিদারুণ বিধি ! যে হতভাগার পক্ষে কিছুই 
নাই, জগতে স্থুখ নাই তাহাকে এমন স্বপ্ন হইতে কেন জাঁগরিত কর,-. 
এমন সখের নিদ্রা থাকিতে থাকিতে কেন সে অনস্ত নিদ্রায় অভিভূত 
হয় না? 

রলার অশ্রজলে যেন ইল্রনাঁথের হৃদয় অধিকতর সিক্ত হইতে লাগিল, 
ক্রমশঃ অধিক শীতল হইতে লার্গিল। শীত বোধ হওয়াতে ইন্্রনাথ 
জাগিয়| উঠিলেন, দেখিলেন। যথার্থই শ্রাবণ মাসের বারিধরার ন্যায় 
তাহার বক্ষঃস্থলে অক্রধারা পড়িতেছে-নিকটে দাসী বপিয়! নীরবে 
দরবিগলিত অস্রধার! বিসর্জন করিতেছে ! 

ইজনাথ শিহরিয়! উঠিলেন। দাসীর মায়া ও ছঃখ দেখিয়! তাহার 
হৃদয় দ্রবীভূত হইল, আপনি অশ্রু সন্বরণ করিতে পারিলেন না । বলিলেন, 
“দাসী! হতভাগার ছুঃখে তুমি কি জন্য ছুঃখিনী, আমার জন্য ক্রন্দন 
করিও না, আমার আর জীবনের আশা নাই,--পরমেশ্বর তোমাকে সুখী 
করুন। তুমি আমার দুঃখ বিশ্মরণ হও )--আমি আমার কারাঁবাসের 
একমাত্র বন্ধুকে জন্মাস্তরেও বিশ্বৃত হইব ন1।” 

দাসী উত্তর করিল না,--নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

ইজ্নাথ আপন দুং্থবেগ সম্বরণ করিয়া আবার বলিলেন, “দ্বাপি ! 


'আমি তোমাকে কিছু দিয়! পুরস্কা্প করি এরূপ আমার কিছুই নাই,-যাহ 
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আছে তাহা তোমাঁকে দিলাম ।” এই বলিয়া! আপন বাছ হইতে সুবর্ণ বলয় 
দ্সীকে দিতে উদ্যত হইলেন । 

দ্বনী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উত্তর করিলেন,-- 

« ইন্দ্রনাথ ! আনি ভিখারিণী বটে, কিন্ত অর্থিক্ষা! করি না।” 

বিমলার কণধ্বনি যে একবার শুনিয়াছে সে কদ]চ বিশ্বৃত হইতে 
পারে না। ইন্দ্রনাথ শিহরিয়। উঠিয়| বলিলেন, 

«একি ভিখারিণি ! তুমি আমার জন্য এত কষ্ট সহা করিয়াছ, দাসীবেশ 
ধারণ করিয়াছ,--শক্র শিবিরে আগমন করিয়াছ ?* 

বিমলা গন্তীরস্বরে উত্তর করিলেন,“ জগতে কোন্‌ স্থান আছে, 
নরকে কোন্‌ স্থান আছে, যথায় প্রতিজ্ঞাসিদ্ধির জন্য নারী যাইতে 
ভয় করে ?+ 

ইন্ত্রনাথ বিস্মিত হইয়া একৃষ্টিতে বিমলার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

বিমল! বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ! আমি আপনার উদ্ধারের উপায় সংকল্প 
করিয়াছি, প্রহরীগণ চৈতন্যশৃন্য হইয়াছে,_-আঁপনি রমণীর বেশ করিয়া 
চলিয়া যাউন, পথে জিজ্ঞাস1 করিবার কেহ নাই,-বযদি কেহ জিজ্ঞাসা 
করে বলিবেন, 'আমি ভিখারিণী দাসী |”? 

ইন্্রনাথ উত্তর করিলেন, “আমি শত্রুর হস্ত হইতে, মৃত্যুর হস্ত হইতে 
অন্ধকারে রমণীর বেশ ধারণ করিয়া পলাইব না,_সে পুরুষের কাধ্য 
নহে? 

মানিনী বিমলাঁর বদনমণ্ডল আরক্তবর্ণ হইল, ক্রোধ সম্বরণ করিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 

"্ত্রীজাতি আপনাদিগের ঘৃণার পাত্র, বীরপুরুষ তাহাদিগের বেশ 
ধারণ করিতে শ্বীকার করিবে ফিজন্ত ?” 

ইজনাথ মর্মান্তিক ব্যথিত ও লঙ্ম্বিত হইয়া বলিলেন, « ভিখারিণি | 
আমাকে ক্ষমা কর, আমি তাহা বলি নাই। রমণী আমাদিগের প্রেমের 
পাত্র, আমাদিগের জীবনের জীবন । বিশেষ তুমি আমার একদিন জীবন 
রক্ষা করিয়াছ, অদ্য আমার রক্ষার জন্ত, দাসীবৃত্তি হ্বীকাঁর করিয়াছ, ষে 
দিন আনি এ উপকার বিস্থৃত হইব, যেদিন তোমাকে তাচ্ছল্য করিব, 
'ভগবান্‌ যেন সেই দ্দিন আমার নিধন সাধন করেন ।” 

বিমলা' ধীরদ্থরে বলিলেন) « তবে রমণীর বেশ পরিধান করিতে সস্কোঁচ 
করিতেছেন কিজন্ত €* 
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ইন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন,-- 

প্রমণী কোমল।, প্রেমবিহ্বলা, ক্লেশসহনে অক্ষম]! এগুলি রমণীর 
শৌন্ধ্য বৃদ্ধি করে, কিন্তু কোমলতা ও অসহিষ্ণুতা যোদ্ধার পক্ষে খাটে 
না,__যোদ্ধা এই জন্তই রমণীর বেশ ধারণ করিতে সক্ষেষচ করে|» 

বিমলার বদনমণ্ডল আবার রক্তবর্ণ হইল,--বলিলেন, *ইন্ত্রনাথ ! 
আঁপনি রমণীজাতিকে জানেন না, রমণীজাতির সহিষ্ণুতা কখনও আপনি 
দেখেন নাই । গত কয়েক মাস হইতে আপনার শে মুক্গের পরিপুরিত 
হইয়াছে, আপনি বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করিয়া, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়! 
কেবল যুদ্ধকার্ষ্যে যে সহিষ্ণুতা দেখাইতেছেন, সমস্ত বঙ্গদেশে তাহ! রাষ্ট্র 
হইয়াছে! কিন্ত আমি এই অন্ধকার নিশি সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, এই 
মুক্গেরে একজন বমণী আছেন, যে আপনা অপেক্ষাও দুর্বহণীয় ভার, 
ভীষণতর যাতন, আপন। অপেক্ষা! অপরূপ ষহিঞ্ুতাঁর লহিত নীরবে বহন 
করিয়াছে,আহতা কপোতীর স্তায় নীরবে আপন হৃদয়ের ক্ষত সহা করি- 
য়াছে! ইন্ত্রনাথ ! ভগবান আপনাকে অনেক দিন নিরাপদে রাখুন, কিন্ত 
বিধির ইচ্ছা কেহই জানিতে পারে না |-কল্য যদি আপনি সিংহবিজ্রম 
প্রকাশ করিয়া বিজয়লক্ষমীর ক্রোড়ে সমরশায়ী হয়েন, আর আপনাকে 
উদ্ধার করিয়াছি বলিয়া নিষ্ঠর পাঠানগণ যদি আমাকে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়। 
হত্যা করে, জানিবেন যে, আপনি যেরূপ ভয়শুন্য উল্লাস-পরিপূর্ণ জ্দয়ে 
' যোদ্ধার মরণ শ্বীকার করিবেন, আপনার উদ্ধার সাধন করিয়। জীবনের 
সার্থকতা লাভ করিয়াছি, এই বিশ্বাসে এই অভাগিনী তদপেক্ষা উল্লাসের 
সহিত ম্রিতে সম্মত হইবে! সে অগ্নিরাশি দশনে মন্তকের একটী কেশও 
কম্পিত হইবে না, নয়নে একবিন্দু জলও লক্ষিত হইবে না! যখন অশ্থিতে 
হুর্দর দগ্ধ হইবে, তখন পধ্যস্ত ওষ্ঠে উল্লাস ও মহিষ্ণুতার হাস্ত বিরাজমান 
থাকিবে,-প।ঠানগণ রমণীর শরীর ভল্মীভূত করিতে পারে, কিন্তু রমণীর 
বীরত্ব জয় করিতে পারিবে ন। 1 ইন্দ্রনাথ, নারীজাতিকে সহিষ্ণুতায় অক্ষম 
বলিও ন1,__সহিষ্ণুতার জন্যই নারীজাতি জন্মগ্রহণ করে ।” 

এই কণা গুনিয়! ইজ্রনাথ স্তল্তিত হইয়1 রহিলেন,:অনিমেষলোচিনে 
সেই বীরাঙ্গণার প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, সেই গম্ভীর আকুতি, সেই 
উন্নন্ত' প্রশস্ত ললাট, সেই কুঞ্চিত জযুগলে দেই অমলবিক্ষেপী নয়নদ্বয়। 
সেই রক্বর্ণ মুখমণ্ডল সেই কম্পিত হৃদয় লক্ষ্য করিতে লাগিলেন: 
অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হুইয়] রহিলেন,_অনেকক্ষণ পর বিমল! আবার অতি 
মুদুস্বরে বলিতে লাগিলেনঃ-. 
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ইন্ত্রনাথ, ক্ষমা করুন, আমি প্রেমের পরিচয় দিতে আইনি নাই, 
আপন অহঙ্কারার্৫থও আইসি নাই, যাহা বলিলাম, ধিম্মরণ হইবেন |” 

ইন্্রনাথ উত্তর করিলেন,“ ভিখারিণি | আজি যাহা দেখিলাম, 
জন্মান্তরেও বিস্থৃত হইব না,--শ্রীলোকের বীরত্ব নাই, একথা আর আমি 
কখনও বলিব না ;-_-কি করিতে হইবে বল, আমি তোমার বেশ ধরিতে 
সম্মত আছি--কিন্ত'আমি গেলে কিরূপে তোমার উদ্ধার হইবে % 

বিমল! বলিলেন, “ আমার জন্য চিস্তা করিবেন না, আমার উদ্ধারের 
উপান্ন আছে,_উদ্ধার না হইলেও অধিক ক্ষতি নাই । ভিখারিণীর জন্য 
চিস্ত! করিবে, ভিখারিণীর জন্য শোক করিবে, জগতে এরূপ কেহ নাই। 
অনস্ত সাগরের মধ্যে একটা জলবিন্ব যেরূপ লীন হুইয়1 যায়, তব্রপ এই 
জগৎ্সংসারে একজন হতভাগিনীর মৃত্যু অস্রত, অলক্ষিত ও অচিস্তিত 
থাকিবে । ভগবান আমার স্থানে জগতে যাঁহাকে পাঠাইবেন, তাঁহাকে 
যেন আমা অপেক্ষা সুখী করেন 1৮ 

ইন্দ্রনাথ বিমলার প্রতি তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন । অবশেষে ধীরভাবে 
বলিলেন, "ভিখারিণি ! তুমি আমার উদ্ধারে যত্রবতী হইয়া, তাহার জন্য 
আমি আজন্মকাল তোমার নিকট বাধিত রহিলাম £ কিন্তু তোমাকে এই 
্ছানে রাখিরা আমি কারাগার ত্যাগ করিব না,--উপরোবধ করি৪ না1” 

এবার বিমল! পরাস্ত হইলেন। অনেক অন্থরোধ করিলেন, অনেক 
কারণ দর্শাইতে লাগিলেন,_-কিছুতেই বীরপুরুষের প্রতিজ্ঞা বিচলিত করিতে 
পারিলেন না । ইন্ত্রনাথের একই উত্তর,--" ধিনি আমাকে একবার প্রাণদান 
করিয়াছেন, তাহাঁকে বিপদ্ঠ্রস্ত করিয়া আমি উদ্ধার প্রার্থনা করি না ১" 
এরূপ উদ্ধারে, এক্ধপ জীবনে আমার কাধ নাই।” 

বিমল পরাস্ত হইলেন» বসিয়। অনেকক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিঞেন ॥ 
অবশেষে বলিলেন, 

* ইন্দ্রনাথ, আপনাকে ছুঃংখ দেওয়া! আমার সম্কল্প নহে, কিন্ত আর 
উপায়াত্তর নাই,--আমি আর একটা কারণ নির্দেশ করিতেছি শ্রবণ করুন, 
আপনার উদ্ধার বাঞ্ছনীর কি না, বিচার করুন ।” 

ইন্্রনাথ গুনিতে লাগিলেন ;_বিমল। অনেকক্ষণ পর অতি কষ্ছে, 
বলিলেন, 

“ আপনার প্রেমাকাজ্ষিণী সরলা আজি চতুর্কে্টিত ছুর্গে আবদ্ধ 
রহিয়াছেন। আগামী পূর্ণিমার পরপুর্ণিমার মধ্যে যদি আপনি তাহার 
উদ্ধার না করেন, তবে পামর শকুনি তাঁহাকে বিবাহ করিবে ।” 
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'ইন্দ্রনাথ সহস| বজ্রাহতের ন্যায় চমকিয়! উঠিলেন । তাহার সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইতে লানিল,--ললাট হইতে স্বেদবিশ্দু নির্গত হইতে 
লাগিল, নয়নে নিমেষ নাই, স্পন্দন নাই ! বিমল তাহাকে অনেক আশ্বাস 
দিয়! সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিলেন । ইন্না নীরবে শুনিলেন,--নীরবে হস্তে 
উপর ললাট ন্যন্ত করিয়া অধোবদনে রহিলেন। মন্ডকে শিরা স্ফীত 
হইতেছিল, নয়ন হইতে অগ্নিকণ! বহির্গত হইতে লাগিল, হৃদয়ের ভিতর 
মুহূর্তে মুহূর্তে ষেন বজাঁঘাত হইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে মস্তকোত্তোলন করিয়া বলিলেন, 

« ভিখারিণি | তোমার কথাই থাকিবে, আমি পলায়ন করিব, কিন্ত 
একটা প্রতিজ্ঞা কর।” 

বিমল জিজ্ঞাস! করিলেন, “ কি প্রতিজ্ঞা ?* 

ইন্ত্রনাথ বলিতে লাগিলেন, “যদি কল্য উদ্ধারের অন্য উপায় ন! 
দেখ,বদ্দি নৃশংস পাঠানেরা তোমার বধের আজ্ঞ। দেয়, অঙ্গীকার কর 
মান্দীর নিকট এক দিবসের সময় প্রার্থনা করিও! আমি মান্গুমীকে 
বিলক্ষণ জানি,-অবলার এ যাক্রায় কখনই অস্বীকৃত হইবেন না_-এক 
দিনের মধ্যে অনেক ঘটন। ঘটিতে পারে ।* 

বিমলা! প্রতিশ্রুত হইলেন । 

তখন বিমল! ইক্নাথকে জ্রীবেশে সজ্জিত করিয়া দিলেন। ইন্্নাথ 
আপনার নৃতন রূপ দেখিয়া হাসিলেন। আবার বিমলার দিকে চাহি- 
লেন,_সে হাসি শুকাইয়৷ গেল। অশ্রুপুর্ণলোচনে বিমলার হস্ত দুইটা 
আপনার ছুই হস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন,-- 

* ভিখারিণি ! ছুইবার তুমি আমার প্রাণরক্ষা করিলে, আমি চিরকাল 
তোমার নিকট ঝণী রহিলাম 1” নয়নের অশ্ বেগে বহিতে লাগিল, 
বিমলার হস্ত সিক্ত হইল, ইক্রনাথ বেগে বহির্গত হইলেন। বিমল। তখন 
'বাকৃশৃন্য হইয়া! রহিলেন, তাহার হ্দয়ে বিছাৎ ছুটিতেছিল, অপার্থিব 
হৃথে তাহার হৃদয় বিচলিত হইতেছিল ! ইন্দ্রনাথের মধুর বাক্যে তাহার 
কর্ণ পরিতৃপ্ত হইতেছিল, ইন্দ্রনাথের প্রীতিস্্চক নয়নজলে তাহার হস্ত 
সিক্ত হইতেছিল,_-বিমল! স্ত্রীলোক, মুহূর্তের জনা একবার বীরপ্রতিজ্ঞা 
ভুলিলেন,-মূহর্তের জন্য ইন্ত্রনাথকে লইয়! সখী হইবেন, এইরূপ আশা 
জীগরিত হইল ! ভূত্ত, ভবিষ্যঘ, “বর্তমান ভুলিলেন,__মুহূর্ডের জন্য সেই 
প্রেমময় বীরপুরুষকে মনে মনে আপন স্বামী বলিয়। সম্বোধন করিলেন। 
অভাগিনি! তোমার স্বামি কে? বিমল! সহস! স্খস্বপ্ন হইতে জাগরিত 
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হইলেন,_তীহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল,--ইন্ত্রনাথের দিকে চাহিলেন,- 
ইন্্রনাথ নাই,-_হৃদয় শৃন্য হইল,-মুঙ্ছ্িতা হইয়। ভূতলে পতিত হইলেন। 
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উন্ত্রনাথকে সহসা শিবিরে দেখিয়া তাহার অধীনস্থ সেনাদিগের বিশ্ময় 
ও আহ্লাদের দীমা ছিল না! কিন্তু ইন্জ্রনাথ গন্ভীর স্বরে বলিলেন, 
« কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না, আমার অধীনস্থ পঞ্চশত অশ্বারোহী ও 
এক সহস্র পদাতিক বন্ম পরিধান ৩ অস্ত্র শত্ত্র লইয়৷ প্রস্তত হও রহ 
ক্ষণেই নিঃশবে শক্রশিবির আক্রমণ করিব ।” 

সৈন্তের! বিস্ময়াপন্ন হইল, কিন্ত আর কোন কথা জিজ্ঞাঁসা ন। করিয়া 
রণসজ্জা করিতে লাগিল । 

ইন্ত্রনাথ এই অবসরে নিকটস্থ এক শিবমন্দিরে যাইলেন। ক্ষণেক 
উপাসনা করিলেন, পরে দণ্ডবৎ প্রণিপাত করিয়া বলিলেন, “ ভগবন্‌! 
অদ্যকার মত অসংসাহপী কাধ্যে আমি কখনও লিপ্ত হই নাই, অদ্য প্রসনর 
হইয়া আঁমাকে বিজয়লাভ করিতে দিন, বিজয়লভ করিয়া যদি প্রাণহানি 
হয়, ক্ষতি নাই,__পিতাকে কুশলে রাখুন--পিতার সঙ্গে সঙ্গে আর এঁকটী 
নাম ইন্নাথ উচ্চারণ করিলেন,_আর একজনের কুশল প্রার্থনা করিলেন» 
নিঃশবে সকলে শিবির হইতে বহির্গত হইলেন । 

রজনী ছুই প্রহর অতীত হইয়াছে, চন্দ্র অস্ত গিয়াছে, চারিদিকে গভীর 
অন্ধকাঁর। আকাশে ছুই একটী তার। দেখা যাইতেছে, আবার মেঘরাশিভে 
আবৃত হইতেছে, মধ্যে মধ্যে পেচকের ভীষণ শব্দ ও নিশার ভীষণ রব শুন! 
যাইতেছে ও নিকটম্ছ গঙ্গার ভীম কল্লোল শ্রতিগোচর হইতেছে। সে 
গভীর অন্ধকারে ইন্দ্রনাথের সেন৷ নিঃশবে শক্র-শিবিরাভিমুখে চলিল। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে দূর হইতে একটা আলোক দৃষ্টিগোচর হইল, দে 
আলোক একবাঁর দেখা যায়, অগ্ঠবার নির্ববাণপ্রায় হয়। ইন্দ্রনীথ দীড়াইলেন, 
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একজন দূতকে অগ্রে প্রেরণ করিলেন। দূত নিঃশব্দে যাই! নিঃশবে 
প্র্যারর্তন করিল, বলিল, * শত্রুপক্ষের চারিজন শিবিররক্ষক এরস্থানে 
পাহারা দিতেছে, অন্ধকারে কেহ না যাইতে পারে বলিয়। অগ্নি আআলাই- 
তেছে।» ইন্ত্রনাথ দশ জন তীরান্দাজকে মগ্রে যাইতে বলিলেন ও আদেশ 
করিলেন, “যদি এঁ চারিজন্রে মধ্যে একজনও পালাইয় যাইয়া শিবিরে 
সংবাদ দেয়, তবে তোমাদের দশ জনের প্রাণসংহার করিব ।” ভীরান্দাজ- 
গ্ণ ধীরে ধীরে াইয়! মুহূর্ত মধ্যে চারি জনকেই ভূতলশায়ী করিল । ইন্ত্র- 
নাথের সেন! অগ্রসর হইতে লাগ্সিল। 

আরও ছুই তিন স্থানে এ্রন্ূপ পাঁহার] ছিল, রক্ষকগণ এরূপে মিহত 
হইল । এক স্থানের একজন রক্ষক পলায়ন করিল । ইজ্তরনাথ চিস্তিত হই- 
লেন, আদেশ দিলেন, «“তশ্ব ধাবিত করিয়! আইস, রক্ষক শিবিরে 
পক্ধছিবার অগ্রে আমরা যাই ব।৮ 

ইন্্রনাথ অল্প সময়ের মধ্যেই পাঠানদ্িগের পরিখার নিকটবর্তী হইলেন, 
তাহার অশ্বারোহীরা তাহার সঙ্গে ছিল, পদাতিকের1 পশ্চাতে পড়িয়াছিল। 
পরিখার রাহিরেও প্রায় তিন চারি সহঅ পাঠানসেন] রণসজ্জ। করিয়াছিল, 
তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ভ হইল । 

শত্রর! সম্মুখে তিন রেখায় সভ্জিত ছিল; প্রথম রেখার সৈম্তেরা! উপ- 
বেশন করিয়া! অশ্বারোহীদিগের গতিরোধের জন্য বর্শা উত্তোলন করিয়া- 
ছিল,_দ্বিতীয় রেখার সৈন্যের কিঞ্চিৎ নত হইয়া! সেইরূপ বর্শা ধারণ 
করিয়াছিল ও কিঞ্চিৎ দূরে তৃতীয় শ্রেণীর সৈন্যের দণ্ডায়মান হইয়া বর্শা 
ধারণ করিয়াছিল । তাহাদের আকুতি দেখিলে বোধ হয় যে, যদ্দি ভীষণ 
পর্ধতরাশি আসিয়া তাহাদ্দিগের মস্তকে পতিত হয়, ভাহার। সেই পর্ব- 
রাশির গতিরোধ করিতেও প্রস্তত ছিল, কিন্তু ইঞ্জনাথের গতিরোধ করিতে 
প]রিল ন]1। 

ইন্্নাথ আদেশ করিলেন, “এস্থানে যুদ্ধের আবশ্ঠক নাই, অগ্রসর 
হও।” অশ্বারোহীগণ কাহারও উপর অস্ত্রক্ষেপ না করিয়া অশ্ব ধাবিত 
কফরিলেন। 

বর্ষাকালে পর্ধতশেখর হইতে নদী যেরূপ বেগে অবতরণ করিয়া! নিমস্থ 
বৃক্ষ, কুটার, গ্রাম একেবারে ভাসাইয়া লইয়া যায়, পঞ্চশত অশ্ব সেইরূপ" 
সৈন্য রেখারত্যয়ের উপর আসিয়া পড়িল। কাহার সাধ্য নে বেগগতি রোধ 
করে, নদীর বেগ কে ফিরাইতে পারে? তিন রেখ! ভগ্ন ও ছিন্নভিন্ন হইয়। 
গেল, অঙ্বে্টু ধাধাধাতে অনেক সৈন্য প্রাণত্যাগ করিল; অনেক সৈন্যের 
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উপর দিয়া অশ্ব লম্ষ দিয়! উল্লজ্ঘন করিয়া! যাইল, কতকগুলি অশ্ব ও 
অশ্বারোহী শক্রর অনিধার্ধ্য বর্শাঘাতে প্রাণত্যাগ করিল, কিন্ত ইন্দ্রনাপেক্ 
কার্য্য সাধন হইল, সে রেখ উত্তীর্ণ হইলেন । পাঠানগণ ভঙ্গ দিয়! চারিদিকে 
পলাইল, ইন্দ্রনাথের পদাতিক সৈন্যগণ আসিয়া তাহাদের শিবিরে অনিষ্থান 
করিল। 

তখন ইন্ত্রনাথ একবার পশ্চাতে চাহিয়া দ্রেখিলেন, শক্রর চিহ্মান্র 
নাই, শত্রুদের অবস্থা দেখিয়! তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ ছঃংখ হইল। দেখিলেন, 
নিরাপদে প্রত্যাবর্তবর কর বন্ি। সন্ষুণে দ্েখিলেন শক্রসেন! রাশি রাশি 
দজ্জিত হইয়! দণ্ডাপ্রমান রহিয়াছে: ও পরিখা রক্ষা করিতেছে । মনে 
মনে ভাঁবিলেন, “এ পধ্যস্ত আমাদের অধিক ক্ষতি হয় নাই, বোধ হয়, 
অশ্ববরোহী ও পদাতিক এক শত মাত্র হত হইয়াছে, শত্ররা' পরিখার 
বাহিরে যেতিন সহক্র ছিল সমস্তই প্রায় হত হইয়াছে। সন্মুখে নিশ্চয় 
বিনাশ, এই শ্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করা বর্তব্য। কিন্তু ভিখাক্ষিণি ! 
দুইবার আমার জীবনরক্ষা করিয়াছ, তোমার জীবনরক্ষা! করিব .অথব! 
প্রাণত্যগ করিব |” "পরিখা পার হও” এই বলিয়া বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন | * 

কিন্ত এবার তাঁহার গতিরোধ হইল । পরিখার অপর পার্থে সৈশ্তরাশি 
সজ্জিত ছিল, অশ্ববরোহীগণ উঠিতে উঠিতে তাহারা আসিয়। গতিরোধ করিল, 
ুহুর্তমাত্র ভীষণ যুদ্ধ হইল, অশ্ব ও অশ্বারোহীগণ বেগে নীচে নিক্ষিপ্ত হইল, 
অনেকের প্রাণনংহার হইল । সতর্ক পাঠানের! স্বয়ং নীচে না থাকিয়। 
পুনরায় উপরে যাইয়া পুনরায় আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

অশ্বারোহীদিগের মন্তক হইতে পদ পধ্যস্ত শোণিত ও কমে আপ্লত 
হইয়াছে। নিঃশকে ধীরে ধারে তাহারা উঠিলেন। ইন্দ্রনাথ মনে"মনে 
স্থির করিলেন, “এই পরিখা পাঁর হইৰ কিম্বা এই স্থানে প্রাণভ্যাগ 
করিব।” 

দ্বিতীয়বার ভীষণ বেগে অশ্বারোহীগণ পরিখা পার হইবার চে! 
করিলেন,দ্বিতীয়বার ভীষণ যুদ্ধ হইল, দ্বিতীয়বার অশ্ব ও অশ্বারোহী 
নীচে নিক্ষিপ্ত হইল। ক্ষতি নাই। তৃতীয়বার ভীষণত্ন বেগে অশ্ব ধাবিত 
করিলেন, এবার দসৈন্যদিগের মন্তকের উপর লম্ষ দিয়া অশ্বগণ্থ উঠিল," 
পরিখ! পার হইল। ইন্দ্রনাথ ভগবানকে ধন্যবাদ দিলেন। পঞ্চ শত 
অশ্বররোহীর মধ্যে তখন কেবল তিন শত জীবিত, আর অন্য দুই শত পরিধান 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে। 


পস্ত বজবিজেতা | 


ইন্রনাথের অশ্বারোহী ও ততৎপরে পদাতিক সৈম্ পরিখা পার হইল 
বটে,..কিন্তু সম্মুখে সহস্র সহঅ পাঠান নৈন্য সজ্জিত রহিয়াছিল; ইন্দ্রনাথ 
সদৈন্যে বিনাশ ভিন্ন অন্য উপায় দেখিলেন না । অচিরাৎ ভীষণ যুদ্ধ 
আরস্ত হইল। 

কাহার সাধ্য দে ভীষণ যৃদ্ধ বর্ণনা করে ? চারিদিকে ঘোর অন্ধকাঁর, 
আকাশে ভীষণ মেঘরাশি বাঁুতে ধাবিত হইতেছে, ইন্ত্রনাথের চতুর্দিকে 
অ্ভীষণতর সৈনামেথ প্রধাবিত হইতেছে । সেনা ভয় কাহাকে বলে জানে 
না, ইন্দ্রনাথ যতক্ষণ আছেন, অবশ্ত জয় হইবে। সেই সেনাগণের বীরত্ব 
কে বর্ণনা করিবে । চক্ষুতে নিমেষ নাই, অস্ত্রধঞ্চালনে বিশ্রাম নাই, 
সহশ্র সহ সৈনিক চারিদিকে আঘাত করিতেছে, অনায়াসে ' প্রতিহত 
হইয়া দুবে নিক্ষিপ্ত হইতেছে, ভীষণ ঝঘুপ্রপীড়িত সমুদ্রের মধ্যে পধ্ধত- 
শেখরবৎ ভীষণ বাভ্যার মধ্যে লৌহ স্তম্তবৎ তাহারা অচল অটল হইয়! 
দণ্ডায়মান হইয়। রহিয়াছেন। একজন, দুই জন, দশ জন হত হইলেন,-- 
ক্ষতি নাই,চারিদিকে নেনাতরঙ্গ ভীম কলরবে “আল্লা হু আকবর” 
শব করিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে বার বার আক্রমণ করিতেছে,ক্ষতি নাই, 
শক্রসৈন্য ব্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে, বর্ষার মেঘের মত জড় হইতেছে, বর্ষার 
বের মত গর্জন করিতেছে” ক্ষতি নাই, নিঃশবে নিংশঙ্কে বঙ্গীয় যোছা। 
যুদ্ধ করিতেছেন । ধন্য বুদ্ধ-কৌশল ! ধন্য বীরত্ব! 

অপার্থিব রাক্ষসের মত বনিষ্ঠ ও ভাষণ শক্রগণ অপার্থিব সাহস ও 
তেজে আক্রমণ করিতেছে,-ক্ষতি নাই | অসুর তুল্য পাঠানেরা তরঙ্গে 
তরঙ্গে আসিয়া আঘাত করিতেছে, দেবহুল্য অশ্বারোহীগণ নিঃশবে 
তাহাদিগকে প্রতিহত করিতেছেন, শীঘ্রই সেই রণন্তম্ভের চতুর্দিকে মৃত- 
দেহের প্রাচীর হইয়! উঠিল, কিন্তু রণন্তস্ত ভগ্ন হইল না! ধন্ত বীরত্ব! 

সহসা সহত্র বজ্রের অধিক শব হইয়া! উঠিল। পাঠানদিগের শিবিরে 
যে অগ্নি দেওয়। হইয়াছিল, তাহ! কোনরূপে যাইয়া বারুদে পড়িয়াছিল, 
একেবারে কত শত মণ বারুদ জলিয়া উঠিয়াছিল। যে বৃহৎ অট্রালিকায় 
বারুদ ছিল, তাহা চূর্ণ হইয়া আকাশে উঠিল, মেদিনী কম্পিত হইতে 
লাগিল, আকাশ ও পুথিবী আলোকে ঝল্পাইয়! যাইল। সে তেজ ও 
€স ভীষণ রবের সম্মুখে মন্নুষ্যের তেজ স্তব্ধ হইল, সহ যুদ্ধ থামিয়! যাইল, 
চ্টকলেই সেই দিকে একদৃষ্টিতে চাহিল। ইন্দ্রনাথ এই অবসরে কেবল 
উুদ্বন মাত্র, অতি বিশ্বাসী অশ্বারোহী নঙ্গে লইয়া সহসা বিদ্যুতের ন্যায় 
তের্জে একদিক্‌ ভেদ করিয়া! চলিয়! যাইলেন। পাঠানের! তাহার গতিরোধ 


বজবিজেত||- ১৭৭ 
করিবা'র চেষ্টা নী করিয়া সম্মুখের সহ মোগল পদাতিক ও অশ্বারোহীর 
সহিত যুদ্ধ করিতে লাগ্রিল। 

ইন্দ্রনাথ উদ্ধশ্বাসে দৌড়াইয়। যাইয়া কারাগারের নিকট পঁহুছিলেন, 
তিন চারি জন নেন। বর্শার আঘাতে তাহার লৌহ কবাট ভাঙ্গিয়া ফেলিল। 
ইন্দ্রনাথ বিদ্যুতের মত সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

«“ ভিখারিণি !* “ভিখারিণি 1 « ভিখারিণি !” কৈ! ভিখারিণী তথায় 
নাই । ইন্দ্রনাথের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, সহন! শরীর অবসন্ন হইল । 

তত্ক্ষণাৎ স্মরণ করিলেন, স্ত্রীলোকদ্িগের জন্য ভিন্ন কারাগার আছে। 
তৎক্ষণাৎ দেই কারাগ।রে দৌড়াইয়! যাইলেন | ভরসা ও ভয়ে জদর 
দুরু দুরু. করিতে লাগিল, ঘন ঘন নিশ্বাস প্রশ্বাস করিত লাগিলেন, জপ 
এপ স্কীত হইতে লাগিল, বোধ হয় যেন অস্থি চর্ম ও উপরিস্থিত লৌহ 
বন্ধ বিদীর্ণ হইবে | 

স্ীৌলোকের কারাগারের কবাট নহসা উত্পাটিত হইল । ইন্দ্রনাথ 
দ্রুতবেগে ফাইস্্া ডাকিলেন, «“ভিখারিণি 1” «ভিখারিণি !১-ভিখারিণী 
নাই, ইজ্রনাথের মুখে আর কথ। নাই, পীরে ধীরে মুখ অবনত করিলেন, হস্ত 
দিয়া চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন, ললাট, জধুগল ও সমস্ত বদনমগুল ভীষণ 
বিকৃতি ধারণ করিল । অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাৰ পরিত্যাগ করিয়া আকা- 
শের দিকে চাহিয়া বলিলেন; * ভগবন্‌! এই কি তোমার মনে ছিল, আমার 
সকল ঘত্বু বিফল করিলেন 1” 

সহসা একট! কথা মনে পড়িল, নিক্ষোষিত তরবারিহস্তে কারাগারের 
রক্ষককে যাইয়। ধরিলেন, বলিলেন, “যে রমণীকে ইক্নাথের কারাগাৰ্রে 
পাওয়া গিয়ছিল, মে কোথায়? বলিতে বিলম্ব করিলে মস্তক ছেদন 
করিব ।” |] 

রক্ষক ভীত হইয়া বলিল, « বধ্যভূমি, ভয়ে তাহার শরীর অবসন্ন 
হইয়াছিল, কথ। বাহির হইল না। 

তৎক্ষণাৎ পঞ্চজন অশ্বারোহী বিছ্যৎ-বেগে বধ্যভূমিতে যাইলেন। 
ইন্জনাঁথ সভয়ে দেখিলেন চারিদিকে পাঠান সেন! জড় হইতৈছে, অলঙক্ষিত- 
রূপে অন্ধকারে বধ্যভূমিতে যাইয়! পঁহুছিলেন। তাহার হৃদয় তখনও 
ভরসা ও ভয়ে স্ফীত হইতেছে। যাইয়া দেখিলেন, চারিদিকে ঘের 
অন্ধকার ৷ “ভিথারিণি 1” “ ভিথারিণি 1+ “ভিখারিণি !”” একবার, ছুইবার, 
তিনবার ডাকিলেন, উত্তর নাই,-অন্গকার বধ্যভূষি হইতে সেই নাম 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল রোষে, থেমে ইন্দ্রনাথ জ্নশুন্য হইলেন, 


১৩৮ বজবিক্েত। ৷ 


লেহমাত্ডিত হস্ত ঘাট আপণ ললাটে আঘাত করিলেন, ঝন্ধনা করিয়া 
শব্দ হইল, ললাট হইতে রুধিরধার। নির্গত হইডে লাগিল! 

আবার ভাঁকিলেন, “ভিখারিণি %? «“ ভিথারিণি 1” «“ তিখারিণি 1 
কোন উত্তর নাই, এক পার্থ দেখিলেন, অগ্নিরাশি নির্ব্বাণপ্রায় হইয়ণ 
রহ্িয়াছে। নৃশংস পাঠান চ্ভিথারিণীকে কি ন্দাহ করিয়াছে? ইন্দ্রনাথের 
হ্ৃৎকম্প হইল, ভূমিতে পতিত হইলেন। আকাশের দিকে চাহিয়া দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিলেন,_ সহ! নিকটস্থ তরুকোটর হুইতে যেন সেই দীর্ঘনিশ্বা 
প্রতিধ্বনিত হইল ! 

ইজনাঁথ ল্ফ দিয়। উঠিলেন, সেই বৃক্ষেহ্ অস্তরলে যাইয়া দ্েখিলেন, 
কোথাও কিছু নাই, কেবলমাত্র রজনী-বাু এক একবার ভীষণ উচ্ছালে 
বহিতেছে, কেবলমাত্র দূর হইতে ভীষণ যুদ্ধ-শব কর্ণকুহরে প্রবেশ করি. 
তেছে, চারিদিকের নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে এক একবার ভীষণ অগ্সিশিখা 
দেখা যাইতেছে--ইক্ত্রনাথ হতাশ হইয়া আবার ভূমিতে পতিত হইলেন, 
পহজ শক্রকর্তৃক পরিবুত হইয়! সেইস্থানে প্রাণ বিসর্জন করিবার প্রতিজ্ঞ! 
করিলেন, __ভিখাঁরিণীর দশ] চিন্তা করিয়া আবার দীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ 
করিলেন । 

আবার সে নিশ্বাস যেন প্রভিধ্বনিত হইল | ইজ্নাঁথ বিশ্মিত তইলেন, 
আবার চারিদিক দেখিতে লাগিলেন, সহসা অন্ধকারে এক মানবাকৃতি 
দেখিতে পাউলেন,--হুরি হরি! একি ভিখারিণী ! 

ভিখারিণীকে যে অবস্থার দেখিলেন, তাহাতে পাধাথ-হদ্য় বিগ্রলিত 
হয়। বিমল। দণ্ডায়মান বহিয়াছেন, কিন্তু সেই বুক্ষে আপাদমস্তক বদ্ধ 
রহিয়াছে | হস্তদ্ব়্ পশ্চা্দিকে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিক্লাছে, পদছয় বৃক্ষের 
সহিত বদ্ধ রহিয়!ছেঁ, কক্ষ ও বক্ষ-ম্থল রজ্জুঘ্বারা এরূপ পজোরে বন্ধ রহি- 
কাছে, যে সেই দেই স্থান হইতে শৌণিত নির্গত হইতেছে, কেশপাশ কতক 
পশ্চাতে বৃক্ষের সহিত বদ্ধ রহিয়াছে, কতক শরীরের উপর লম্থিত রহি- 
মাছে! মুখের উপর এক খণ্ড বস্ত্র রদ্ধ রহিয়াছে, কর্থা কছিবার উপাদ্ব 
নাই। কটীদেশে কেধল একখানি ভীর্ঘবস্ত্র ছিল, তন্ভিম্ন মন্তক হইসে 
পদ পর্যন্ত সম্পূর্ণ শরীর উলঙ্গ কেধল নিবিড় কেশরাশি জানু পর্যাজ ছুটাইয়! 
গড়িয়া শরীর আবৃত করিতেছে । বিষলা শ্বর্গের দিকে একৃষ্টিতে চাহিয়া 
'াহিয্াছিলেন, বাহিক বস্ততে তাহার মন লাই, বিমল পরমেশ্বরের পবিজ্র* 
নাম ন্জপ করিতেছিগ্েন, তাহার ক্লেশ নাউ, খেদ নাই, ভয় নাই, লজ্ঘ। নাই, 
ভাহার বদনম্ডতে কেবল পবিদ্র শাস্তি মিরাজ করিতেছি ] 


ব্বিতোজ। । ১৭৯ 


ইন্দরনাথের নয়নে শৃল বিদ্ধ হইতে লাগিল। বলিলেন, « ভগবন্‌! 
আজি পাঠানদ্দিগের যাতনা দেখিয়া! একবার আমি দুঃখ করিয়াছিলাম,-- 
আর করিব না, নরকেও তাহাদিগের পাপের উপযুক্ত যাতনা নাই ।” 

নিঃশকে বিমলার শরীরের রজ্ঞু খণ্ডন করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক 
পরল বিমলার একবার চেতনা হইল,ইন্ত্রন্মথকে চিনিতে প্ারিলেন, 
বলিলেন, « ইন্ত্রনাথ, কি জন্য আমার উদ্ধারের জন্য আসিয়াছ ? আমান 
জীবনের কাধ্য সমাধা হইয়াছে, ভগ্নবানের ইচ্ছায় আমি এপাঁপ প্রাণ 
ত্যাগ.করিতে প্রস্তত হইয়াছি '" এইমাত্র বলিয়া আবার প্রায় সংজ্ঞাশূন্য 
হইলেন | 

যেস্বরে একথা উচ্চারিত হইল, ইজ্নাথ শুনিয়া সম্তিত হইলেন । 
অতি ক্ষীণ মুছু পবিজ্র স্বর শুনিয়া ইন্দ্রনাথ মর্মান্তিক বেদনা পাইলেন । 
ধীরে ধীকে উত্তর করিলেন, “ভিখারিণি ! কথার সময় নাই, তোমার জন্য 
এক্ষণে বস্ত্র কোথায় পাইব, আমি একবার তোমার বেশ ধারণ করিয়াছিলাম, 
তুমি একবার মামার ধেশ ধারণ কর।” এই বলিয়! ইন্দ্রনাথ আপন শনীর 
হইতে লৌহবর্্ম খুলিষা বিমশ্লাকে পরাইয়া দিতে লাগিলেন । বিমলার 
সংজ্ঞ! নাই, বস্ত্রহীন হঈয়াছিলেন, স্মরণ ছিল না । ইন্ত্রনীথ যাহা পরাইলেন, 
অজ্ঞান সংজ্ঞ'শৃন্যের ন্যায় তাহাই পবিলেন। 

ইজ্সনাথ সমস্ত লৌহবন্ম বিমলাকে দিয়া আপনি কেবল শরীরে যে 
বস্ত্র ছিল তাহাই রাঁখিয়! অশ্বীরোহণ করিলেন। তাহার আদেশে একজন 
অশ্বারোহী বিষলঠকে আপনার পশ্চাতে উঠাইয়। লইলেন, না পড়িয়। 
যান্‌ এই জন্য একট! পেটা দিয়া বিমলার শবীর আপনার শরীরের সহিত 
বন্ধ করিলেন। পরে; পঞ্চ অশ্বারোহী, যে দিকে যুদ্ধ হইতেছিল, সেই 
দিকে অশ্ব ধাবিত ফরিলেন। বিমল তখনও সংক্ঞাশৃন্য অচেতনপ্রায় । 

পাঠান-সেনা-সমুড্র ভেদ করিয়া কিরূপে শিবিরে ফিরিয়া যাইবেন, 
তাঁহা ইন্ত্রনাথ স্থির করিতে পারিলেন না। কেবল ভগবান ও আপন 
খোর উপর বিশ্বার করিয়া যুদ্ধশ্রেণীতে পুনরাঁয় প্রবেশ কবিলেন। সেনা- 
পতিকে পাইয়া মোগল সৈম্ভগণ পুনরায় জয়রব করিষ! উঠিল, সে জগ্রব 
আকাশ ভেদ করিয়। উঠিল | 

বারুদে যে অগধি লাগিয়াছিল, তাহা হইতেই ইন্্রাথের অদ্য পরিত্রাণ 
হইল ও পাঠানদ্দিগের সর্বনাশ হইল। সে অগ্ি নিবৃত্ত না হইয়া ক্রমশঃ 
অন্যান্য তান্বু ও অদট্রাণিকাকে ভস্মসাৎ করিতে লাগিল। পানের! 
তগ্নচেত| হইয়] যুদ্ধ করিতেছিল, দেই জন্য এক সহশ্রমাত্র মোগল -স্ন! 
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এতক্ষণ অধিক সংখ্যক্‌ পাঠান সেনার সহিত যুদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 
অগ্নি ব্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, পরে যে দিকে সেনাদিগের স্্রীপরিবার 
ছিল, সেই দিকে অগ্নি লাগিল। পাঠানেরা ব্যাকুলচিত্ত হইল, এই 
সময়ে ইন্ত্রনাথের আগমনে মোগল ৈনোর! জয় জয় করিয়া উঠিল। 
ভীত পাঠানের! স্থির করিল* পুনরায় অধিক মোগল সৈন্য আসিয়াছে, 
একেবারে রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিল । 

ইন্ত্রনাথের আদেশে মোগল সৈন্য পরিখা পুনরায় পার হইয়1 শিবিরাভি- 
মুখে চলিল | প্রাতঃকাঁল গ্রায় হইয়া আপিয়াছে,__ইন্দ্রনাথ ভাবিলেন, 

যদি এখনও শত্রর! জানিতে পারে, যে আমরা কেবল নহত্স জনমাত্র 

আসিয়াছি, তাহা হইলে এক্গণও ফিরিয়া আসিয়। আমাদের ধ্বংস করিতে 
পারে, আর বিলম্বে আঁবশ্ঠক নীই 1৮ 

ইন্দ্রনাথ পাঠান শিবিরের এক অংশ মাত্র ভেদ করিয়া বিমলার উদ্ধার 
শ্াধন করিয়াছিলেন, সে অংশে কেবল ৯কি ১৭ সহ মেনা ছিল। এক্ষণে 
দেখিলেন, পাঠানদ্িগের সমস্ত শিবিরের সেনা জাগরিত হইয়া যুদ্ধলজ্জা 
করিয়া আসিতেছে, প্রায় পঞ্চাশৎ সহত্র কি তদপিক পদাতিক ও অশ্বারোহা 
ইজনাথের অল্প সৈন্যের পশ্চাদ্ধাবন করিতে আসিতেছে ৷ ইন্দ্রনাথ সনৈন্যে 
দ্রতবেগে ছূর্গাভিমুখে চলিলেন, পাঠান সেনা নিকটে আনিবার পূর্বেই 
মুঙ্গেরে পঁহভিলেন । 

সমন্ত শিবির জয় জয় রবে পরিপুরিত হইল | “ইন্ত্রনাথ কারামুক্ত 
হইয়াছেন,--হইয়াই শক্রদ্দিগকে আক্রমণ করিয়াছেন । মোগলদ্বিগের সহস্র 
সৈন্যে পাঠানদিগের পরিখা উত্তীর্ণ হইয়া সর্বনাশ করিয়। আলিয়াছেন, 
মেগলদিগের পঞ্চশত সেনা মাত্র হত হইয়াছে, পাঠানদিগের নুনকল্ে 
পঞ্চ সহত্র দেনা হত হইয়াছে ও অনেক তাশ্বু, বারুদ, থাদ্যদ্রবা দাহ 
হইয়াছে ।” এপ সংবাদ পাইয়া মোগল সৈন্যগ৭ উল্লাসে উন্বত্বপ্রায় হইল । 
টোভরমল্ল স্সেহসহকারে ইন্দ্রনাথকে আলিঙ্গন করিলেন,_তিনি কিন্ূপে 
উদ্ধার পাইলেন জিজ্ঞাস করিবার কাহারও অবসর রহিল না। 

কয়েক জন অশ্বারোহী ভিন্ন বিমলার কথা কেহ জানিল না। বিমলা 
রজনীযোগে আপন বস্ত্র পরিপ্ান করিয়া ধীরে ধীরে পিত্রালয়ে যাইলেন। 
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ব্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
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উপরি উক্ত ঘটনার ছুই তিন দিন পরে এব দিন সন্ধ্যার সময় বাজ! 
টোঁডরমন্্ ও ইন্দ্রনাথ দুই জন ছুর্ণের প্রাগীরোপরি পদচারণ করিতেছিলেন । 
তাহাদ্দিগের মধ্যে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতেছিল | রাজা বলিলেন, 

“তুমি বালক বলিয়া এরূপ বলিতেছ, ঘুদ্ধে কেবল সাহন আবশ্তক 
করে না, রণকৌশলও আবশ্তক 1” 

ইন্জনাথ উত্তর করিলেন, “কিন্ত আঁপনি কি বোধ করেন, যদি আমরা 
হুর্গ ছাড়িয়। সন্মুধরণে প্রবৃত্ত হই, তাহা হইলে আমবা পরান্ত হইব ?* 

রাঁজাঁ। “যুদ্ধ করিলে পরাঁন্ত হইব না, খিস্ব কয় জন যুদ্ধ করিবে ?” 

ইন্জনাথ বিস্মিত হইলেন । ক্ষণেক পর বলিলেন, “ মহারাজ, তবে 
আমরা কয় দিন এই অবস্থায় দুর্গের ভিতর থাকিব %” 

রাজা । «আর অধিক দ্িন নহে । এ যে একখানি শিবিক1 আপিতেছে, 
উহার আরোহী আমাদিগকে এইক্ষণেই সংবাদ দিবেন, যে আর অল্প 
দিনের মধ্যে শক্রর বিনাশ হইবে,--তাঁমাদের বিনা যুদ্ধে জয় হইবে 1” 

ইক্্রনাথ য্পরোনান্তি বিস্মিত হইলেন, বলিলেন,-- 

“ মহারাজ ! আপনার যুদ্ধকৌশল জগত্-বিখ্যাত। কিন্ত আপনি মন্ত্র 
বলে ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন, তাহা আমি জানিতাম না 1 

সেই শিবিকা নিকটে আদিলে তাহার ভিতর হইতে দেওয়ানজী 
সতীশচন্ অবতরণ করিলেন। ইন্দ্রনাথ ত্বাহাকে দেখিয়। আরও বিশ্মিত 
হইলেন | 

সতীশচন্ত্রের লহিত রাজ1 টোঁডিরমল্ের যে যে কথ! হইল, তাহ! বিস্তা- 
রিত বিবরণ করিবার আবশ্ঠক নাই, সংক্ষেপে, সভীশচন্ত্র রাজা টোডরমল্ল 
কর্তৃক বঙ্গদেশীয় প্রধান প্রধান হিন্দু জমীদাঁরের নিকট (প্ররিত হইয়া 
ছিলেন। সভীশচন্দ্র কার্ধ্যদক্ষ, বাকৃপটু ও বুদ্ধমান্। সেই সকল জমী- 
দারের নিকট নানারূপ ক্কারণ দর্শাইয়া তাহ।দিগকে একে একে পাঠান- 
পক্ষ ত্যাগ করিয়া মোগলপক্ষ অবলম্বন করিতে লওয়াইয়াছিলেন। 
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পাঠানেরা! চারিশত বৎসরাবধি হিন্দুদ্দিগের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
আকবরসাহ হিন্দুদিগের পরমবদ্ধুঃ হিন্দুদিগের উপর অগ্তায় করসমূহ 
উঠাইয়! দিয়াছেন? হিন্দুদ্িগের শাস্ত্র আলোচনা করিতেছেন ; হিন্দুরমণী 
বিবাহ করিয়াছেন) হিন্দুদিগের আচারব্যবহার কোন কোন অংশে অবলম্বন 
করিয়াছেন ও বঙ্গদেশে জাতিবিদ্বেষ রহিত করিবার জন্য হিন্দুসেনাপতি ও 
শীসনবর্তী প্রেরণ করিয়াছেন ; বিজয়লক্ষমী স্বয়ং সে সেনাপতির পত্রী 
স্বরূপ, ছায়ান্বরূপ, কখনও তাহাকে ত্যাগ কবেন না|; তিনি দুইবার 
বঙ্দেশ জয় করিয়াছিলেন, এবারও অবশ্য করিবেন; জয় করিলে 
বিদ্রোহী জমীদারদিগকে শাস্তি দিবেন । কিন্তু এক্ষণে ত হার সহায়তা 
করিলে সে ক্ষত্রিয় মহাযআ্সী কখন সে খণ বিস্বত হইবেন না ইত্যাদি 
নানারূপ গ্রলোভিন ও ৩য় প্রদর্শন করিয়া, সতীশচন্দ্র অনেক জমীদারকে 
যোগলপক্ষাবলম্বী করিয়াছিলেন। সেই জমীদারগণ এক্ষণে পাঠান 
সৈন্যদ্দিগকে খাদ্যদ্রব্য পাঠাইবেন ন| ত্বীকার করিয়াছিলেন । সুতরাং 
আর পাঁচ লাতদিনের মধ্যে পাঠান সৈন্যের পরাজয়ের আর সংশয় 
রহিল না। 

রাঁজ| সতীশচন্দ্রকে বহু সম্মানপূর্বক বিদায় দিলেন, ইন্ত্রনীথের প্রতি 
চাঁহিয়। বলিলেন, “ইন্দ্রনাথ, আমার কথ! সত্য কি না ?” 

ইন্দ্র । * মহাশয়। আমি অদ্যাবধি আপনাকে ভবিষ্যদ্বক্তা বলিয়। 
জানিলাম | [কিন্ত-_ 

রাজা । “ কিন্ত কি?” 

ইন্জ্র। “ আমি কাহারও বিপক্ষে কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি না, কিন্ত 
আমার এক্টী কথ ক্ষম! করিবেন,--সতীশচজ্রের সমস্ত কথা আপনি বিশ্বাস 
করিবেন লা” 

' সী ২ '* তরুণ সেনাপতি কি টোডরমল্পকে কাঁজনীতি শিক্ষা দিতে 
কহেন ? কাহাকে বিশ্বাস করিতে হইবে, কাঁহাকে অবিশ্বাস করিতে হইবে, 
তাহ! ইন্তরনাথ কি আম। অপেক্ষা ভাল জানেন %” 

ইন্ত্র। « মহারাজ ! আমার অপরাধ লইবেন না, কিস্তু হইতে পারে 
এই সতীশচন্দ্রের সম্বন্ধে আপনি যাহা জানেন, আমি তাহা অপেক্ষা 
অধিক জানি।” 

রাজা । «হইতে পারে ইন্দ্রনাথ যতদুর জানেন, আমিও ততদুর 
জানি ;--হইতে পারে ইন্্নাথের মনে এইক্ষণে কি চিস্ত। হইতেছে, তাহা 
আদি জানি ।” 
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ইঞ্জনাথ বিস্ময়ে অবাক হইয়। রাজার দিকে চাহিয়া রহিলেন ; রাজা 
পুর্বের স্যাঁয় পুনরায় ঈষৎ হাদিতে হাসিতে বলিলেন, “এই সতীশচজ্ 
রাজা! সমরসিংহকে হত্য। করিয়াছে, ইন্ত্রনাথ তাহাই চিস্তা করিতে- 
ছেন।” 

ইন্ত্রনাথ বিল্ময়ে নিঃসংজ্ঞের স্ায় হইলেন। বলিলেন, «“ মহারাজ! ক্ষম! 
করুন, আপনি তক্তর্যামী ।৯ 

রাঁজ। গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, «“বত্ন এ্ররূপ কথ বলিও ন], 
ক্ষেবল ভগবানই অন্তর্যামী ; কিন্ত দিলীশ্বরের সেনাপতি চারিদিকের সন্ধান 
লা রাখিয়া কোঁন কার্যে প্রবৃত্ত হয় না৬, কেবল এইমাত্র তোমাকে দেখাই- 
লাম | 

ইন্ত্রনাথ নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন। রাজ! আবার বলিতে লাগিলেন, 

«এক্ষণে তোমাকে বলি, আমি কেবল সতীশচজ্রের কথায় কখন 
প্রত্যয় করিতাম না, কিন্তু যেরূপ সতীশচল্রকে পাঠাইয়াছিলাম, সেইরূপ 
আরও দশ জনকে দশ দিকে পাঠাইয়াছিলাম। তাঁহারা সকলেই ফিরিয়। 
আসিয়া এই কথাই বলিয়ছে, স্থতরাৎ সন্দেহের স্থল নাই । সেই জন্তই 
সতীশচন্দ্রের শিবিকা দেখিয়াই তাঁহার কামন! বিদ্ধ হইয়াছে, অগ্রেই 
বলিতে পারিয়াছিলাম। ইন্ত্রনাথ ! আমি ভবিষ্যদ্বক্তও নহি, অন্তর্যাধীও 
নহি, কিন্ত যুদ্ধব্যবসাষে আমার কেশ গুরু হইয়াছে, ভগবানের ইচ্ছায় 
ুদ্ধকৌশল কিছু শিখিয়াছি।” 

ইজ্নাথ ক্ষণেক মোনভাবে থাকফিয়। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন,--- 

"মহারাজ ! আর একটা কথ! নিবেদন করি ;--আপনি কি তরে রাজ! 
সমরসিংছের হত্যাকারীকে ক্ষমা করিলেন £,% 

রাজা গন্তীরস্বরে উত্তর করিলেন,__” আমার পুত্রকে হত্যা! করিলে 
হত্যাকারীকে ক্ষমা করিতে পারি, কিন্তু বাজ! সমরনসিংহের হত্যাকারীকে 
গম! করিতে প(রি না, সে অপরাধের মাজ্জন। নাই । অমরসিংহ | সমর- 
সিংহ! তোমার ন্যায় ছুদ্ধমনীয় বীর আখি জীবনে কখনও দেখি নাই; 
অথব। বাল্যকালে কেবল একজন দেখিয়াছ্লীম । তাহারও সমরের ন্যায় 
বিশাল শরীর, সমরের ন্যায় অন্থরবলসম্পন্ন অঙ্ক, সমরের ন্যায় অপ্রতিহত 
তেজ ছিল। ব্বাঠোর তিলকসিংহকে এ জীবনে আর দ্েখিব ন1 !” টোভর- 
মল্প ক্ষণেক যৌন হইয়া! রহিলেন। 

ইন্ত্র। “তিনিও কি প্রভুর ন্যাকস সঘ্রাটের অধীনে কোনও দেশ শাসন 
করিতেছেন 
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টেশভরমল্লের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল) তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
«তিলক আকবরের অধীনত স্বীকার করেন নাই ; আকবরের বিরুদ্ধে 
চিতোর রক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছেন । 

নিস্তন্ধে চিত্তা করিতে করিতে টোডরমল্প শিবিরাঁভিমুখে যাইলেন; 
ইন্্রনথ গঙ্গাতীরাভিসুখে প্রস্থান করিলেন । 

নিশীথ সময়ে সতীশন্ত্র গঙ্গাতীরে পদচারণ করিতেছেন । আদি তিনি 
রাজার নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন,--তীঁহার হৃদয় উল্লাসে পরিপূরিত 
হইয়াছে,_মায়াবিনী আশা তাহার কাঁপে কাণে বলিতেছে, “তুমি এক 
দিন পাপের দণ্ডের ভয় করিয়াছিলে,_-সে পাপ কে জানিতে পারিয়াছে ? 
দণ্ড কোথায়? এখন দিন দিন তোমার সম্মান বৃদ্ধি হউক, পদ বৃদ্ধি হউক | 
হূর্ধ্য অন্তে যাইবার সময় অবধি কুহকিনী আশ। তাহার কানে কাণে এই 
প্রকারে বলিতেছিল,_-সেই হৃধ্য পুনরায় উদয় হইবার অগ্রে সতীশচন্ত্র 
বুঝিলেন, আশা মায়াবিনী, কুহকিনী, মিথ্যাবাদিনী। 

অর্ধরাত্রে চক্রালোকে সতীশচন্ত্র একটা ভীষণ আঁরুতি দেখিতে পাই- 
লেন। দেখিতে দেখিতে দেই আকুতি ছুরিকা হস্তে দতীশচজ্দ্রের দিকে 
দৌড়াইয়া আসিল। সতীশচন্দ্র চীৎকার শব্দ করিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিলেন । কিন্তু দে বৃথা, সেই হত্যাকারী খড্গহন্তে সতীশচন্দ্রের উপর 
আসিয়া পড়িল । 

হটাৎ বৃক্ষপার্্ হইতে একজন দৈনিক পুরুষ আসিয়া! দতীশচপ্রের 
উদ্ধার সাঁধন করিলেন । দূর হইতে অসি নিফোধিত করিয়। আসিলেন,-_ 
এক আঘাতে দস্থ্যকে ভূতলশাধী করিলেন । 

তখন সতীশচন্তর শত সহত্র ধন্যবাদ প্রদান করিয়া সেই টৈনিক 
পুরুষকে আলিঙ্গন ফরিতে গমন করিলেন । সৈনিক আপন ছুই হস্ত 
বক্ষের উপর স্থাপন করিয়| ধীরে ধীরে পশ্চাদগাষী হইলেন । 

নতীশচন্ত্র বিন্মিত হইয়! বলিলেন, “আপনি আমার মহৎ উপকার 
করিয়াছেন, এক্ষণে কোপ প্রকাশ করিতেছেন কিজন্য ?” 

সৈনিক উত্তর করিলেন, “আমি আপনার উপকার করিতে আইসি 
নাই। দশ্থার প্রাণদণ্ড করা সৈনিকের ধর্ম, সেই ধর্মপালনে আসিয়া- 
ছিলাম । সে দশ্্য হত হইয়াঁছে,__আঁমি বিদায় হইলাম ।” 

সতীশচন্ত্র অধিকতর বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “আপনি কে বলুন,_- 
আপনার উদ্দেপ্ত যাহীই হউক, আপনি আমাকে প্রাণদান করিয়া- 


ছেন। 
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সৈনিক উত্তর করিলেন, "আমি রাজ সমরসিংহের বিধবা ও অনাথ 
কন্যার বন্ধু! দন্যুহণ্ত হইতে আপনার প্রাণরক্ষা করিলাম, কেনন! বিচারে 
আপনার প্রাণদণ্ড হইবে, এই আমার মানস ।% 

এই তলিয়। ইন্দত্রনাথ বেগে প্রস্থান করিলেন। 

দতীশচন্দ্রের মন্তকে বজ্াঘাত হইল ;,--একেবারে শিহরিয়া উঠিলেন, 
চারিদিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন, সভয়চিন্তে পাপী অগত্যা নৈশগগনের দিকে 
চাহিল। হুটাৎ্ মৃতপ্রায় দস্থ্য বলিল,-- 

*€সতীশচন্দ্র তোমার মৃত্যু পন্নিকট ।” 

ভীতচিত্ত পাপী আরও ভীত হুইয়! সেইদ্রিকে চাহিলেন,_সে আবার 
বলিল, «আমি যে আঘাত করিয়াছি, তাঁহ। হইতে আপনার নিন্তার নাই।” 

তখন সতীশচন্দ্রের মুখ হইতে কথ বাহির হইল,__বলিলেন, “নরাধম ! 
ভগবান আমাকে রক্ষ। করিয়াছেন,তোর আঘাতে সামান্ত মাত্র রক্ত 
পড়িয়াছে |” 

দস্থ্য বলিল, “সেই সামান্য আঘাতে আপনার প্রাণনীশ হইবে, 
আমার ছুরিক! বিষাক্ত | প্রত! আপনি আমাকে কি জানেন না ?” 

নতীশচন্ত্র তত্ক্ষণাৎ আপনার পুরাতন ভূত)কে চিনিলেন, বলিলেন, 
"নরাধম ! তোকে কে এক্প প্রভুভক্তি শিখাইয়াছিল ?” 

ভৃত্য অতি ক্ষীন ও স্থলিত শ্বরে উত্তর করিল, “পা-স্পা--পাপিষ্ঠ 
শকুনি | 

সতীশচন্ত্র তখন ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “আমিও ভাবিয়া- 
ছিলাম দেই পামরেরই এই কাধ্য | পৃথিবীতে তাহার মত ভীষণ পাপী 
আর নাই,-নরকেও নাই । কিন্তু তুই আমার পুরাতন ভৃত্য তুই আমার 
বধ্রর সঙ্ন্প করিয়াছিলি ?” 

ভৃত্য আরও ক্ীণস্বরে উত্তর করিল, "শ--শ-শকুনি অনেক লোভ 
দেখ ইয়।ছিল,_-লো--লেভে পড়িলে জান থাকে না, লোভে পড়িয়। পাপ 
করিলাম, প্রাণ হারাইলাম--প্র-প্র-প্রভূ ক্ষ_ক্ষমা )+ 

আর কথ! বাহির হইল না, শরীর হইতে প্রাণ বনহর্গত হইল, ওঠদ্বয় 
কাপিতে কাপিতে স্থির হইল; নয়ন দুইটী আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল। 
চল্মালোকে সে আকুতি ভীষণ দেখাইতে লাগিল, বিশেষ সহশচন্দরের হৃদয় 
যেরূপ ভয়ে ও চিস্তায় প্রপীড়িত হইতেছিল, তিনি সে দর্শন সহা করিতে 
পারিলেন না, মৃতদেহের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভৃত্য! তোর অপেক্ষা! 
জ্ঞানী লোকও লোতে পড়িয়। জ্ঞান হারাইয়াছে,তোর অপেক্ষা ভীষণ 

তি 
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পাপ করিয়াছে-তোর মনত প্রাণ হারাইবীরও বিলশ্ব নাই। পরমেশ্বর 
তোকে ক্ষমা! করুন,--আমার পাপের ক্ষমা নাই ।” 

প্রাতঃকালে রাজার নিকট সংবাদ আসিল, দেওয়ানজী সতীশচন্ত্ 
মৃত্যু-শ্য্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। রাজা তৎক্ষণাৎ সতীশচন্দ্রের গৃহে 
পমন করিলেন, ইন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

তথায় যাইয়া দেখিলেন, সতীশচক্র শষ্যায় শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, 
চীরিদিকে চিকিৎসক বসিয়া রহিয়াছে, কিন্তু যে ভীষন বিষ শরীরে প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহাতে পরিত্রাণ নাই। রাজা এই অদ্ভুত ঘটনার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, পার্শস্থ অন্ুচরগণ সবিশেষ অবগত করাইল। তখন 
সভীশচন্দ্র অতি ক্সীণস্বরে বলিতে লাগিলেন, “ মহারাজ ! আমি পাপী, 
পাপিষ্টকে ক্ষমা করুন |” 

রাজা নিপ্তন্ধ হইয়া রহিলেন,__সতীশচজ্র পুনরায় বলিলেন, «“ আমি 
ভীষণ দোষ করিয়াছি-দে অপরাধ ক্ষম। করুন |”, 

রাজা তথাপি নিন্তন্ধ হইয়া ব্লহিলেন-_সতীশচন্্র পুনরায় বলিলেন, 
« মহারাক্ত! আমি নরহত্যাকারী মৃতুশব্যায় ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি, 
আমাকে ক্ষমা করুন 1? 

সে কাতরশ্বর শ্রবণ করির] রাজা আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
বলিলেন, “রাজা সমরদসিংহের হত্যাকারীকে আমি কখনও ক্ষমা করিব 
ভাবি নাই, কিন্ত জগদীশ্বর তোমাকে শ.স্তি দিয়াছেন, আমি ক্ষমা করি- 
লাম, তোমার গবিত থাকিবার আর অধিক কাল নাই, ভগবানের নাম 
গ্রহণ কর, তিনি দয়'র সাগর, মৃহ্যকালে তাহার পবিত্র নাম উচ্চারণ 
করিলে জীবনের পাপ খণ্ডন হয় ।” 
' অভীশচন্দ্র জগভের আদিপুরুঘের শাম লইলেন, পাপীর নয়নযুগল 
হইতে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিল । সকলেই নিজ্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে সতাণ্চন্ত্র আবার বাড়াকে লক্ষ্য করির! বলিলেন,_- 
"মহারাজ ! তবে আপনি সমরনিংহের মৃত্যুর কারণ সবিশেষ অবগভ 
আছেন ?” 

রাজ। উত্তর করিলেন, * আছি ।” 

দতীশচন্দ্র বিস্মিত হইলেন,--আঁবার নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

তনেকক্ষণ পর আবার বলিলেন, “মহারাজ ! আমার আর একটা 
নিব্দেন আছে। আমি পাপী বটে, কিন্ত জন্মাবধি পাপী ছিলাম না, 
যৌবনে আমার জীবন পবিত্র ছিল, উচ্চ মতি, উচ্চ আশয়, উচ্চ প্রবৃত্তি 
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ছিল। লোভে, মহালোজভে পড়িয়া! সে নকল হারাইয়াছি, জীবন পাঁপে 
কলুধিত হইল, আজি প্রাণ হারাইলাম +-- 

সতীশচন্ের ক্ষীণত্বর অধিকতর ক্ষীণ হইয়া আদিল,--আর কথা নিঃস্যত 
হইল না! । রাজা সন্মেহে ওষ্টে ছুগ্ধ দিলেন, রসশূন্য ওঠ পুনরায় সিক্ত হইল । 
সতীশচন্ত্র পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আমি পাপী বটে, কিন্ত আমার 
অপেক্ষাও ঘোরতর তীষণনতর পাপী আছে। মহারাজ! আমার ভৃত্য 
শকুনিই যথার্থ দমরসিংহকে বধ করিয়াছে-েই অদ্য আমাকে বধ 
করিল,” আবার কঠরোধ হইল । 

ক্রোধে রাঁজা টোভরমল্ের নয়নদ্বয় রস্তবর্ণ হইল। কিন্ত তিনি ক্রোধ 
সম্বরণ করিয়া! ধীরে ধীরে বলিলেন, “চিন্তা নাই, জগদীশ্বর পাপীর দও 
দিবেন |” 

আবার অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সকলে নীরব হইয়া রতিল। সতীশচন্রের 
আফু নিঃংশেষিত হইয়। আগিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পবে সতীশচন্র 
অধিকতর ক্ষীণ ও কাতরস্বরে বলিলেন, « কন্তা,__জে-_ক্সেহময়ী-_- ধর্ম 
পরায়ণ। কন্ঠ।”_-সহস বাক্‌ কুদ্ধ হইল । 

রাজা পুনরায় অন্গুলি দ্বারা ওষ্ে ছুপ্ধ দান করিলেন। ক্ষণেক পর 
আবার বলিতে লাশিলেন, “হতভাগিনী কন্তা|ঃ সোমার মা মা-মাতা 
নাই, »--বলিতে বলিতে পার্থের গৃহ হইতে জ্দয়বিদারক রথণীক্উজাত 
ক্রন্দনধবনি উখিত হইল, সে ধ্বনি শুনিয়। সতীশচত্ত্রর ম্পন্দনহীন নয়নদ্বয় 
জলে পরিপূর্ণ হইল । মৃহ্র্ত মধো বিমল! বেগে পিতার নিকটে আপিলেন,_- 
ঘর লোৌফে পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু সে সময়ে সেজ্ঞান কোন্‌ রমণীর থাকে? 

ইন্দ্রনাথ পুর্র্পরিচিত ভিখারিণীকে সতীশচন্দ্রের কন্যা বিমল বলিয়! 
জানিতেন না--আজি ভাহ। দেখিয়া য্পরোনান্তি বিম্মিত হইলেন। 

সতীশচন্ত্র কন্যাকে দেখিয়া বলৈেলেন, “আলিঙ্গন।--তোঁমাকে 
পমমেশ্বর"--আর কথ। সরিল না । 

বিমল। পিতাকে আলিঙ্গন করিয়! তাহার পদবন্দন। করিলেন । বোধ 
হইল যেন সেই পবিত্র আলিঙ্গনে সতীশচন্দ্রের হৃদয় উদ্বেগশুন্য হইল, 
মুখমণ্ডল শাস্তিভাব ধারণ করিল, নয়ন ছুইটী চিরনিদ্রায় মুদ্রিত হইল। 

তখন বিমল! বার বার 'সেই মুতদেহকে আলিঙ্গন করিয়। উচ্চৈঃস্বরে 
এঞন্দন করিতে লাগিলেন ।. আজ বিমলাঁর নয়নের আলোক নির্বাণ 
হইল, আজি চারিদিক অন্ধকার হইল, আজি হৃদয় বিদীর্ণ হইল, আজি 
জগৎ শুন্য হইল। 
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সে দর্শন দৃষ্টি করিয়া রাজা নয়নছয় আবরণ করিয়! বেগে গৃহ হইতে 
নিক্রান্ত হইলেন, ইন্ত্রনাথ খড়োর উপর ভর দিয়া বালিকার ন্যায় ''মবারিত 
নয়নধার] বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

১ চি ও ও ঙ গু 

ইতিহাসে লিখিত আছে যে, বঙ্গদেশের জমীদারগণ নাজ! টোভরমলের 
দলভুক্ত হইয়! বিদ্রোহীর্দিগকে খাদাদ্রব্য প্রেরণ বন্ধ করিলেন। তজ্জন্য ও 
অন্যান্য কারণবশতঃ বিদ্রোহী সৈন্য অবশেষে মুঙ্ের পরিত্যাগ করিয়! 
চারিদিকে পলায়ন করিল । বিদ্রোহী সেনাপতির মধ্যে আরববাহাছুর 
পাটন। হন্তগত করিবার মানসে সহসা তথায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন । 
কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি রাজা টোডরমল্প তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সেই 
নগর রক্ষাথ পুব্বেহ তথায় কতকগুলি সৈন্য প্রেরণ করিয়াছিলেন, সুতরাং 
আরববাহাছর বিফলমাঁনস হইলেন। মাস্ুমী কাবুলী নামক পাঠান বীর 
বিহারদেশ আক্রমণ করিলেন, কিন্তু টোৌডরমল স্বয়ং সাদীকখার সহিত 
যাইয়া তাহাকে যুদ্ধে পরাস্ত কবিলেন, মাসুমী মোগলের অধীনত স্বীকার 
নাঁকরিয়! বরং উড়িষ্যা দেশের রাজার নিকট শরণাপন্ন হইলেন । রাজা 
টোডরমল্ল অল্প দ্রিনের মধ্যে দিলীর সম্াটকে লিখেলেন যে, সমগ্র বিহার 
দেশ জয় হইয়াছে । 

ইন্ত্রনাথ এ সকল যুদ্ধে বর্তমান ছিলেন না। সরলার বিষয় যাহ] 
শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার বিলম্বের আর সময় ছিল না। ষেদিন 
মুঙ্গেরের সম্মুখে শত্রর শিবির ভঙ্গ হইল, সেই দিনই তিনি রাজা টোভর- 
মলের নিকট বিদায় লইতে গেলেন । ষে প্রার্থনা করাতে রাজা কিঞ্চিৎ 
বিশ্মিত হইলেন। বলিলেন, 
«সেকি ইন্দ্রনাথ ! কি হইয়াছে £* 

ইন্র। “মহারাজ ! যুদ্ধকার্য সমাধা করিয়া আমাদের পৈতৃক ভদ্রাসনে 
পদধূলি দিবেন, অঙ্গীকার করিয়াছিলেন ।” 

রাজা । “যাহা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম তাহা করিব, তাহার জন্য 
ব্যাকুল হইতেছ কেন 1" 

ইন্দ। «মহারাজ, যদ্দি আজ্ঞা করেন তবে আমি অগ্রে যাই।” 

রাজা । « আমাদের এক্ষণও যুদ্ধ সমাধ! হয় নাই, আমার ইচ্ছ। ছিল 
তোমাকে আমার সঙ্গে লইয়! তোযাঁর পিত্রালয়ে যাইব, কিন্ত যদি ভোঁমীন্ 
বিশেষ আবশ্টাক থাঁকে, অগ্রে যাইতে পার।” 

ইন্্র। “ ম্হারানের নিকট আমার আর একটী ভিক্ষা আছে । 
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রাঁজ।। « নিবেদন কর, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই |” 

ইন্্ব। “আপনি শকুনিকে ধরিবার জন্ত চতুর্বে্িত দুর্গে লোক 
পাঠাইতেছেন,_আদেশ করুন আমি সেকাধ্য সম্পাদন করিব 1” 

রাজা । “কেন, ইন্ত্রনাথ কি আমাদের অন্য সৈশ্তের উপর প্রভ্যয় 
করেন না? 

ইন্্র। “মহারাজ! দে জন্ত নহে, অন্য কারণ আছে,” বলিয়া 
ইন্দ্রনাথ লজ্জায় মুখ অবনত করিলেন । 

রাজ। । “আমাদের কোন কথাই আমর! ইক্দ্রনাথের নিকট গোপন রাখে 
না, ইন্ত্রনাথের কি আমাদিগের নিকট গোপন রাখিবার কোন কথা আছেঃ” 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “মুঙ্গের আদিবার সময় 
এক জনের নিকট পূর্নিম। তিথিতে বিদায় লইয়া আনিয়াছিলাম,_-প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম, সপ্তম পুর্ণিমার মধ্যে পুনরায় দেখা করিব। তিনি এক্ষণে 
চতুর্ব্েষ্টত ছুর্গে আছেন, সেই জন্য আমার এই ভিক্ষা 1” 

রাজা । « কাহার নিকট- প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ আছ, ধে তাহ।র কাধ্যের 
জন্য এন্প ব্যাকুল হইতেছু £” 

ইন্দ্রনাথ অধিকতর লঙ্জিত হইয়া অধোবদদনে রহিলেন | রাজ! সহাস্ত- 
বদনে বলিলেন--“ আঁচ্ছি। যাও, কিন্ত আমরা আকববসাহকে পত্র লিখিব, 
বে একজন নবীন সেনাপতি বিদ্রোহী হইয়াছেন--দিলীশ্বরের কাধ্য পরি- 
ত্যাগ করিয়া আপন হ্বদয়েশ্বরীর কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।” 

ইন্দ্রনাথ সম্মতি পাইয। সেইদিনই ঘুঙ্গের ত্যাগ করিলেন। তীহার 
পূর্বপরিচিত বন্ধু নাবিকের নৌকায় উঠিলেন। ইন্ত্রনাথের অনুরোধে, 
অনাথা নিরাশ্রয়া৷ বিমলাও অপর একটী নৌকায় উাঠলেন, সঙ্ষে সঙ্গে 
চতুর্ষেষ্টিত দুর্গাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । | 

বিমলা এক্ষণে আর পূর্বমত নাই । ভীাহাঁর ব্দনমণ্ডল রক্তশূন্য ও পাঁও- 
বর্ণ হইয়াছিল, চক্ষু কোটর প্রবিষ্ট, অথচ নয়নের তারা অনৈসর্ণিক উজ্জ্বল- 
তায় ধক ধক্‌ করিয়া জলিতেছিল। তাহাঁর কথার স্বর শুনিয়! ইন্ত্রনাথ 
চমকিত হইলেন, শ্মশানের টনশবায়ুর ন্যায় ভীষণ ও নৈরাশ-প্রকাশক ! 
আজি বিমলার হ্দয়ের আশা ভরসা সকলই দগ্ধ হইয়াছে,_-ইন্ত্রনাথের 
প্রতি যে অনুরাগ ছিল, তাহাও নেই ঘোর সন্তাপানিতে দগ্ধ হইয়াছিল, 
হুদয় প্রকৃত দগ্ধ শ্মশান হইয়াছে । এ অনস্ত জগতে কত অভ।গিনীর 
মায়ার সমস্ত বস্তই একে একে কালগ্রাসে পতিত হয়,--কত অভাগিনীর 
'জদয় শুন্য শশানের ন্যায় হয়, তাহা কে বলিবে ? 
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আজি পুর্ণিম! তিথি, কিন্তু আকাশ দেখিলে কে বলিবে আজি পূর্ণিমা ? 
গভীব ধুত্রবর্ণ মেঘরাশিতে আকাশ অদ্য আচ্ছন্ন রহিয়াছে, জগৎ ভীষণ 
অক্ককাঁবে আচ্ছন্ন রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে বিছ্যৎ্লতার ভীষণ আলোকে 
মেই অন্ধকার মুহূর্তের * জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে । আবার পূর্ববাপেক্ষা 
ঘোরতর অন্ধকার হইতেছে । আশার ক্ষণস্থায়ি জ্যোতি লীন হইলে, 
হতভাগ্যের পক্ষে সংসার যেরূপ পূর্বাপেক্ষা ঘোরতর তিমিরাচ্ছন্ন বোধ 
হয়, বিহ্যৎ-আলোঁকের পর জগৎ সেইরূপ অধিকতর ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন 
দেখাইতেছিল। যুষলধার| বৃষ্টিতে ক্ষেত্র, গ্রাম, পথ, ঘাট সকল ভাসিয়! 
যাইতেছিল, মুহূর্তে মুহূর্তে যেন নেই বৃষ্টি বৃদ্ধি পাইতেছে বোধ হইতেছিল | 
বাঘ রহিয়া! রহিষা অতিশয় ভীষণ শব্দে প্রবাহিত হইতেছিল, নদীতে কোন 
কোন নৌকা” ছিন্নবন্ধন হইয়া মপ্ন হইতেছিল, কোন কোন খান ব! ঘ্বৃর্ণিত 
হুইত্তেছিল, বুক্ষের শাখা], ঘরের চাল ভীষণবেগে উড়িয়া যাইতেছিল 1 
সেই বাধুব শব্ধের মধ্যে মধ্ধো ভীষণতর মেঘের অনেকক্ষণম্থায়ী গর্জল 
জগৎসংপার ত্রস্ত ও কম্পিত করিতেছিল। 

এরূপ ভীষণ বাত্যার সরল! একাকী চতুর্বে্টিত ছুর্গের অন্ধকারাচ্ছন্ন 
উদ্যানের মধ্যণ্ব £একটী জনশূন্য কুটীরাভ্যন্তরে বসিয়া আছে, কিজন্য ? 
বালিকার হৃদয়েকি ভয় নাই, এই অন্ধকারে এই ভয়াবহ মেঘগঞ্জনে 
বান্সিকশর জ্দয়ে কি শঙ্কা হইতেছে নাঁ? 

না, অদ্য সরলার চিন্তে াঁব ভয় নাই, অদ্য সরলা কাহাফেও ভয় করে 
না । আখের আশা, জীবনেব আশ! অদ্য শেষ হইয়াছিল, যাহার আশা নাই, 
তাহার ভয় কিসের ৫ আকাশে যে ভীষণ বিদ্যুৎ ক্ষণে ক্ষণে নয়ন ঝলসিতে 
ছিল; সরলা ন্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে অবলোকন করিতেছিল। তাহার 
পর ঘে ভয়ানক মেঘগর্জন হইতেছিল, সরল স্থিরচিকে তাহা1ও শ্রবণ 
করিতেছিল। ভদ্মশীলা, বিহ্বল! বালিকা অদ্য তয়শুন্যা হইয়াছে, কেননা 
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জীবনে আঁর তাহার আশা ভরসা নাই। আজি অপ্তম পুর্ণিমা, ইন্্রনাগ 
অদ্যও আনিলেন না, সরলার ভীবনের আশা অদ্য ফুরাইল। 

একবার বাল্যাবস্থার কথা মনে আসিল । মহামান্য সমরসিংহের 
একমাত্র ছুহ্থিতা এই প্রশস্ত ছুর্গে এই বিস্তীর্ণ উদ্যানে বেড়াইত, পিতার 
ক্রোড়ে উঠিয়া শাখা হইতে ফুল পাড়িত, ফাতার ক্রোড়ে উঠিয়া এক দিন 
একটা পাঁধী ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পাখী উড়িয়া গেল, নির্বোধ 
শিশু কাদিল, নির্বোধ শিশু জানিত না যে, জীবনের আশা ভরনা সকলই 
সেই পাখীর মত একে একে উদ্ভিয়া যাইবে । 

তাহার পর ছয় ব্নর কাল রুদ্রপুরে অতিবাহিত হইয়াছে । দরিদ্র 
পল্লীগ্রামে দরিদ্র কুটীরে সেই ছগ্ঘ বৎসর কাটিয়াছে--কিন্ত ধন হইলেই শুখ 
হয় না, দক্লিদ্রতা হইলেই ছুঃখ হয় মা। সরলার অন্ত্ঃকরণে সেই ছয় 
বৎসর পরম শখের কাল বলিয়া বোধ হইল। প্রাণের সখী অমলা ! 
তাহাকে কি আর দেখিতে পাইবে! প্রাতঃকালে সেই অগলার দহিত 
প্রত্যস্থ ঘাঁটে জল আনিত্ে যাইত, সন্ধ্যার সময় সেই অমলার সহিত অনন্ত 
উপকথা, অনন্ত প্রণয়ের কথা হইত । স্থুখের সময় দেই অমলা নিকটে 
থাকিলে সুখ দ্বিগুণ হইত, দুঃখের সময় অমলার প্রবোধবাক্যে ছুঃখ শাস্তি 
হইত | আজি সে অমল! কোথায় ? পাখীর মত উড়িয়া গিয়াছে! 

আর নেই ইন্দত্রনাথ ! যাহার চিস্তায় আজি ছয় মাস সরলার হৃদয় বিদীর্শ 
হইতেছে, যাহার আশায় অজি ছয় মাস সরলা ভীবনধারণ করিয়া রহি- 
মাছে, সে হৃদয়ের ইন্দ্রনাথ কোথায় $ বাল্যকালে ইচ্ছাঁমতীতীরে ধাহার 
ক্রোড়ে বসিয়া বাঁলিক! গল্প শুনিত, গল্প শুনিত আর এন্দৃষ্টে সেই মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিত 3 যোবনের প্রারন্তে ষে প্রেমময় মুখখানির কথ। সপ্রাই 
ভাবিত, ভাবিত আবার রহয়া রহিয়! সেই মুখখানি দেখিয়া! হৃদয় শীতল 
করিত, সেইন্দ্রনাথ কোথায়? রুদ্রপুরের কুটার পার্খে চক্্ালোকে যে 
ইক্নাথ বিদায় লইয়াছিলেন, সেই অবধি বে ইন্দ্রনাথের চিস্তা দিবারাত্রি 
সরলার হ্দয়ে জাগরিত রহিয়াছে, সে ইন্দ্রনাথ কোথায়? হায়! তিনিও 
পক্ষ বিস্তার করির] উড়িয়া গিয়াছিলেন, অন্ত সংসারাকাশে বিচরণ 
করিতেছেন ! 

সরল] ভাবিয়া ভাবিয়া হতজ্ঞান হইল । মাথা ঘুরিতে লাগিল, কিন্তু 
চক্ষুতে জল নাই । বালিকার হৃদয়ে আঁজি যে যাতনা কে জানিবে ? যতদ্দিন 
জীবনে একটী আশা থাকে, ততদিন জীবন সহনীয় হয়, কিস্ত সরলার 
পক্ষে এক একটা করিয়। সকল আশাই তিরোহিত হইয়াছিল। পৃথিবী 
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শুন্য হইয়াছিল, সংসার তমোময় হইয়াছিল। এক একটী করিয়া নাট্য- 
শালা র দীপ নির্ব্বাগ হইল, দরল! ধীরে ধীরে সেই নাট্যশাল৷ হইতে বিদায় 
হইবার উদ্যোগ করিল। 

"ভাজি হুদয়েশ্বর়ের আসিবাঁর শেষ দিন, আঁজি তিনি আদিলেন ন। 
কেন? তিনি কি হতভাগিনীকে ভূলিয়। গিয়াছেন? তিনি কি জীবিত 
আছেন % ভগবান্‌ তুমিই জান, তোমার অচিস্তনীয় মানস কে বুঝিতে 
পারে তোমার যাহ! মনে লয় কর। ইন্দ্রনাথ ! তোমার নিকট ইহজন্ে 
বিদায় লইলাঁম, তুমি যদি আমাকে ভুলিয়া থাক, হতভাগিনী তোমাকে 
ভূলে নাই, হতভাগিনী মৃত্যুর সময় তোমার নাম উচ্চারণ করিতে করিতে 
মরিবে,--তোমার কথ। ভাবিতে ভাবিতে মরিবেঃ তোমার দেবমু্তি জ্ঞান- 
চক্ষুতে দেৌঁথতে দেখিতে মরিবে। আর তুমি যদি জীবিত থাক, যে 
অভাগিনী তোমার জন্য প্রাণত্যাগ করিয়াছেঃ একঘার তাহার কথা 
ভাবিও,--যে ভিখরিণী বিপদে, দুঃখে, দারিজ্যে মুহূর্তমাত্র তোমার নাম, 
তোমার চিত্ত বিশ্বৃত হয় নাই, একবার তাঁহার কথা মনে স্থান দিও । 
আমার আর ভিক্ষ। নাই,--পরমেশ্বর তোমাকে ধন দিবেন, মান দিবেন, 
ক্ষমতা দিবেন, লক্ষ্মীর মৃত পত্তী দিবেন; কিন্ত ইন্দ্রনাথ। সরলার মত 
তোমাকে কেহ ভাল বাপিতে পারিবে না। ছুঃখিনীর ধন! ভিখারিণীর 
রতু ! জীবনের বাধু! নরনের মণি ! পরমেশ্বর তোমাকে তুখে রাখুন, আর 
আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই !” সরলার কষ্ট হইল, অজস্র বিগলিত অশ্রু- 
ধারায় শুফ বদনমগুল প্লাবিত হইল। 

এক্ষণও গ্রবল বেগে ঝড় বৃষ্টি হইতেছে, তাহার মধ্যে সরলার বোধ 
হইল যেন এক অপরূপ ঝন্ঝনা শব্দ হইল । লরলা ধীরে ধীরে কক্ষ 
হুইতে বাহির হইয়া চারিদিকে দেখিল, কিন্ত নদে নিবিড় অন্ধকারে কিছু- 
মাত্র দেখিতে পাঁইল না। অন্ত দিন হইলে সরলা ভীত হইত, কিন্ত 
আজি বালিকার জ্দয়ে ভয় ছিল না,--হত্তভাগিনীর আর কি হইতে পারে ? 
বাহন হইবার হউক ! 

এমত সময়ে উজ্জ্বল বিদুঃ-মালোক দেখ! দিল | সে আলোকে সরলা 
সম্মুখে কি দেখিতে পাইল? হরি হরি! একি ইন্দ্রনীথ! 

চারিচক্ষুর মিলন হইল, মুহুর্তমধ্যে পরস্পর পরস্পরের আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হইল । 

অনেকক্ষণ দুইজনই বাকৃশুন্য হইয়] নীরবে রহিলেন, সে সময়ে তাহা* 
দের হুদয়ে যে ভাবের উদয় হইতেছিল, তাঁহ। আমর1 বর্ণনা করিতে অক্ষম, 
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খাহার! পারেন অন্থমান করুল। তাহার! স্বর্গ, মর্তা, পাতাল বিশ্বৃত 
হইলেন ; জগৎসংসার বিস্থৃত হইলেন ॥ বৃষ্টি, বায়ু, মেঘগঞ্জন বিস্বৃত হই- 
লেন; চিস্তা, ছুঃখ, বিপদ্‌ বিস্বত হইলেন? স্থান, কাল, বিস্বৃত হইলেন । 
কেবলমাত্র পরস্পরের আলিজনসুধ ভিন্ন তাহাদের পক্ষে জগৎসংপারে 
যেন আর কিছুই নাই | 

ইত্জনাথ সরলার অশ্রুপ্লাবিভ কপোলদ্বক্প পুনঃ পুনঃ "চুম্বন করিতে 
লাগিলেন, ললাঁট ও ওষ্ঠদ্য় পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে লাগিলেন । সরলা 
প্রায় সংজ্ঞাশুন্য হইয়| বৃক্ষোপরি বল্পরীর ন্যায় ইন্দ্রনাথের শরীরের উপর 
গলিয়। পড়িল । 

তাহাদিগের সুখ বর্ণনাতীত। এ জগতে দেরূপ স্থখের মুহূর্ধ অতি 
বিরল,-_সেব্মপ অসীম আঁপন্দ যাহ।র জীবনে একবার ঘটে সেই ভাগ্যবান, 
অধিকবার কাহারও ঘটে না। 

অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রনাথ বলিলেন, “ সরল! তোমার জন্য আমি অনেক 
চিন্ত। করিয়াছি ।” 

সরল! উত্তর করিতে পাঁরিল ন, জলে নয়ন ভাসিয়া গেল। সে অশ্রু- 
পরিপূর্ণ লোচন চুম্বন করিয়। ইন্দ্রনাথ আবার বলিলেন, “ দরল। তুমি 
আমার জন্য ভাবিতে ? 

এ কথায় সরল কি উত্তর দিবে? মনে মনে ভাবিল, « ভাবিতাঁম কি 
না ভগবান জানেন।” প্রকাশ্যে কিছু বলিতে পারিল না। আবার 
ন্য়নজলে বদনমণ্ডল ভাপিয়। গেল । 

কাহার অধিক কথ। নাই, কিন্ত তাহাদিগের মনের কি ভাব, পরস্পরের 
প্রতি সেই অবারিত আনন্দাশ্রুর খিন্দৃতে তাহা প্রক্কাশ পাইতেছিল । 

আবার অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে রহিলেন। পরে ইন্দ্রনাথ পু্- 
রায় বলিলেন, «সরলা, এ ছয়মাস তোমাকে না দেখি] যে আমার 
কিরূপে কাটিয়াছে, স্মরণ করিলে হুংকম্প হয়। যুদ্ধের সময়, বিশ্রামের 
সময়, কার্ষের সমধঃ নিদ্রার ময়, তোমার নিম্দ্রল মুখচন্দ্রিযা আমার হদয়* 
দর্পণে প্রতিবিশ্বিত থাকিত ।” 

সরল! উত্তর করিল,_-" ইন্নাথ” 

কথা আপনা হইতেই ক্দ্ধ হইল, ছয় মাসের পর ইন্দ্রনাথের নিকট 
তাহার এই প্রথম কথা, একটী কথা কহিতেই লজ্জায় ক রুদ্ধ হইল | 
মুখে কথা আিয়াছে, ওষ্ঠ কম্পিত হইতেছে, কিন্ত কথা বাহির হইতেছে 
না, লজ্জায় অধোবদন হইল । 

ষ 
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সে অমৃতব্ধী পূ্্বপরিচিত স্বর শুনিয়া ইন্ত্রনাথের ছদয়ফনার পর্ধীস্ত 
বিলোড়িত ও কম্পিত হল! সে অপরিক্ষট *ইন্দ্রনাথ” কথাটা ছয় মাদ 
পরে শুনিয়া ইন্তরনাথের নয়নে আনন্দাশ্র আসিল ! ধীরে সরলার বদনখানি 
তুলিয়া গাঢ় চৃশ্বনে সেই কম্পিত ওষ্ঠ একেবারে রুদ্ধ করিয়! দিলেন । 

সেস্ুখের রাত্রিতে কেহ নিদা যায নাই । সমস্ত রাত্রি সেই গৃহে 
বসিয়! ছুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । সরল! কত দুঃখের কথা 
কহিল,_আশায় হতাশ, ভরসায় নৈরাশ, চিস্তায় দুঃখ এই সফল কথা 
কহিতে লাগিল । সে কাহিনী কি শেষ হয়,-জগতের মধ্যে যাহাকে জ্দয়ের 
স্পর্শমণি বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার নিকট ঘখন মনের কবাট খুলিয়া মনের 
কথা বলিতে আরম্ত করি, সে কথার কি শেষ আছে % ইজ্ৰনাথও সেই 
অনন্ত কথ। শুনিতে লাগিলেন, সবলার সেই সরল মুখখানির দিকে চাহিতে 
লগিলেন,__চাহিয়া, চাহিয়!, চাভিম়া উহার তৃপ্তি হইল না। 

প্রাতঃকালে ইত্নাথ আপন নৌকা হইতে কয়েক জন সৈনিক পুরুষকে 
ডাঁকাইলেন । পরে রাজা টেোডরমস্রেক আজ্ঞান্ুসারে শকুনিকে বন্দী করিয়! 
লইয়া] ইচ্ছাপুবাভিমুখে যাইতে লাগিলেন । মহাশ্বেতা, সরলা ও বিমল! 
এক নৌকার যাত্রা করিলেন। সেই দিন সন্ধ্যার সময় ইচ্ছাপুরে পছ- 
ছিলেন। ইন্দ্রনাথ পিতার চরণে প্রণিপাত বরিয় তাহার চিন্তা দূর 
করিলেন । 
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বহুকালের পর পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনে যে কি অপর্যাঞ্জু 
সুখলাভ করিলেন, তাহা বর্ণনা করিয়া শেষ করা যাঁর না| নগেন্দ্রনাথ বহু- 
কাল পরে পুকে পাইরা অপার আনন্দসাগরে ভাঁপিতে লাগিলেন । পুত্রকে 
বার বার আলিঙ্গন করিয়। সহস্র আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 


বঙ্গবিজেভ|.। ১১৪ 


বনাশ্রম হইতে চজ্জশেখর আপন কন্তাকে সঙ্গে করিয়! ইচ্ছাপুরে 
আপিলেন। রুদ্রপুর হইতে অমল! বৃদ্ধ স্বমীকে সঙ্গে করিয়। আনিল। 
রাজা টোডরমল্ল আসিবেন শুনিনা সকলেই সকল দিক্‌ হইতে ইচ্ছ।পুরে 
আসিতে লাগিল । 

ইন্্রনাথ যে জমীদার নগেন্দ্রনাথের পুল তাহা সকলেই জানিতে 
পারিল। সরলা একদিন গোপনে স্থরেক্রনাথকে কহিল, « আমি তোমাকে 
ঘ্রিদ্র ত্রাহ্গণপুজ্র বলিয়া! ভাঁল বাঁসিভম, জমীদারপুন্র জানিলে ভয়ে কথা 
কহিতাম, ন1।” 

ইন্রনাথ সহান্তবদনে উত্তর করিলেন, *“ দোহাই ধর্ম । সেজন্ত এখন 
যেন পুরাতন ভালবাস ভুলিও ন1।” 

সরল বলিল, “ পান্সিব কেন ৪” বলিয়াই বেগে পলায়ন করিল। 

অমল অধিকতর লজ্জিত হইল ! কুদ্রপুরে ইন্দ্রনাগকে সামান্য ব্রাহ্মণ- 
পুজ বলিয়া কত তামাসা কবিতঃ এক্ষণে তাহাকে জমীদারপুত্র জানিয়! 
লজ্জায় কথা কহিতে পারিল না, কিন্ত আুরেন্দ্রনাথ অলে ছাড়িবার লোক 
নহেন। একদিন কাঁহীকেও কিছু না বলিঘ়্া নবীনদাসের বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিলেন । অমলা তাহাকে দেখিয়া দড়হাত ঘোঁমউ। টানিল। 

ইজনাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ বটে, এই বুঝি পুরাতন ভাঁল- 
বাসা ?” 

অমল? লক্গিত হইল, অথচ তামাস! ছাড়িল না, অবগুঠনের ভিতর 
হইতে বলিল, -- 

*€ আপনি পরের বাড়ীর ভিন্র গিয়া এইরূপ মেয়েদের সঙ্ষে আলাপ 
করেন, আমি সবলাকে বলিয়! দিব ।” 

ইন্দ্রনাঁথ উত্তর করিলেন, « অমলা তুমি আমকে পর মনে কর,__আমি 
তোমাকে পর মনে করি না” 

অমল! এবার অপ্রতিভ হইল । অবণু&ন তুলিয়া বলিল, « ইক্্র-__ 
নুরেন্দ্রনাথ আমায় ক্ষমা কর, আর আমি তোমার নিকট লজ্জা করিব না” 

সেই অবধি অমলার লজ্জা ভঙ্গ হইল । 

মহাশ্বেতা যে রাজা সমরমিংহের বিধবা, তাহাভানিয়া লোকে অধিকতর 
বিন্মিত হইল। এখন আর মহাশ্বেতা দরিদ্রা নহেন, রাজা টোডরমক্পের 
আজ্তান্গুসারে সমবপিংহের বিশ্তার্ণ অধিকার তাহার বিধবা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন, সুতরাং এক্ষণে মহাশ্বেতা আপন কন্যার সহিত হুরেন্দ্রনাথের বিবাহ 


দিতে অসম্মত ছিলেন না। 


১৯৬ বঙ্গবিষ্গেত্ত। 


একদিন অমল আসিয়। সরলাকে বলিল, * সই, এধম তোখমরা বড় 
মানুষ হইলে, এবার আমাদের ভুলিয়া যাইবে । 

সরলার চক্ষুতে জল আসিল, বলিল, «“ সই জীবন থাঞ্কিতে আমি 
তোমাকে ভুলিতে পারিব ন11” 

অমল] সরলার চক্ষুর জল মুছাইয়] দিয়! বলিল, “ছি সই, তাঁমাস। 
বুঝ না) আমি তোমাকে কেবল তামাঁনা করিয়াছিলাম, তাহাতেই চক্ষুতে 
জল ? তুমি আমাকে কখনও ভুলিবে না তাহা জানি,-কিন্ত পৃথিবীতে 
কয়জন আছে যে বড়লোক হইলে আপন পুরাতন বন্ধুদিগকে ভুলে না? 
সকল স্ত্রীলোক যদি সরলার মত হই, আর সকল পুরুষ যগি স্রেন্দ্রনাঁথের 
মত হইত, তাঁহা হইলে সংসার স্বর্গ হইত 1১ 

সকলের সখ দেখিয়া বিমল1ও আপনার ছুঃখ কিয়দংশ বিশ্বৃত হই- 
লেন। সরলার প্রতি তীহার গ্রগাট় স্নেহ হইয়াছিল, সেই সরলা আজি 
বিল্তীর্ণ জমীদারির উত্তরাধিকারিণী, পাপাস্ম। শকুনি এক্ষণে বন্দী, এই সকল 
বিষয় আলোচনা করিয়| আপন মনের ক্রেশ কথঞ্চিৎ বিস্বৃত হইয়াভিলেন । 
“১ চিক্তাশীলা কমলাও তাহাদিগের সহিভ থাকিতেন, কিন্তু পুর্ববের মত 
ততই চিস্তায় অভিভূত । যখন কথ! কহিতেন তীহার সারগর্ভ কথা 
শুনিয়। সকলেই চরিতার্থ হইতেন, সকলেই একাগ্রচিত্তে আরও শুনিতে 
চাহিতেন । এইরূপে চারিজন বয়স্া স্বখে কাঁলহরণ করিতে লাগিলেন । 

পাঠক মহাশয়! আম'দের উপন্যাস প্রায় শেষ হইল। আপনি যদি 
আমাদের উপর সন্তষ্ট না হইর়। থাঁঁকন, তবে আইন্থুন এইস্থানেই বিদায় 
বই, আর যন্দ শাপন।কে হন্তুষ্ট করিতে পারিয়া থাকি, তবে আপনার 
একুটা মনের কথ! বলুন দেখি) এই কথাটা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিব, 
আপনি কাণে ক1ণে উত্তর করিবেন, অপর লোকে যেন কেহ টের পায় না। 
বলুন দেখি, এই চারি সমবরন্যার মধ্যে কোন্টাকে আপনার মনে ধরে + 

পৌন্দর্ধ্যে বিমলা সকলের মপ্দ্যে শ্রেষ্ঠ, মনেই উজ্জ্বল বূপরাশি দেখিয়। 
বোধ হয়, কোঁন ক্ষোন পাঠক ভাহাকেই মনোনীত করিবেন। বিশেষ 
বিনলা তেজন্বিনী, উন্ন হচরিত্রা, ধর্পরায়ণা, বীরপুরুষের যোগ্য। বীরাক্ষণ! । 
কিন্ত না! অনেকেই ণোধ হয় তাহাতে নারাজ অনেকেই বলিবেন, 
“বীরাঙ্গণায় আমাদের কাজ নাই, রূপে কাজ নাই, ভেজে কাজ নাই, 
একেই গৃহিণীর মুপঝাম্টাক্স প্রাথ অশ্মির, তার উপর তেজ! শেষকালে 
প্রাণ লইয়। টানাটানি হইবে! বাবা! ও মেয়েকে রেখে দাও, বরং আর 
ফাহাকেও দাও ।” 


বঙ্গাবিজেগ1। ১৯৭ 


পাঠক মহাশয়, কমলাকে লইতে সম্মত আছেন ? কমল! সুন্দরী, শাস্ত, 
চিন্তাশীল! । গ্রীষ্মের দিন গত হইলে শীতল সাঁয়ংকাল যেরূপ শাস্ত, 
নিস্তব, হুখপ্রদারিচিস্তা-উত্তেজক, কমল! সেইরূপ শাস্ত, গম্তার, সুথন্দায়িনী, 
চিস্তাশীলা । হৃদয়ে কোন উৎপাত নাই, নয়ন ছুইটী প্রশস্ত, শান্ত ও 
নিবিড় কুষ্ণবর্ণ, কেশরাশিও নিবিড় ক্ুষ্ঞবর্ণ,, অধিক সময়েই আলুলায়িত 
হুয়| পৃষ্ঠে লন্বিত হইয়া থাকে, বদনমগুল ও বক্ষঃস্থল আবৃত করিয়া 
থাকে । সমস্ত অবয়বে শাস্তভাব লক্ষিত হইতেছে । বোধ হয় একূপ নায়িক! 
পাইলে অনেকেরই মনে ধরিবে। কিন্ত কৌন কোন পাঠক বলিবেন, 
“না, অত চিন্ত। করিলে চলে না! বাঙ্গ'লীর গেয়ে, ঘরের কায করিতে 
হইবে, অত চিস্তা করিলে হবে কেন? খোলায় মাছ দিয়! উনি যে চিত্ত! 
বরিতে বসিবেন, আর আমাকে যে প্রত্যহ টেয়া মাছ খেতে হবে, ত। 
পারিব না। চন্দ্রশেখর যোগীপুরুষ, ওর খাওয়ায় ভাল মন্দ আইসে যায় 
না, কিন্ত আমার ভাল খাওয়। টুকু না হইলে চলে না। চিস্তাশীলায় আমার 
কায নাই, অন্ত এক জনকে দেখ?” 

সরলচিভ্তা প্রেমবিহবল1 সরলাকে বোধ হয় অনেক পাঠকেরই মনে 
ধরিবে। আমাদের ত ইচ্ছা মনে ধরে, কিন্ত পাঠক মহাশম্ম তাহাতে সন্মত 
হয়েন কই। কোন কোন পাঠক বলিবেন, “না বাপু, ও প্যান্পেনে 
ভ্যান্ভেনে মেয়েকে আমার কায নাই। উপন্তাসে পড়িতে ভাল, কিন্ত 
কাধের সময় কিছু নয়। একটু বুদ্ধি শুদ্ধি থাকে, একটু চালাক চতুর হয়, 
ছুই একটা ঠাট্টা তামাসা করিবে, ছুই একবার মুখনাড়। দিবে, তবে বাড়ীর 
গৃহিণী বলিয়া বোধ হয়। তা নয় একোথাকাব বোবা মেয়ে, কথাবার্তা 
জানে না, ওকে আমার কাধ নাই” 

চঞ্চলহ্দয়া, প্রথরনয়ন], চতুর, রূপলাবণ্যসম্পন্না অমলাকে বোধ হয় 
অনেক পাঠক মহাঁশয়েরই মনে ধবিবে । তবে কৈবর্ধের মেয়ে বলিয়া যদি 
কেহ কেহ ঘ্বণা। করেন, আর-বৃদ্ধস্বামী বর্তমান । বিধবা হইলেও বরং 
বিদ্যাসাগর মহাঁশয়কে ডাঁকাঁইয়। কে'ন রকম চেষ্টা দেখা যাইত । কিন্ত 
বুড় এখনও মরে নাই | 

তবে হইল না, পাঠক মহাশষ ! আপনার বপালে নাই! আমাদের 
দোষ নাই । অন্ত উপন্যাসে একটী করিয়া নায়িকা থাকা রীতি, আমর! 
আপনার মনোরঞ্জনার্থ চার চারিটী নারিকা আন।ইয়'ছিলাম। তাহাতে ও 
যদি মন না উঠে, তবে আর আমাদের দোষ কোথায় । “তবে কৃতে যদি 
ন সিদ্ধ্যতি কোহত্র দোষঃ ?” 


[ ১৯৮ ] 


ব্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
১ ০৫৬ 


অপরূপ পুতম্মিলন। 
শী 
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সন্ধাকীল আগত । কমলা একাবী ভ্রমণ করিতে করিতে ইচ্ছাপুর 
হইতে অনেক দূরে শিল্পা পড়িলেন। একাকী যমুনার তারে বসিয়া স্বভা- 
বের নিন্তন্ধ ভব অবলোকন করিতে ছিলেন, ঘন বৃক্ষাবলির মধ্যে পুঙ্গ পুঞ্জ 
খদেযোত্মালা খেল করিতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন । নীল আকাশে 
ছুই একটা শুক্র মেঘ ভাসিরা যাইতেছে, তাহাই দেখিতেছিলেন। শাস্ত 
নদীর উপর একথানি মাত্র ক্ষুদ্র তরী ভাসিতেছে তাহাই দেখিতেছিলেন। 
নদীজলে ছুই একটী তারা প্রতিফলিত হইয়া কম্পিত হইতেছে, দুরস্ছ 
গ্রামের মধ্য হইতে দুই একটা প্রদীপ দেখা যাইতেছে । 
কমল] সততই চিন্ত।খালা, কিন্ত অদ্য বোধ হইতেছে, যেন কোন বিশেষ 
চিন্তার অভিভূত হইয়া রহিয়াছেন। সেই নদীতীরে বসিয়া শাস্ত নয়ন 
দুইটী কিরাইয়! আকাশের দিকে একনৃষ্টিতে দেখিতেছেন। তারার শাস্ত 
জ্যোতি সেই শান্থু নয়ন ও মুখমগ্ডলের উপর পড়িতেছে। আলুলায়িত 
কেশ পৃষ্ঠদেশে লম্থিত রহিয়াছে, বা বদনম'গুল ঈষৎ আবৃত করিয়া উন্নত 
বক্ষঃস্থলের উপর লুক্টাইয়! পড়িয়াছে। বাহুর উপর ধদনমণ্ডল স্থাপিত 
বহিয়াছে । আজি এই গন্তীরভাবে কমলা কি চিন্তা করিভেছেন ? 
কমলা আছি পুর্বধ্ালের কথা স্মরণ করিতেছেন। স্বামীর মৃত্যুর 
কথা তাহার স্মরণ নাই, কিন্ত তাঁহার পর পীড়ার সম যে স্বপ্ন দেখিরা- 
ছিলেন, কমলা তাহাই স্মরণ করিতেছেন। স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন ঘেন, 
গভীর নীল আকাশে একথানি শুভ্র মেঘ ভাসিয়! যাইতেছে ;--চাহিয়া 
দেখিলেন, অদ্দা ঘথার্থ ই সেইরূপ গভীর নীল আকাশে সেইরূপ একথানি 
শুভ্র মেঘ ভাপিয়া যাইতেছে । আরও স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন, সেই মেঘের 
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উপর কোন দেবপুরুষ একখানি ক্ষেপণী হস্তে করিয়া! অনস্ত আকাশে সেই 
মেঘখানি চালনা করিতেছেন । চাহিয়া দেখিলেন, মেঘের উপর কোন 
দেবপুরুষ নাই, কিন্ত নদীর উপর সেইরূপ দেবাকৃতি একজন মনুষ্য এক- 
খানি তরী চালন করিতেছে । স্বপ্পে দেখিয়াছলেন, সেই দেবপুরুষের 
বন্ধে যজ্জোপবীত, বিস্মিত হইয়া! দেখিলেন, £সেই নৌকাচালক নাবিকের 
স্কদ্ধে যক্ঞোপবীত লক্ষিত রহিয়াছে । পাঠক মহাশরকে বলা বাহুল্য যে, 
নে পুর্বপরিচিত মুঙ্গেরের নাবিক | 

কমল! বার বার সেই দিকে অবলোকন করিতে লাগিলেন, তাহার 
হরে সহস্র চিন্তা জাগরিত হইচে লাগিল। “এ নাবিক কে? জাতিতে 
ব্রাহ্মণ ! ব্যবসায়ে নাবিক । আঁর আমি যে দেবপুক্রষকে স্বপ্নে দেখিয়া- 
ছিলাম, আঁরুতি অবয়ব লেইরপ। সেইকপে দাড় ধরিরাছে, সেইরূপ 
গম্ভতীরভাবে চিস্ত। করিতেছে! ইনি কি দেই দেবপুকষ অবশীর্ণ হইয়।- 
ছেন ?” 

সহসা চন্দোদয় ভইল, মেই নীল আকাশ, সেই অনস্ত বৃক্ষাবলী সেই 
নদ্দী আলোকে পরিপূর্ণ করিয়া চক্রোদর হইল | (সই চক্দ্লোকে নাবিকের 
মুখমগডল স্পষ্টবূপে দৃষ্ট হইল । দেশিবামাত্র পুন্নস্থৃতি অবারিত সহজ সাগর- 
তরঙ্গের ন্যায় বেগে কমলার জদয়ে প্রবেশ করিল 1 কমলা ক্ষণেক উন্মত্াঁর 
ন্যায় কম্পিতকলেবরে সেই মুখমগুলের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া পরে 
চীৎকার শব্দে “ উপেন্দ্রনাঁথ” এইমাত্র উচ্চারণ করিয়। মৃচ্ছিতি হইয়া! জলে 
নিপতিত হইলেন ! 

নাবিকও অনেকক্ষণ অবর্ধি মেই রমণীর দিকে দৃষ্টি করিতেছিলেন, 
নবোদিত চক্রালোকে সহসা সেই রমণীর মুখমগুল দেখিতে পাইয়াছিলেন। 
দেখিবামাত্র তাহার জ্দয়ে যেন বজাঘাত হইল! রমণী জলে পড়িবামাত্ত 
তিনিও ঝাঁপ দিয়া জলে পড়িলেন | “ হদয়ের কমল, তোমাঞক্ষে কি আবার 
পাইলাম, ন। স্বপ্ন দেখিতেছি !” এই বলিয়া সেই চৈতন্যশৃন্য শরীর নদী- 
তীরে তুলিলেন | 

সেই চক্্রালোকে, দেই জনশূন্য নদী-তীরে, সেই নিবিড় বৃক্ষপ্রেণীর 
পার্ট্ে নাবিক যত্রসহকারে কনলার চৈতন্য লম্পাদনের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন | অনিমেষ লোচনে সেই মনোহর বদ্নমগুলের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । সেই সুন্দর ললাট, সেই নিবিড় কৃষ্ণ ভ্রযুগল, দেই 
স্নেহপরিপূর্ন চিস্তাপ্রকাশক নয়ন, সেই মধুর ওষ্ঠ, ও সেই নিখিড় কৃষ্। 
কেশরাশি, সেই উন্নত হৃদয় ও স্ুসৌষ্ঠৰ বাহুযুগল আবরণ করিতেছে। 
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উপেক্তর দেখিতে দেখিতে পাগলের ন্যায় হইয়া! সেই হৃদয়ের প্রতিমাকে 
চুম্বন করিতে লাগিলেন । যখন কমল! পুনরায় চৈতন্য লাভ করিয়া নয়ন 
উন্মীলন করিলেন, দেখিলেন, স্বামীর আলিঙ্গনে রুদ্ধ রহিয়াছেন, স্বামীর 
ওষ্ঠে আপনার ওষ্ঠ, স্বামীর হৃদয়ে আপনার হৃদয় ! 

চিরবিরহের পর পুনর্মিলনে প্রেমিকযুগলের হুদয়ে যে অতুল আনন্দ, 
ঘে অনির্বচনীয় স্ুখলহরী উৎলিয়া পড়িতেছিল, কাহার সাধ্য তাহা অনুভব 
করে ? পরস্পরের মুখ দেখিয়! বহুকালের প্রেমতৃষ্ণ নিবারণ করিয়! তাহার! 
যেক্প উন্মস্তের ন্যায় অপরিনীম আনন্দসাগরে পর 5ছিলেন, কে তাহ 
অনুভব করিতে পারে? পরস্পরের হৃদয়ে জয় সংস্থাপন করিয়া যে 
ছগীয় শান্তি লাভ করিতেছিলেন, কে অনুভব করিতে পারে? সেরূপ সুখ 
জগতে শ।ই, স্বগেও বিরল! 

অনেকক্ষণ পরে উপেন্দ্র বলিলেন, “নিকুঞ্জবাসিনী কমল]! আমি মরি 
নাই, কিন্তু তোমাঁকে আর পাইব, আমার টা 1 ছিল না, গ্রামের লোকে 
আমাকে বলিয়াছিল, ভোমার পীড়ায় কাল হইয়ছে 1”, 

কমলা বলিলেন, “ হৃদয়েশ্বর ! আমার সন্কট পীড়া হইয়াছিল, কিস্ত 
অনেক দ্িন পরে নিস্তার পাইয়াছিলাম | 

যখন নিস্তার পাইলাম তখন আমি বনাশ্রমে। কিন্তু তুমিযে নৌকায় 
গিয়াছিলে, লোকে আমাকে বলিল, সে নৌকা ঝড়ে উল্টাইয়। সকলের মৃত্যু 
হইয়াছে । 

উপে। “সকলের মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু ঈশ্বর আমাদের উপর ষদয়, 
অদ্যকার রজনীর পুনদ্মিলনের জন্য আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন । 
প্রাণরক্ষা করিলেন বটে, কিন্তু আর কিছু রক্ষা করেন নাই, পরিধেয় বস্ত্র 
পধ্যস্ত আমার ছিল না । ন্ডিক্ষা করিতে করিতে অনেক দিন পর মুন্গেরে 
পন্ছছিলাম । তথার যাইয়া তোমার সম্বন্ধে ঘে কথা শুনিলাম, ইচ্ছ! হইল, 
নৌকার অন্যান্য লোকের সহিহ আমারও মৃত্যু হইলে ভাল হইত)” 

কম। « ভগবানের কি বিচিত্র লীলা । বহুদিন হইল তুমি একবার 
মুচ্ছিত হইয়াছিলে, চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়৷ আমাকে পাইলে ও পাণিগ্রহণ 
করিলে ! আজি আমি মৃচ্ছ? হইতে চৈতন্য লাভ করিয়! তোমাকে পাই- 
লাম ।” 

এইক্বপ কথা! কহিতে কহিতে উভয়ে ইচ্ছাপুরাঁভিমুখে গমন করিলেন। 
উভয়ই পুর্বকালের কথা কহিতে লাগিলেন, সে কথা কহিতে কহিতে 
কমলার বাল্যকালাবধি মস্ত কথা হৃদয়ে জাগরিত হইল। 
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জতবেগে চল্দরশেখয়েক্ন নিকট আসিয়। তাহার জদয়ে আপন মুখ লুকাইয়! 
কমলা রোদন কবিয্ব। উঠিলেন। চন্দ্রশেখর বিস্রিত হইয়া কুশল ছিজ্ঞাস| 
করিলেন । কমলা বলিলেন,-- 

£€ পিতা, এভদ্িন আপনাকে পিভা জি আপনিও আমাকে 
কন্যার আর্ধিক শ্সেহ করিরাঁছেন, অদ্য জাশিল্লাম আপনি বথার্থই আমর 
জলাদাত] ।” 

সকলেই বিশ্মিত হইল। চগ্জ্রশেখব কমনাকে ক্রোড়ে লইয়া চুম্বন 
করিয়া সবিশেষ কণা হিন্ঞ'সা করিলেন । 

কমল] অনেক কণ্ঠে অশ্রু ন্দবণ বির বলিতে লাগিলেন,--« আপনি 
অনেকবার আমাকে বলিয়াছেনঃ আপনি আপন কন্যাকে শৈশবাবস্থায় 
গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়াছিলেন, _ভথা হইতে তাহাকে কে তুলিয়া লয় 
জানেন ?” 

চক্্র। «“ নবদ্বীপনিবামী হরিদান ভট্টাচার্সয ।” 

ফম। “ ভবে ভব মন্দেছ নাই, ভামি সেই নবদ্বীপের হরিদাস 
ভট্টাচাধ্যের দ্বারা পালি, ভিনিও সব্ধদা আমাকে বলিতেন, আমি 
চন্দ্রশেখর নামক যোগী পুরুষের কন্যা ।” 

চন্দ্রশেখবের বদনমণওল আঁশনাএছে ভংনিয়। গেল । বলিলেন, 
«ভগবান কি আমাৰ এই বৃদ্ধ এয়সে ঘামাব প্রতি এত অন্রগ্রহ করিবেন, 
আনার প্রণের কন্যাকে কি ফিরিয়া পাইলান১” এই বলিয়া কম্লাকে 
পুনবায় বক্ষে লইরা ভ্শপিঈগন কবিলেন) পৰে বলিলেন,--“ কমলা! 
আর একটা কথা আছে,-তোমার শবীরে কোন স্থানে কোন চিহ্ধ 
আছে ?” ৃ 

কমল! পিতাঁকে নিভত গত নে লইয়া গেলেন । তথায় বক্ষঃস্থল হইতে 
বস্ম অপসারিত বধিণে চক্রশেখব দেখিলেন, শ্তনদ্বয়ের মধ্যে শিবের 
আকৃতি এক্ষণও স্পষ্ট দেখা বাইছেছে। 

তখন চন্্রশেবঘর আনন্দে সগজ্ঞাশুন্য হইয়। উচ্চস্বরে রোদন করিয়া 
উঠিলেন। কমল!খে ক্রোড়ে লইয়া আলিঙ্গন করিলেন, বার বার মুখচুম্বন 
করিতে লাগিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “আজি আমার কিখ্ুখের দিন, 
আলি যদি আমার অভ।গিনী গৃঠ্ণী জীবিত থাকিত, প্রাণের দুহিতাকে 
একবার আলিঙ্গন করিয়া জদর শত্ত কবিত।” 

তখন চন্ত্রশেখর কমল!কে সক্গল কণা ছিচ্াসা করিতে লাগিলেন ! 
এতদিন কোথায় ছিলে, আর অদ্য এ হখের সংবাদ কোথা হইতে পাইলে ? 
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ইত্যাদি নানা বিষয় জিজ্ঞাস! করিলেন। কমলা বলিলেন, « পিতা, 
শ্রবণ করুন-_ 

“হরিদাস ভট্টাচার্য আমাঢক পাইব!র কিছুত্বিন পর সপরিবারে দেশ- 
যাগ করিয়া ৮ কাশীধামে যা করিলেন ও তথায় অনেকদিন বাঁস 
এ্করিতে লাগিলেন । যখন' আমার বয়ঃক্রন ৮৯ বৎসর হইবে তখন হবি- 
দাসের একটী পুত্র সস্তান হইল । এদিন নিঃসম্ভান থাকিয়া আমাকেই 
যত্বু করিয়া কন্যা মত লালনপ!লন করিতেন, এক্গণে বুদ্ধ বয়সে পুত্র 
হওয়াতে আনন্দের আর সীম! রহিল না। 

“পুল প্রসব হইবার কয়েক মাস পরে হরিদাসের গৃহিণীর কাঁল হুইল, 
হ্তরাং সেই পুল্রকে লালনপালন করিবার ভার আমার উপর পড়িল। 
আমি সেই অল্প বসে যথাসাধ্য মেই পুভ্রকে লালনপালন করিতে লাগিলাম, 
দ্বিনরাত্রি তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া থাকতাম, আপনার ভ্রাতা অপেক্ষা 

ভালবাদিতাম । 

"সেই শিশুপুহ্বের প্রতি আমার এইদপ যত্র দেখিয়। হরিদাস প্রথমে 
আমার উপর বড় সন্থুষ্ট হইলেন, কিন্তু পুল্র বেমন বড় হইতে লাগিশ, 
হরির্দাসের আমার উপর ম্ষেহেবও ভেন্নি ভাস হইতে লাগিল । অবশেষে 
আমি পরিভারিকারূপে সেই গৃভে খাকিতে লাগিলাম। গ্রহের অন্য 
পরিচারিকাক্ষে বিদায় দিলেন, আমাকে সক্চল কার্য করিতে হইত $-হরি- 
দাস ও তাহার পুল আমকে দাদী বলিষ্কা ডাব্তেন । 

“তাম[র অভিশর মনংপীড়া হইতে লাগিল, একাকী বসিয়া কখন কখন 
ক্রন্দন করিতাম, কিন্ত যাহার জ্গত্সণ্সারে কেহ নাই, ভাহার ক্রন্দন কে 
বণ করে, তাহ!র মনপীড়ায় কিফল হয়? পিতা, আপনাকে ম্রণ 
করিতে পারি ম লা, কিন্ত কতবার মনে মনে ইচ্ছা হইত যে, অগাধ গঙ্গ।- 
সাগরে যখন আমি নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলাম, তখনই শামার মুহা হইত | 

“কেবল ইহাই নহে । পিনা আপনি জানেন, আমি দন্মাবধি কিছু 
অন্যমনস্কা, কিছু চিস্থাশীলা। সেজন্য আমি মে হরিদাসের নিকট ক 
তিরস্কার, কত ভত্পন। সহা করিয়াছি বলিতে পারি না। সমস্ত দিন 
অবিশ্রামে গৃতঠর ঘমন্ত কারধ্য সম্পাদন করিতাম, ইহাতে যদি কোন কার্ষো 
কোন প্রাকারে দোষ থালিন হরিদাঁপ আমাকে গালি দিতেন, কখন কখন 
সম্মার্জনদ্বারা প্রহার করিতেন | '্আাঁনি নীরবে ভ্ুন্দন করিতাম। 

বম হু অধিক হইতে লাগিল) হরিদাসের নিষ্ট রমা ততই বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল, অন্যান্য দেষ জন্মাইতে লাগিল। যৌবনে যে সমস্ত 
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ঘোষ হয়, ছরিদাসের পত্বীর মৃত্যুর পর সেই সকল দোষ হইতে লাগিল; 
ক্রমে তাহার গৃহ নানাপ্রকার লোকের নমাগমস্থান হইয়। উঠিল। 

“সুতরাং আমি তাহার গৃহ হইতে পলাইবার উদ্যোগ দেখিতে লাগি- 
লাম ;--কিন্তু একটা কারণের জন্য সহসা পলাইলাম না। আমার বোধ 
হইল যেন হরিদাসের আমার গ্রাঠি নিষ্ঠুরভান্ত্রান পাইতে লাগিল । আঁর 
আমাকে কখন প্রহার করিতেন না, বিশেষ কারণ না থাকিলে আমাকে 
গালি দিতেন না । যখন গালি দ্রিতেন তখনও সহ।স্যব্দনে ছুই একটী 
কথ। বলিয়াই ক্ষান্ত হইতেন। ভাঁহ'র সহ দোষ থাকিলেও আমি তাহাকে 
প্রভূ বলিয়। মাণ্য করিভাম, ভাখিলাম, উনি সংলোক হউন আঁর অসৎ 
পোকই হউন, আমি দাসী, যতদিন খাইতে পাইব, ততদিন সেব! 
করিব । 

£ হতভাগিনীর বৃথ! আশা ! এক দিন সমস্ত দিন কাধ্যের পর প্রায় 
ছুই প্রহর রঞনীর সময় আঁপন গৃহে শয়ন করিতে গেলাম, দেখিলাম, 
পিতা আপনার নিকট আমার সকল কথ বলিতে লজ্জা করে,_সংক্ষেপে, 
নেই পামর হরিদাস আমার সতীত্ব হরণে চেঞ্ট। পাইল ; "মামি তখন বুঝিতে 
পারিলাম, কি জন্য তিনি ইদানীং আমার প্রতি দরালু হইয়াছিলেন, 
কিজন্য আমাকে দেখিলেই হারিতেন। চীত্কার কবিয়া আমি ঘর 
হুইতে বহ্র্গত হইলাম । তেই দিন, সেই ছইপ্রহর রজনীতে তরুণ বয়সে 
অসহায় হইয়। নংবারসাগরে ঝাপ দিলাম । 

«পিতা আপনি বে গঞ্গানাগরে আমাকে শিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ভাহ।র 
কূল আছে, কিন্ত আমি নে সংসার-পাঁশরে ঝাঁপ দিলাম, তাহার কুল নাই। 
কিছু দিন নগর হইভে নগরে ভিগ্ষা করিয়া জীবনধারণ করিতাঁম, অব- 
শেষে,”-__ 

কমল! লজ্জায় একেবারে মুখ অবনত করিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ লজ্জা! 
সম্ব“ণ ক্রয় বাঁললেন, “ অবশেষে মূঙ্গের নগরে এক ব্রাহ্মণপুত্র আমাকে 
বিবাহ করিলেন। পিতা আমি ধিধ্বা নহি, আপন।র জামতা এক্ষণও 
জীবিত আছেন |” 

এই বলিয়া ঘথায় উপেন্দ্রনাথ ছিলেন, কমলা লেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলেন,--কিন্ধ উপেক্্রনাথ তথায় নাই । 

এবধপ সময়ে সহসা রোদননিনাদ শ্রুত হইল । সকলে চাহি! দেখিল, 
উপেক্রনাবিক নগেক্রনাথের পদতলে পড়িয়া রোদন করিতেছেন, ও 
সবরেস্ত্রনাথ তাহার পার্থে দণ্ডায়মান হইল ছুই হস্তে চক্ষু আবরণ করিয়া 
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রোদন করিতেছেন । সকলে দেখিয়! বিস্মিত হইল ও যৎপরোনান্তি উৎসুক 
হইল । 

উপেজ্জ নাবিক বলিলেন, "পিতা ক্ষমা করুন, আমি আপনাকে এই 
বৃদ্ধ বয়সে যে কষ্ট দিয়াছি, স্মরণ করিয়া! হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । আশপ- 
নার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ব্যান্ে খাষ নাই, হতভাগ্য এখন জীবিত আছে । আর 
আমি আপনাকে ভাগ করিয়া কোথাও যাইব না।” 

আনন্দ।শ্রুতে বুদ্ধ নগেজ্নাথেব বদনমণ্ডল প্লাবিত হইল, বলিলেন, 
“ উপেন্দ্রনাথ! তোমাব দোষ নাই, আঁমই পাপ কবিয়াছিলাম, আমিই 
পাপাস্স। তোমাকে গৃহ হইতে বহিক্ধত কবিষা দিষাছিলাম, কিন্তু তগবান 
জানেন, সে পাশের ফন আমিশান্রুভবকবিয়াছি তুমি যাইবার পরই আমার 
গৃহশৃন্য হইল, তোমার মাতা দুশখে প্রাণত্যাগ করিলেন। হতভাগিলি 
যদি আজ জটবিত থাকিতে, অখ্িনটকুমাবের ন্যায় ছুই পুল্কে ক্রোড়ে 
করিনে পার্টিতে . এই বলিরা বুদ্ধ অ বার ক্রদ্দন করিতে লাগিলেন। 
উপেন্দ্রনাথও মাভাব কথা ন্মবণ কন্যা শোকে ব্যাকুল হইলেন। 

আজি ডিস নগব আনন্দনহবীতে ভ সরা গেল । প্রজারঞ্জক 
জমিদার জোট পুল্রকে ফিপিয়া পাইয় দছন, চক্রশেখর আপন কন্যাকে 
ফিরিয়া পাইবাছেন। সেই জ্যেষ্ঠ পুলে ও দেই কন্যার খিবাহ হইমাছে। 
এই আনন্দেন বার্ড লেই রঙ্গনীতেই উচ্ছাপুবে সকলেই জাশিতে পারিল। 
পথে পথে, হে “হে শঙ্গপ্বনি হইতে লাগিল, আখন্দের ঢাক বাঁজিছে 
লাগিল, পুরপাপাগন বৃদ্ধ নণেজশাগ্ তাহার পুহজব উপর পুষ্প বর্ষণ 
করিতে লাগিল,-পথ ঘট আ'্ন্দে ভাসিষা গেপ, প্রভাত হইবার পূর্বে 
সেই স্ুখনতবদ নগেল্দনাগের হ্দ পাব সকল গ্রামে রাষ্ী হইল। 

গ্রাঃকালে ভবেন্দুনাথ ছ্ত্ষ্টব চপণ্হগলে প্রণিপাত বরিয়া সাশ্ু- 

পলোঁচনে বলিলেন, শত্রাইিত ! হু গনি আজ্ঞাভবাসে আমি আপনার প্রতি 
কত অশ্রদ্ধা দেখাইযাতি, ভাত| ক্ষমা করবিবেন,-আমি জানিতাম না, 
ভ্রমনশনঃ করিরাছি ।” 

উপেক্নাগ উদ্ভর করিলেন, এন্তবেল্রুনাথ ! ভোমার ক্ষমা চাহিবার 
ভবশাক নাই জগংপ্মানে আমি নভামাব মত ভ্রাা পাৰ না, তোমার 
নাহস, বাত ও যুদ্ধপ্োেশলের যে বগছদেশ মেকপ পরিপূর্ণ হইয়াছে, 
দরিদেক প্রণ্ক দয়া, প্রজা ল্য ও আনাধিকহা। প্রচ়ন্তি সগুণেও তুমি 
সেইরূপ ভূবিন আছ । আজি দেন নামি নগেদ্রনাথের ভোষ্ঠ পুজ ্ হইয়াছি, 
কিন্ত যখন তুম আমাকে দরিদ্ব নাবিক বলিরা জানিভে, তখনও আমার 


হি 
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সহিত ভ্রাতার মত স্ষেহপূর্ধক কথা কহিয়াছ, একত্রে শয়ন করিয়াছ। 
যাহাদের হাতে ক্ষমতা ও ধন থাকে, তাহারা সকলেই যদি তোমার মত 
অমায়িক হয়েন, তাহ হইলে এ জগতসংসার স্বর্ণ হইত।” 





চতুস্তিশৎ পরিচ্ছেদ । 
শা িক৯ 


বিচাৰ। 


শার্লি 
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রাজা টোভবমল্প ইচ্ছাপুরে আমিযাছেন, আজি আনন্দে ইচ্ছণপুরবাদি- 
গণ মত্ত হহযাছে। 

বিশ্তীর্ণ ক্ষেত্র রাজাব সভা হইষাছে, সেসভার শোভ1 বর্ণনা কর! 
যায় না। উপরে মর্ভে বিস্তার্ন চন্দাতপ লহ্বিতভ কুহিযাছে, দেই পটবস্ত্র- 
নির্মিত চন্দ্রাতপ ভবীতে ঝন্মল্‌ করিহহছে। টজ্রাতাপর পার্ট হইতে 
সুন্দর ও স্্রগন্ম পুষ্পন।ল্য ভূমি পযান্ত লম্বত বহিষা:ছ; "গুভ্র রক্তবর্ণ শীল 
পীত প্রতি নান, প্রক্কাব পুষ্পে সেই চজ্রু।তপ ভিতর শোভিত হইয়াছে । 
চন্দ্রাতপেব নীচে বিস্তাণ শযাযা। রত হইয়াছে, নে শধ্যা রক্তবর্ণ মক্মলে 
মত) ও ভাঁহাব উপব তাণ্তি স্ন্দব বিশিত্র স্বণ ও বোপ্যেব কারুকাধ্য 
শোভা পাইতেছে। (সই মকুমর শ্থানে স্থানে স্থন্দর পুষ্প, সুন্দর লতা 
ও অপন্ধপ পত্র চিত্র বঠিয়াছে, এন এন্দব ষেসহলস| কেহ আঁসিলে নেই 
পুষ্পলতাঁব উপব পদবচক্ষপ খবিভে অ্ষোচ ববে। সভার মব্যস্থলে 
একটা দ্বিবদরদ ও রোপ্যাশম্মিত সিংহাসন শ্বাপ্িত হইয়াছে । তাহার চারি 
পার্খে মতা ও ধনসম্পন্ন যোদ্ধা ও জমীদদারগণ সমবেত বহিয়াছেন। মধ্যে 
মধ্যে স্তপাকানে সুগন্ধ পুষ্প নজ্ভিত বহিযাছে, চতুদ্দিকে ভন্যগণ বহুমুলা বস 
পরিধান করিয়া চামর বাজন করিতেছে । জনীদাব ও যোক্ধ'গণ নকলেই 
সুবর্ণ ও রৌপাখচিভ বনুমুল্য বন্ধে শোভা পাইতেছিলেন। 

সভার হিন দিকে পদাতিগণ বণসজ্জাষ সজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান রছি- 
রাছে, তাহার পশ্চাতে অশ্ব।বেহীগন নিক্ষোষিত অসিহম্তে প্রস্তরপুত্বলীর 
ন্যায় নিষ্পন্দ হইয়] রহিয়াছে,২-তাহার পশ্চাতে আবার যাতন্বশ্রেণী 
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দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এইরপে তিন দিক্‌ সৈন্য সামনে বেস্টিত। সন্ুথে 
বাজার আপিবার জন্য প্রশস্ত ও অতিদশ্র্থ একটা পথ, মে পথও রক্তবর্ণ 
মকৃমল দিষা মণ্ডিত, তাহাঁব ছুই পার্খে আবার সৈনাগণ সেইকধপে সন্গি- 
বেশিত, নিকটে ধ্বজবহ পদাতিক পভ11 ভস্তে দণ্ডায়মান, তাহার পশ্চাতে 
অশ্বারোহী কপাঁণপাণি হইয়। দ্বগারমান রহিয়াছে, তাহার পশ্াতে হস্তী- 
শ্রেণী। তরুণ-অরুণক্রিণে সেই নিষ্কোষিত খড়গ ঝকৃমক্‌ করিয়া উঠিল, 
প্রাতঃকালের শীতল বাঁধনে সেই উচ্চ পতাকা নকল পতপত শব্দে উড্ডীন 
হইতে লাশিল। শত শত যুদ্ধক্ষেত্রে যে জয়পতাঞ1 উড়ভীন হইয়াছিল, 
আজি ইচ্ছাপুরে দেই জয়পতাক] উড্ভাঁন হইতেছে, দেখিয়া নিবাসিগণ 
আনন্দে নিমগ্র হইতে ল[গিল,--যেদ্বাগণের হৃদয় লাহসে ও উৎসাহে পরি- 
পূর্ণ হইতে লাগিল। 

হুয্যোদয় হইবার পরই রাজা টোডরমল্ স্ভায় শুভাঁগমন করিলেন, 
তদ্দর্শনে দ্ভাদদ সকলেই একবাক্যে "মহারাজের জয় হউক” বলিয়া 
উঠিলেন। তঁ'হারা নিস্তব্ধ হইনে সৈনাগন ক্রমান্বয়ে সেই জয়ঙ্কতি উচ্চৈ- 
স্বরে উচ্চারণ করিতে লাগিল। সে জয়নাঁদ চতুঃপার্খন্ত গ্রাম পর্যন্ত শ্রুত 
হইল, বোধ হইল বেন ভীষণ দিগন্তব্যাপী যেঘগর্জন গিরিগুহায় বার বার 
প্রতিধবনিত হইল । 

রাক্তা ধীরে হ্বীরে সভার দিকে আদিতেছিলেন । তাহার দক্ষিণপার্ধ্ে 
নরেজ্রনাথ ও উপেজ্রন,থ, অপর পার্থখে শুরেন্দ্রনাথ, সাদীক খা ও তারশন 
খা! যাইতেছেন। পশ্চাতে আর কভিগর খ্যানিসম্পন্ন জমীদার ও সৈনিক 
পুরুষ ধীরে ধীরে যাইতেছেন। রাজা ধীরে ধরে যাইয়া সিংহাপনোপরি 
উপখেশন করিলেন। 

তখন একেবারে সহশ্র জয়টাক হইতে ভীষণ রণবাদায আরম্ভ হইল 7. 
সে সুশ্রাব্য গম্ীর দিগস্তব্যাপী রণবাদ্য গ্রামে গ্রানে শ্রত হইতে লাগিল, 
নির্মল প্রাতংকালের নাল গগনম গুলে উঁ্খত হইতৈ লাগিল। সেশব্ধ 
শুনিয়া তশ্ব, গজ আক্ষালন করিতে লাগিল, সৈন্কার্দগের রণক্ষেজের 
কথা মনে পড়িল, একেবারে সহস্র অসি কোষ হইতে ঝন্‌ ঝনা শবে 
বহির্থত হইয়া রবিকরে ঝকৃমক করিতে লাগিল । 

সে বাদ্য নিস্তব্ধ হইল, তাহার পর কতক্লূপ দর্শন ক্রমে ক্রমে প্রদর্শিও 
হইল, তাহা বলিয়া বর্ণন। করা যায় না। আনি দিল্লীথরের সেনাপতি ও 
প্রতিনিধি বঙ্গদেশ জয় করিয়া ইচ্ছাপুরে অর্িষ্ঠিত হুইয়!ছেন,_আবি 
কত শভ বৎসরের পর একজন হিন্দু সেনাপতি বলগপধেশ শাসন করিতে 
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আনিয়াছেন ; সুতরাং বঙ্ঈদেশের মধ্যে যেস্কানে যে কোন আশ্চধ্য বঙ্থ 
ছিল, তাহা রাজার সম্মুখে প্রদর্শিত হইবার জন্য সমানীত হইয়াছিল । দৃূর- 
দেশ হইতে খ্যা্িসম্পন্ন নিপুণ বাদ্যকর আপনার বাদ্য শুনাইয়া রাজা ও 
মভাঁসদগণকে জন্তষ্ট করিতে লাগিল, দেশ দেশ হইনে সুন্দর গায়কগণ 
স্ুললিত গীতধ্বনিতে সকলের মন মুগ্ধ করিতে লাগিল । নর্তকীগণ আপন 
অতুল্য দ্ূপরাশি বিজ্ঞার করিয়া! ও নান! অঙ্গভঙ্গী ও সৃূললিত স্বরে সকলের 
হৃদয় অপহরণ করিতে লাগিল । এ্রর্জীজালিকগণ বিচিত্র উন্ত্রজাল দেখাইয়া, 
যোদ্ধাগণ অস্কুত মল্লমুদ্ধ প্রদর্শন করাইয়া, ধানুষ্ষণাণ বিস্ময়কর তীর বিক্ষেপ 
করিয়া, সকলেই আপনাঁপন অপরূপ কোশল দেখাইয়া! সভামদগণকে পরি- 
তৃপ্ত করিতে লাগিল । 

অবশেষে কবিব যুদ্ধ আরম্ভ হইল । বন্থদেশে তত্কালে ধাহারা কবি- 
শক্তিতে পারদর্শী ছিলেন, সকলেই রাজার নিকট আপনাঁপন গুণের 
পরিচয় দিবার জন্য উপস্থিত হইয়াভিলেন । একে একে সকলেই আপনা” 
পন রচিত কবিতা পাঠ করিতে লাগিলেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা ও 
অঙ্গভক্গী করিয়া দর্শক ও শ্রোহাদিগের জদয় নানারুপ ভাবে মুগ্ধ করিতে 
লাগিলেন। কেহ বা মুদ্ধের ধর্ণনা দ্বারা সকলকে উত্তেজিত করিতে 
লাগিলেন, যেদ্কাদিগের খর্রগ যেন স্বঃই কোষ হইতে বহির্গত হইতে 
লাগিল। কেহ বা দেবদেবার স্ততি পাঠ করিয়া সকলের মন ভক্তি-পরিপূর্ণ 
করিতে লাগিলেন, কেহ বা প্রেমের কথা আনিয়! শ্রোতাদিগের হৃদয় 
দ্রবীভূত করিতে লাগিলেন, আধার কেভ ছুঃখের কথা বলিয়া সভাসদ্গণের 
চক্ষু জলে প্লাবিত করিতে লাগিলেন । কবিনার মোহিনী শক্তিতে যোদ্ধার 
হৃদয় ও গলিতে লাগিল, যোদ্ধার নয়নেও জল আগিল। 

সেই কবিমগলীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে, বিচার করা অতিশয় হ্নূহ হইল। 
সভাসদগগণও সকলেই একবাক্যে ছুই জনকে শ্রেষ্ঠ শ্ির করিলেন, একজন 
যুবক ও ভপর বৃদ্ধ । কিন্তু তাহাদের মধো উত্কৃষ্ট কে, বিবেচনা করিয়া 
শ্থির কর! সহজ হইল না। অবশেষে রাজ। টোডরমল্ল আদেশ করিলেন,-" 
«আপনার আর একবার আপনাপন রচিত এক একটী কবিতা পাঠ 
করুন ।” 

যুবক উমার একটা হ্থাতি পাঠ করিলেন, সে স্তি কি অপূর্বভাব কি 
ভক্কিরস-পরিপুর্! শুনিতে শুনিতে সভাসদ্গাণ অগত-সংনার ভুলিয়া গেজেন, 
প্রহিক বাসনা ভুলিরা গেলেন, এই সংসারের মায়! ভুলিয়া গেলেন । 
একেবারে ভক্তিরসে অভিভূত হইসেন | রহিয়৷ রহিয়] কবি যখন “মা” 
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বলিয়া ডাঁকিতে লাগিলেন, সভাসদগণ যেন লাক্ষাৎ সেই জগৎ*বিমোহিনী 
বিশ্বেশ্বরী জগৎ-মাতা। ছুর্গাকে দেখিতে লাগিলেন। কবির কবিতা যখন 
সাঙ্গ হইল. শ্োতাগণের কর্মে সেই স্্মধুর কবিতা তথনও প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল । 

রাজা টোডরমল্ের হিন্দুধরর্ট্ধে গাঢ় ভক্তি ছিল৷ এই ধর্্সঙ্গীত শুনিয়! 
তাহার হুদয়ে যে কিপর্ধীস্ত ভক্তিরসের আবির্ভাব হইয়ীছিল, তাহ বর্ণন! 
করা য্য় না । কবিতা সাক্স হইলে ক্ষণেক নীরব হইয়। রহিলেন, ক্ষণেক 
পরে বলিলেন, «আপনার জন্ম সার্থক, চণ্ডী যথাথই আপনর হৃদয়ে 
অধিষ্ঠীন করিতেছেন, আমরা কেবল বুথ মায়াজালে জড়িত হইয়া! 
রহিয়।ছি, রাজ্যশ।সন ত্যাগ করিয়া আপনাব মত ভিক্ষা করত আীৰন 
ধারণ কবির এ জন «বি হা শিখিতে ইচ্ছা! হয়। আপনার নাম কিঃ 
নিবাস কোথায় ?, এই বলিয়া গলদেশ হইতে সুবর্ণ হার উন্মোচন করিয়। 
কবিকে গদান করিলেন । 

কবি উত্তর করিলেন, “ম্হাবাজ, বর্ধনান জেলায় দ্বামুন্য। গ্রাম আনার 
নিবাস, আনার পিভামহের নাম জগন্নাথ শিশ্র, গিভার নাম জদয় মিশ্র, 
আমার মান মুকুন্দরাম চক্তবর্ভী। এক্ষণে বাকুড়'ব জমাদারের অশ্নানে আছি, 
ভিনিই আমকে গ্রভিপাঁলন করিতেছভেন)আমি তাহার পুজকে শিক্ষা 
দান করি ।” 

রাভা বলিলেন, «আনি ভোমার কবিভাঘ সন্থষ্ট হইয়াছি, তোমার 
চওীর প্রতি ঘেরূপ প্রগা ভক্তি দেখিনেছি, একখানি “চভীক ব্য রচনা 
কর, তোমার নাম চিরস্মপণ্ায় হইবে” এই বলিয়া দ্বিতীয় কবিকে পাঠ 
করিতে আদেশ করেলেন। 

সকলেই ইন্দ্রিত করিয়া বুদ্ধ কবিকে করি পাঠকরিতে নিষেধ করি- 
লেন। রগলতে লংগিলেন, “সুকুন্দর!দকে রা দেন্ধপ প্রশংসা করিলেন, 
আর তোমার কবিতা পাঠ করা বৃথা, কি জন্য অপদন্থ হইবে,আগ্রেই 
পরাজয় স্বাকার কর, মানে মানে গৃহে প্রভ্যামমন কর” কিন্তু কবি কাহারও 
কথা শ্রবণ না করিয়া কিতা পঠি করিতে লাপিলেন। 

রামচন্দ্রের শোকে রাজা দশরথের মৃত্যু বর্ণনা করিতে লাগিলেন। 
পাঠারম্ত করিবার পুর্বে সকলেই স্থির করিয়াছিলেন, সুকুন্দরাম জয় লাভ 
করিবেন, কিন্ত বধন দেই প্রাচীন কবি গশ্তীরস্বরে, অশ্রুপরিপুর্ণলোচনে 
সেই হুঃখবার্তী গাইতে আরম্ভ কহিলেন, সকলেই এক্ষেবাবে চমকিত হইলেন। 
ভাষাসাগর মন্থন করিয়া] সুচিক্ষণ বাধ্যরত্ব নমুদায় মির্বাচন করন যখন 
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কবি আপনার গান আরম্ভ করিলেন, তাঁহার উপর যখন আপনার অশ্রুত- 
পুর্ব সঙ্গীত ও স্বরমণু্য প্রদান করিলেন, প্রদান করিয়! বখন প্রাণপ্রিয় 
রামলক্ষ্ণবিরহে বৃদ্ধ রাজ! দশরথের শোক বর্ণনা করিতে আরম্ভ করি- 
লেন, তখন সকল সতাসদগণ্র জুদয় এবেবারে দ্রবীভূত হইয়া! গেল। 
কবির নিরানন্দ শুক মুর্তি, শীর্ণ বাছু, শার্ট কছলেবর ও মন্তকে শুরু কেশ, 
অথচ জ্যোতিঃপব্রিপূর্ণ নয়নদ্বয় দেখিনা! লর্ংলের জ্দর অধিকতর দ্রবীভূত 
হইতে লাগিল। নগেন্দ্রনাথ আপনার পুভ্রদ্বয়ের অবর্তমানে যে শোক 
অনুভব করিয়াছিলেন, ন্তাহাই স্মরণ করিলেন, সে কথা ম্মরণ হইবামাত্র 
সহসা উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিলেন,সহার রোদন শুনিয়া ও 
কবির গীতের মহিমাতে সভাসদগনের মধ্যে অনেকেই রোদন করিলেন, 
সকলেরই চক্ষুতে জল আনিল। রাছা টোডরমল্পও চক্ষুর কল সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “ মহাশয়, আর আবশ্যক নাই, আপনারা 
ছুই জনই সমতুল, ছুই জনই অভুল্য। ভাঁপনার নান কি?” ঘলির! 
আপন হস্ত হইতে সুবর্ণ-বলর লইরা কবির হন্ে পরাইয়া দিলেন । কৰি 
উত্তর করিলেন, “ আমি নবদ্বীপজেলার অন্তঃপাতী কুলিয়া গ্রামের মুরারি 
ওক্ার পৌন্র, নাম কীর্তিবাস ওঝা ।” 

রাজ। বলিলেন,-- 

* কীর্তিবাস! আপনার কার্ভি ব্দেশে চিরকাল ব'স করিবে, আবাল 
বৃদ্ধবনিত্ সকলেই আপনার কবিতা পাঠ করিছব, আজি যেরূপ সভাসদ- 
গণ আপনার কবিতা শুনিয়া ক্রন্দন করিলেন) সুগাযগম্তরেও কি বৃদ্ধ, 
কি বালক, কি পুরুষ, কি অন্পুববামসিনী কুলকামনী, সকলেই আপনার 
কবিতা পাঠ করিয়া ত্রন্দন করিবে ।” রাজা সকলকেই কিছু কিছু পুরস্কার 
দিয় বিদায় দিলেন। ৃ 

পরে রাজ! আদেশ দিলেন, «আর আমোদপ্রমোদে আবশ্তক নাই, 
এখনও আমাদিগের প্রধ'ন কাযা করিতে আছে, বন্দীকে লইয়! আইস ।* 

চারি জন সৈনিক পুরুষ একুনিকেে লইয়। আনদিল। শকুনি আসিয়া 
রাজার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। মলিন পরিচ্ছদ, ছুই হস্ত বদ্ধ, বন্দী 
ভূমির দ্রিকে একদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়। রহিয়াছেন। তখন সুরেজ্রনাথ 
ক্ৃতাঞজলিপুটে নিব্দেন করিলেন, “মহারাজ, আমি মহাত্মা সমরসিংহছের 
নিরাশ্রয়। বিধবা ও অনাথ! কন্যার পক্ষ হইতে অভিযোগ করিতেছি, এই 
নরাধম রাজ! সমরসিংহের নামে মিথ্যা অভিযোগ করিয়া! তাহার প্রাণ- 
দণ্ড করাইয়াছিল। রাজা সমরসিংহ দিল্পীশ্বরের অনুগত দ্বাস ছিলেন, 
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দি্লীশ্বরের প্রতিনিধি ও সেনাপতির নিকট আমি সেই বীরপুরুষের হত্যার 
নিমিত্ত বিচার প্রাথনা করিতেছি ।” এই বলিয় স্থরেন্্রনাথ রাজার হস্তে 
কতিপয় খণ্ড কাগজ দিলেন। বিমলা চতুর্ষ্েষ্টিত ছুর্গ হইতে নৌকাযোগে 
পলায়ন করিবার সময় এই কাগজ লইয়| গিয়াছিলেন। 

শকুনির দোষের প্রমীণের অভাব ছিল না। শকুনি যে কাগজ জাল 
করিয়াছিলেন, তাহ! রাজার হস্তেই ছিল, তাহা বার বার পাঠ করিয়। 
দেখিলেন, সেই পত্র সঞ্ল সমরনিংহের দ্বারা পাঠান সেনাপতিদিগকে 
লিখিত হইয়াছিল, এইরূপ অভিযোগে সমরসিংঠের প্রাণদণ্ড হয়। কিন্তু 
সে সকল পত্রে শকুনির হজ্তাক্ষর, আর সমরসিংহের মোহর; সেই মোহরের 
প্রতিকৃতি একটা শকুনির নিজ কক্ষে পাওয়া গিয়াছে । তাহাও বিমল! 
দুর্গ হইতে লহয়। পলায়ন করিয়াভিলেন । 

তাহাঁর পর ছয় বংসর কাল মহাশ্বেতা যেরূপে ছিলেন, শকুণির সহশ্র 
চর যেরূপে মহাশ্্েভাকে গ্রাম হইতে গ্রাঙগাস্তরে তাড়না করিয়াছিল, যেরূপে 
মহাশ্বেতা কনার সহিত পরিশেষে চতুব্রেষ্টিত দুর্গের অভ্যন্তবে কুদ্ধ হয়েন, 
কোন বিষয়েই প্রমাণের অভাব ছিল নাঁ। আর সতীশচন্ত্রের হত্যার কথা 
রাঙ্গা আপনিই জানিহেন । 

তখন রাজ। টে ডরমল্প সিংহের মত গজ্ভন করিয়া বলিলেন, “পামর ! 
তোর জীবন পাপরাশিনে পরিপূর্ণ হইয়াছে । এক্ষণও ভগদীশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কর, পরকাপে ভাল হইতে পারে, ইহকালে তোর পাপের 
ক্ষম] নাই ।” 

শকুনি ধীরে ধীরে টক্তব করিলেন, "আমি নির্দোষী 1১ রাজা আর 
ক্রোধ নম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “জল্লাদ! আর বিলম্দে 
কাধ নাই 1” 

শকুনি তখন বলিলেন, “ মহারাজ | ন্সাপশি আমার শক্রদিগের সকল 
কথ। শুনয়'ছেন,_-মামার একটা নিবেদন আছে |” 

রাজ! বলিলেন, “ শরীর নিধেদন কর, তোর 'আর অধিক পরমায়ু নাই ।” 

শকুনি গম্ভারত্বধে বলিকে লাগিলেন, "আমার দোষ ঘদি প্রমাণ হইয়া 
থাকে, তথাপি আমি ব্রাহ্মণ, ব্রাঙ্গণ অবধ্য ! আপনি হিন্দুধর্দদের পরম 
ভক্ত, হিন্দুশাস্ত্রে বিশারদ, হিন্দুশাস্ত্রান্থনারে ব্রাঙ্গণ অবধা! শত সহল্স 
দোষ করিলেও ব্রাহ্মণ অবধ্য ! আমি নিরাশ্রয় বন্দী, হন্তদ্বয় বন্ধ রহিয়াছে, 
যেদিকে নিরীক্ষণ কলি, সেই দিকেই আমার শক্র। স্রষ্রাং আপনার 
আল্ঞ।য় বাধা দ্বার কেহ নাই, আমাকে সহায়তা করিবার কেহ নাই। 
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এক্ষণে আপনি আমাকে বধ করিতে ইচ্ছ। করিলে বধ করিতে পারেন, 
কিন্ত তাহ! হইলে শান্সের বিরুদ্ধ কার্ধ্য করিবেন। প্রায় চারি শত বৎসর 
অবধি মুসলমানে বক্ষদেশ শাসন করিতেছে,--তাহারা অপকৃষ্ট ধন্মাবলম্বী ও 
শ্নেচ্ছ, তথাপি ভাহাদের মগ্যেও, বোধ হয়, কেহ ত্রাঙ্গণকে বধ করে নাই। 
আজি ঈশ্বর-ইচ্ছ।য় এক জন হিন্দৃধন্্শীবলঙ্গী পরুম ধার্মিক বাজা বঙ্গদেশের 
শ/সনকর্তা হইয়াছেন, _শাস্্বিদ্ধ ক্ার্ধ্য করা, ব্রাঙ্গণ বদ কব। কি তাহার 
শাসনের প্রথম কার্য হইবে মহারাদ ! সাবধান! আজি আপনি যে 
পুণ্যকন্্ী করিবেন, চিরণাল াহার যশ থাকিবে, আজি আপনি যে পাপ- 
কর্ম করিবেন, চিরকাল গাঁভাৰ অপগশ থাণিবে! আমি নিরাশ্রয় বন্দী, 
আমাকে বধ কর] মুছুঙ্েব কার্ধা, পিল রাঙা টোভডলমলের শুভ্র নিষ্কলঙ্ 
যশোরাশির মধ্ সে ধর্ম কলক্ষের স্মবপ হইবে, রাজা টোডরমলের 
জীবনচরিত হইতে তে ঢুরপনেয় কলঙ্ক শশঙ শতার্ধাতেও বিলীন হইবে 
না । সমস্ত ভারতক্ষেত্রে সেকলম্ক রটিবে ;--মাম।দের কাল হইলে আমা- 
দিগেব পুজ্রের1, তাহার্দিগের পব আশাদেব পোভ্রেবা এ কথা স্মরণ করিয়া 
বাখিবে,--স্হত্র বদর পরেও বালকগণ পরবানুন্ধে পট করিবে যে, 
রাজ টোডবমল বঙ্দদেশে জাগমনের পব প্রথমেই এক ত্রাঙ্গণপুজরকে হত্যা 
করিয়াছিলেন । সহত্র বসব পরেও বুদ্ধেব] গল্প করিবে যে, মুসলমানদিগের 
সময়েও যাহা হয় নাই, রাজ টেখডবমল্লেব শাসনকালে ত্রাহ্গণহতযা হইয়া, 
ছিল । মহারাক্ত। সাবধান! আমাকে দণ্ড দ্দিতে পারেন, কিন্তু দেশ 
দেশাস্তরে, যুগ যুগাস্তরে আপনার এ ঞলঙ্ক অপনীত হইবে না, ত্রহ্মহত্যান্প 
মহাপাপে আপনার বিশ্তীণ যশোবাশি মলিন হইয়া যাইবে ।” 

শকুনি নিস্তব্ধ হইলেন । তাহার ণথা গুনিযা রাজা চিন্তাশীল হইয়া 
মস্তক অবনত করিলেন। শকুশি চাহ। দেখলেন। যদিকেহ সে সময়ে 
. শকুনির মুখ বিশেষ করিষা নিরীক্ষণ পরিন, ভাতা হইলে ওষ্টের নিকট 
অল্ন হাস্তকণ দেখিতে পাইভ। শকুন মনে মনে ভাবিতেছিলেন । 

"যাহার যেমন তাহার তেমন । বালককে মিষ্টাঙ্ল দিয়া বশ করিতে 
হয়, যুবতীকে রূপ দেখাইয়| বশ করিতে হষ, আজি মোদ্ধা ও ধন্দ্রপরায়ণ 
রাজাকে অপযশ ও অধর্খের ভয় দেখাইয়া বশ কবিয়াছি। যেমোহজাল 
রিস্তার করিয় ছি, তাহ। হিন্ন করা রাসাব সাধা নাই । বুদ্ধির চিরকালই 
জঅন়্। 

রাজা টোডরমল্ল অতিশয় হিন্দুধন্মপরায়ণ | “ ত্রক্ষণ শ্াবধ "আছ 
হিন্দবশাস্ত্রের পত্রে পত্রে লিখিত আছে। শাস্ত্রের [বরুদ্ধে কাধ্য করিতে 
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রাজা টোভরমল্প অক্ষম মৌনভু' মস্তক নত ককিয়। চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

সাদীক খ! বলিলেন, “ মহারাজ আপনি সেনাপতি, সেনাপতির ধর্ম 
ভূলিবেন না, আপনি শাসনকর্তা, শাননকর্তার ধর্ম ভুলিবেন না, দোষীকে 
দওবিধান করুন|” ৭ 

রাঁজ। ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, «* ব্রাহ্মণ অবধ্য।” 

স্থরেজ্্রনাথ বলিলেন, « এই বিধবা ও অনাথার আপনি ভিন্ন আর 
কেহ নাই, ইহাদের বিচার করুন, দোষীকে দণ্ড দিন” 

রাঁজ। ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * ব্রাহ্মণ অবধ্য |” 

সভাসদ্গণ বলিল, “ মহারাজ, আপনি শিষ্টের পালন করিবেন, ছুষ্টের 
দমন করিবেন, আপনি না দিলে এহ মহাপাপীর দওড ৫ক দিবে %” 

রাজ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “ ত্র'ঙ্গণ অবধ্য |” 

ইতিমধ্যে সেই সভার কিছু দূরে একটা অঠিশর গোলমাল হইয় 
উঠিল। দেখিতে দেখিতে একজন দ্রার্ঘকায়, ঘ্রার্ণকলেবর, কৃষ্ণৰর্ণ, 
মজিনবেশ পাগলিনী জেই সভার নিকট দোড়াইয়। আদিল ! চীৎকার 
শব্দ করিয়া ভূমিতে পতিত হইল! সেবিশ্বেশ্বরী পাগলিনা। 

শকুনি এতক্ষণ স্থিরভাবে ছিলেন, ঘখন তাহার মৃত্যুর আজ্ঞা হইয়াছিল, 
তখনও স্থিরভাবে ছিলেন, কিন্তু পাগল"ীকে দে'খয়। একেবারে কম্পিত- 
কলেবর হইলেন। বপিতৈ লাগিলেন," আমি দোষী, আমি দোষী, 
আমার প্রাণবধ করুন, কিন্ত এ পাগগলনার কথা শুনিবেন না ।১ 

সফলেই বিস্মিত হইল । পাগপিনী পুনরায় দণ্ডায়মান হইয়া বলিতে 
লাগিল'_ 

«“ মহারাজ । আমাকে পর্দা করন । পানর আমার মাতাকে বধ করি- 
কাছে, আমি তাহ! স্বচক্ষে দেখিয়াছি, আমার মাভার বিকট আকৃতি 
এক্ষণও দেখিতে পাইতেছিও এ দেখুন তাহার ভাষণ আকুতি, খ দেখুন 
আরক্ত নয়ন, "আর কথা৷ পাহির হইল না, শকুনির দিকে তাহার নয়ন 
পতিত হওয়াতে সহসা চীৎকার করিয়! মুচ্ছিতি হইয়া পড়িল । 

সকলে ঘপরে।নাস্তি খিশ্মিত হুইল | রাজার আজ্ঞায় অনেক জল- 
সেচলের পর পাগলিনার সংজ্ঞা হইল। তখন তাহাকে পুনরায় সমহ 
কথা লিজ্ঞাসা করায় পাগলিনা রহিষা রহিয়। আম্মবিবরণ কহিতে লাগিল। 
সেরূপ প্রকারে বলিতে হইলে অনেক বিলম্ব হইবে, সুতরাং আমরা 
পাগলিনীর্ষণা সংক্ষেপে বলিব 
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পাগলিনী গোপকন্যা, তাহ।র মান্ত! পরম! হুন্দরী ছিল, তাহার স্বামীর 
কাঁল হইবার পর, বিধবা গোপীকে দেখিয়া একজন ব্রাহ্মণ মোহিত হয়েন। 
তাহার ওরসে সেই গোপস্ত্রীর গর্ডে শকুনির জন্ম হয়। 

শকুনির পিভা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন এই গোপবনিতা ও 
ত।হার পুর্বস্বামীর ওরসজাত কন্যা বিশ্বেশবুরীকে লালনপালন করিয়া- 
ছিলেন। পরে তাহার মৃত্যুর পর শবুনি অল্প বিষয়ের উত্তরাধিকারী 
হয়েন। নকলে তাহাকে জারজ বলাতে শব্ুনি অন্ন বয়সে অতিশয় ক্ষুণ্ন 
হইলেন । শুকদ্রিন ক্রোধ সম্বরণ করিতে না পারিয়া আপনার মাভাকে 
বিষসেবন দ্বার হতা| করিলেন ! বিশ্বেশ্বরী পলাইল, কিন্ত নেই হত্যা 
দেখিয়া অবধি পাগলিশী হইল। শকুনি এই মহাপাতকের পর দেশত্যাগ 
করিয়। সতীশচন্দের গৃহে ব্রাহ্মণপুন্র বলিয়। আপনার পরিচয় দিলেন । 

বিশ্বেশ্বরী প্রাণভয়ে অনেকদিন অবধি দেশদেশান্তরে নুকাইয়া 
বেড়াইত 1 অবশেষে যেদিন বনাশ্রম হইতে মহাশ্বেতা ও সরল! চতু- 
ব্রেষিত দুর্গে বন্দীকূপে শীত হয়েন, সেই দিনেই বিশ্বেশখ্বরীও বন্দীরূপে 
চতুর্ষেষ্টিত হর্গে নীত হয় । পাছে বিশ্বেশ্বরী শকুনির জন্মের কলঙ্কের কথ! 
কাহারও নিকট প্রকাশ করে, সেই জন্য ভাহাকে চতুর্ষেষ্টিত ছুর্গের মধ্যে 
এক অতি অন্ধকার কারাগারে এতদিন বদ্ধ করিয়া রাখ! হইয়াছিল। 

এক্ষণে শকুনি বন্দী হইলে পর বিশ্বেখরী সেই কারাগার হইতে মুক্তি 
পাইয়। আসিয়াছে, কিন্তু কারাবাসে তাহাকে যে কষ্টে রাখা হইয়াছিল, 
তাহাতে তাহার শরীরে কেবল অশ্থিচশ্ম অবশিষ্ট ছিল। আপনার এই 
সমস্ত বিবরণ বলিতে বলিতে তাহার চক্ষুদ্বর কপালে উঠিল ও রক্তব্ণ 
হইল, ললাটে শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। সহসা পার্শস্থ একটা দৈনিক 

পুরুষের নিকট হইন্তে একটী তীক্ষ ছুরিক লইয়া সজেরে শকুনির বক্ষঃস্থলে 

আঘাত করিল । ছিন্ন তরুর ন্যায় শকুনির মৃতদেহ ভূতলে পতিত হইল। 

*সমরসিংহের মৃত্ার প্রতিহিংসা হইল,” তে মৃত্যুর প্রতি- 
হিংসা হইল,” «“ম'তহস্তার উপযুক্ত শান্তি,” “ কপটচারীর উচিত দও,-_ 
এইরূপ নানাপ্রকার কথা বলিয়। সকলেই গর্জন করিয়৷ উঠিল। 

বিশ্বেশ্বরীর জীবনের কাখ্যও অদ্য শেষ হইল;--সেই শীর্ণ দেহ হইন্তে 
ধীরে ধীরে প্রাণ নির্গত হইল । ভ্রাতার মৃতদেহের দিকে দেখিতে দেখিতে 
হাপিতে হাসিতে ভ্কুভ।গিনী পাগলিনী প্রাণত্যাগ করিল । 
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পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
সারিকা 
প্রতিম! বিসভ্ভন। 
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উপরি উক্ত ঘটনার ট্টছুদিন পরেই রাজা টোডবমল্প ইচ্ছাপুর পরিত্যাগ 
করিয়া প্রতিগমন করিলেন । নগেন্দ্রনাথ পুজর্দগকে জমিদারীর ভার 
দিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু কেন পুভ্র ভার লইতে ইচ্ছা! করিলেন ন|। 
উপেজ্্রনাথ বলিলেন, "আমার ভমিদারী লইয়! কিছু আবশ্যাক নাই, 
জমিদারীর কাধ্য আমার পক্ষে বিরক্তিজনক বোধ হইবে,--আমি আশ্রমে 
ষাঁইয়। নীরবে বাস করিতে ইচ্ছ। করি, তাহার অধিক আমার আরম্ুথ 
নাই ।” জ্ঞেষ্টের অসম্মতি দেখিয়। সুরেন্ত্রনাথ ও অনিচ্ছুক হইলেন, কিন্ত 
পিতার অনুরোধে সবশেষে সেই ভার গ্রহণ করিলেন । 

উপেল্্লাথ কমলাকে লইয়! বনাশ্রমে বাস করিতে লাগিলেন । তথায় 
তাহারা কৌতুকবশতঃ একথানি নোকা রাখলেন, উপেন্দ্রনাথ সততই 
কমলাকে দেই নোকায় বসাইয়। আপনি দাড় বাহিতেন--পরম্পর পরস্পরের 
প্রেমে অপরিসীন সুখলাভ করিতে লাগিলেন, এ সংসারে তাহাদিগের 
অপেক্ষা সুখী ও নিশ্চিন্ত কেহ জাবন ধারণ করেন নাই । 

'নগেন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হইয়া ইচ্ছাপুরে বাদ করিতে লাগিলেন, বুদ্ধ বয়সে 
গুণবান্‌ পুত্র দেখিয়। স্থথে কাঁলহরণ করিতে লাগিলেন । 

হুরেন্্রনাথ সরলাকে বিবাহ করিয়া ছুটী বিজ্তীর্ণ জমিদরীর একানীশ্বর 
হইলেন। তাহার পুর্ষবের মনত প্রজজাবাৎসল্য, পুর্বের মত অমায়িকতা। 
এক্ষণও রহিল | এক্ষণও ছদ্বাবেশে গ্রামে গ্রামে ভ্রমণ করিয়। প্রজাদিগের 
অবস্থা জানিতেন, সাধ্যমতে নে অবস্থার উন্নতিসাধধন করিতে যত্ববান্‌ 
হইতেন। , ূ 

ুরেজ্রনাথ আপন পুরাতন বন্ধু নবীনদ দে আপুলার দেওয়ান করি- 
লেন,-ক্ুদ্রপুরে বিশ্বেশ্বরী পাগলিনী অমলার হাত দেখিয়। যাহা বলিয়া 
দিক্লাছিল, তাহা ঘথার্থ হইল,-মমল। দেওয়ানের গৃহিণী হইলেন । অমল 
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সরলাকে সেইরূপ ভগ্গীর ন্যায় ভালবানিতে ল।গিলেন,_তীহার পুরাতন 
বন্ধু “ইন্ত্রনাথের” সহিত সেইরূপ "আমোদ-রহস্ত করিতেন । তিনি সুরের 
মাপকে কখনও শুরেক্্রনাথ বলিতেন না, “ইন্দ্রনাথ* ভিন্ন অন্য নামে 
ড(কিতেন না। সুরেন্দ্রনাথ তাহ।তেই সম্মত, তাহাতে অহালুষ্ট। 

আমাদের ইচ্ছা এই স্থানেই আখ্যায়িক। শেষ করি, কিন্তু জগতে 
সকলের কপালে স্থথ ঘটে না, কাহারও কপালে সুখ থ।কে, কাহারও 
লল।টে দুঃখ থাকে,দ্ুই একটা দুঃখের কথা না বলিয়া শেষ করিতে 
পারি না । 

পাঠক মহাশয, জানেন, গ্রতিহিংস। মহাশ্বেতার জীবনের গ্রন্থিশ্বন্ূপ 
হইয়াছিল। বুৃদ্ধাবস্ায় হে চিস্তায় ছষ বত্মর কল তশিভূত ছিলেন, 
সে চিন্তা তাহার জীবনের প্রতিকৃতিষ্রূপ, জীবনের অবলম্বনস্বরূপ হইয়। 
গিয়াছিল। এক্ষনে সেচিস্তা শেষ হইল, জীবনের গ্রন্থি শিখিল হইল, 
সরপাব বিবাহের কয়েকদিন পর কোন রোগ কি পীড়া বিনা মহাশ্বেত। 
কালগ্রাসে পতিভ হইলেন। 

আর বিমল ! উন্নতচরেতা, ধন্মুপরাযণ, বূপলাবণ্যসম্পন্না বিমলার কি 
হইল। হায়। যেদ্দিন বিমলার পিহার মুত্রা হইয়াছিল, সেই দিন তাহার 
হৃদয় শুন্য হইয়াছিল, সেই দিন অনধি বিমল|র পক্ষে জগৎ্সংসার অন্ধকার- 
ময় হইয়াছিল সেদিন অখধি বিমলার কোন আশ ছিল না, কোন 
ভরস] ছিল না, কোন সুখের অভিলাষ ছিল না, কোন দুঃখের ভয় ছিল 
না। সেই দিন অবধি বিমলা উদাসীন, হুদয়ে পুর্বে যে সকল প্রবৃত্তি 
ছিল, সকলই সেই দিন হইসে বিলীন হইয়াছিল, মানবছাতি যে মায়াজালে 
জড়িত হইয়া জগতে সুখ ছুঃথখ অনুভব করে, বিমলার সে মায়াজাল ছিন্ন 
হইয়াছিল ! ্ 

বিমল। ভ!বিলেন, "আমার জয় শৃন্ত হইয়াছে ।” সেটা ভূল” এক্ষণও 
একটা প্রবৃত্তি ছিল, নাখীর মৃত্যু পধ্যভ ষে প্রবৃ্তি জাগরুক থাকে, বিমলার 
হনে ০স প্রবু্তিটী গাগরিত ছিল । ধেলিন সরলার বিবাহ হইবে, সহ! 
বিমলার মনে 'অপরূপ ভাবের উদয় হইতে লাগিল; পর্বের কথা, পূর্বের 
শ্বতি, পৃব্বের ভাব, পুর্বের প্রেম জাগরিত হইতে লাগিল। 

সেই দিন স্থরেশ্রনাথ একবার বিমলার সহিত পেথ! কবিলেন, বলিলেন, 
বিমলা, বিপদ্কালে তুমিই আমার সাহ।যা করিয়াছিলে, আপন প্রাণ 
পর্য্স্ত পণ করিয় দই বার আমাকে মৃত্যুর করালগ্রাপ হইতে উদ্ধার 
করিয়া, আমার আর একটা ভিক্ষা আছে, সেটাও পুরণ কর,যদিন 
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তোঁমার বিবাহ না হয়, পাটেশ্বরী হইয়া আমার গৃছে অবস্থান কর, সরল! 
তোমার চরণসেবা৷ করিবে, জীবনের খণ যদি পরিশোধ কর! যায়, আমি 
ঘত্ব ও শুশ্রীষা দ্বার ভাহা শোধ করিব । পরে যখন তোমার বিবাহ হইবে, 
সে দিন প্রস্থান করিও ।” 

শেষ কথাটা শুনিয়! ব্রিমলা' বলিলেন, “সে কবে?” বলিয়া! একটু 
হাসিলেন। সে হাসি বিকট ও অস্বাভাবিক, উন্মাদিনীর মর্্বান্তিক বেদনা 
হইলে ওষ্টে যেরূপ হান্ত থাকে, এ সেইরূপ ৮-স্থরেন্্রনাথ দেখিয়া চমকিত 
হইলেন। 

ক্ষণেক পর সুরেন্তরনাথ বিমলার পাঁর্খে উপবেশন করিয়া অতিশয় 
ছ্বেহের সহিত বিমলার হস্তস্থ় আপনার হস্তে শইয়! করুণবচনে বলিতে 
ল।গিলেন-_- 

«“বিমল1, তোমাকে ছুঃখিনী দেখিয়া আমার হাদয় বিদীর্ণ হইতেছে, 
আমার জীবনধারণ করিতে আর ইচ্ছা! হইতেছে না? জগতে ধর্্মপরায়ণ। 
পরোপকাঁবিণীদিগের যদি এ অবস্থা হয়, তাহা হইলে এঅসার সংসারে 
কে বাঁস করিবে? তুমি আঁমার জন্য এরূপ কষ্ট পাইয়াছ, আমাকে এত 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছ, তোমার ছুঃখ যদি দেখিতে হইল, তখন আর 
ও সংসারে আমার হুখ নাই; মানে, এশ্বধ্যে সন্্রমে, প্রেমে আমার সুখ 
নাই; পিতা, পিত্রালয়, সকল ত্যাগ করিয়া] বনবাস করাই বিধেয় । বিমল] 
শান্ত হও, আমাকে চিরকালের জন্য দুঃখী করিও না, আপনাকে চিরছুঃখী 
করিও না।” 

বিমল! শান্ত হইয়াছিলেন, তাহার উন্মত্ততাঁর আর কিছুই চিহ্ন নাই, 
নীরবে বসিয়া! রহিয়াছিলেন । স্বরেজ্্নাথের করম্পর্শে তাহার হস্তদ্বর 
বর্ম আল্ল,ত হইছেছিপ, স্বরেন্দ্রনাথের অঙ্গে সংস্পৃষ্ট তাহার অন থর থর 
করিয়া! কাপিতেছিল ও ঘর্মান্ত হইয়া সমস্ত বসন সিক্ত করিতেছিল, আর 
দৃরেন্ত্রনাথের শোৌঁকপরিপুর্ণ করুণ মধুর বচনে তাহার নয়নধারা অবারিত 
বহির্ণত হুইয়1! বক্ষ€স্থলের বদন একবারে পিক্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
ন্বরেক্্রনাথ অতিশয় দুঃখিত হইলেন, কিঞ্চিৎ আশ্বানও পাইলেন, কেননা 
যে ক্রন্দন করিতে পারে, ক্রমশঃ তাহার ছুঃথের লাঘব হয়। পুনরায় সন্গেহ- 
বচনে বলিতে লাগিলেন ;-- 

“ বিমলা, শান্ত হও; এ জগতে কেবল সুখের জন্য কর জন আইসে, 
কেধল দুঃখের জন্য কয় জন আইনে? চিরকাল কাহারও ছৃথ তিষ্ঠে না । 
পতি ব! পতথীবিয়োগ, ধনক্ষয়, মানহানি, আশায় নৈরাশ, প্রিয়তমের বিচ্ছেদ, 
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পুজের মৃত্যু, আত্মীয় কুটুম্বের যাঁতন|, এইরূপ সহঅ বিপদের একট না! 
একটীতে অতি সুখী লোকেরও সুখ নাশ করে, অতিশয় আনন্দের গৃহকেও 
শোকে পরিপূর্ণ করে, মানবজাতিকে ইহকালে সকলই মায়া ও ভরমময়, এই- 
রূপ শিক্ষা দেয়। সেইনধপ কাহ।রও দুঃখ চিরক।ল থাকে না। অতিশয় হত- 
ভাগিনী অনাগাঁরও শোকনিশ।র প্রভাত ,আছে, করুণামষ পরমেশ্বর 
সকল পাড়াব ওধশ্‌ দিবাছেন, সকল বিপপণেরই উদ্ধারের উপাষ দ্িষাছেন, 
সকল শোপেরই শাস্তি দিয়ীছেন। আঁমাদিগেব সঞ্লকেই নিজ নিজ 
০ঃখভার বহন করিতে হয়। বিমল। সহিকুঃতা তাণলপ্ধন কব, অদ্যকার 
দুখ কল্য থাঁকিনে না ।” 

বিনলা দীববে বর্সসাছিলেন, স্ুবেল্রনাথ মনে করিতেছিলেন ঘষে, বিমলা 
ত হ'ব বথা আবণ পবিভেডেন, কিন্ত বিমলার সে দিকে মন ছিগি না, 
কেখ্ল্মত্র কাবেন্নাথের লিপ বদিষ। আছেন এইমার শ্তান ছিলি, 
কেধলমাজ শ্রণেন্্রনাগের গ্রবোধবাব্যেব সঙ্গীত ও মধুবভা তাহার 
বণকুহবে প্রবেশ পবিনাঁ জলে বোন মপুব চিন্থান উদ্দেক কৰিুতছিল। 
বিমলা সেই মপব হাথে ১ভাষ একাগ্রচিন্তে ণিণ্ ছিলেন, স্তানকঁল 
এস্ক5 হহশা পপ্রনেব জফলভাব কোন স্বপ্নে লিপ্ত ছিলেন,--এক্ষণেই 
তিনি যথার্থ গ কাশনা ও পাগলিনা ভইফগ্ছিলেশ | মগন স্দ্ন্ত্রনাথের 
বৃচলেব শন হঈল, তপন হেই মপুব চিন্তাগ্ত্র শহসা ভিন হইল, স্বপ্পোথিতের 
নায় শ্রবেন্্রনাথের দ্বিকে দেখিলেন, সহসা পাণুলিশীর গাব সুরেক্মনাথের 
দে ইন্ত ওাগাবণ করিলেন, ভহঙ্ষনাত্, ধিমলার অম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, 
ভম'লুধিক টা চেষ্টাব দ্বারা জ্দয়েব বেগ সম্ববণ করিলেন। সহ 
স্রনণ সুগিষ্ট ভাবে মুখ একবার রক্তবর্ণ হস] উঠিল, আবাব সহস্র বিকট 
নৈরাশ্তগনক ভাবে মক্তব মুধো সেরন্ত অপমাধিত হওরায় বদনমণ্ল 
একেবারে পাঞুবণ হইণ ;--*জুবেআনাথ, আমি চলিলাম, অভাগিনীকে 
স্মবণ রখিও |” এই বলিস! মৃচ্ছিত হইয়। সহনা ভুলে পতিত হইলেন । 

স্বরেন্দ্রনাথ ততক্ষণ! জলসেচন ও ব্যজন করিয়! তাহাকে চৈতন্যদ্বান 
কবিবাব চেষ্টা করিলেন,-সে চেষ্টা বৃথা, বিমলাব জীবনগ্রন্থি ছিন্ন হইয়া- 
ছিল,--কয়েক মাস হইতে প্রেমের জলন্ত পাব নিভৃত রাখিবার চেষ্টায় 
'জদয় ভরে তরে দগ্ধ হইতঠছিল,_-আজি নে বীবাস্তঃকরণ বিদীর্ণ হইল । 

সন্ধ্যা্ধাল সমাগত । শঙ্খধ্বনিতে গ্রাম পবিপূর্ণ হইল, শুভকার্ষো- 
পলক্ষে স্্রীলোকের কঠধ্বনি নৈশ গগনে উখিত হইতে লাগিল, জমীদার- 
পুজের বিবাহোপলক্ষে চতুর্ষিকস্থ গ্রামবাসী ও গ্রামবাসিনী একত্র হইস। 


২১৮ বঙ্গ বিজেক্তা | 


আনন্বধ্বনিতে গ্রাম পরিপুর্ণ করিল । সরল1 (বিমলার মৃত্যুবার্ত। তাহাকে 
কেহ অবগত করায় নাই ।) অপরিসীম আনন্দসাগরে ভানিতে লাগিল, 
(কবল হুরেন্ত্রনাথের ভ্রকুঞ্চিত ললাট নৈরাশের অনপনেয় অস্কে অস্কিত 
হইয়া রহিল | সেইদিন আপন জীবনদাত্রীকে চিতায় স্থাপিত হইতে 
দেখিয়াছিলেন, ধু ধূ করিয়! অগ্নিশিথ| প্রহরৈক শময়ের মধ্যে সেই শরীরকে 
ভস্মসাৎ করিলঃ তাহ] দেখিয়াছিলেন,_-সেই দর্শন দৃষ্টি করিয়া তিনি বিবাহ- 
গৃহে প্রবেশ করিলেন । চতুদ্দিকে আনন্দের দৃশ্টে তিনি কেখল নই 
অগ্থির।শি দেখিতে লাগিলেন, আনন্দের শব্দে কেবল সেই দাহের শব্দ অবণ 
করিতে লাগিলেন । বিজ্ঞানচক্ষু উন্নীলিত কবিয়া দেখিলেন, এ সংসারে 
যত দন্ত, যত তননদ, যত গর্ব, যত থোরঘট!, বত হাজ্যধবনি, সকলই সেই 
ভীষণ চিন্া-শব্দের প্রারন্ত ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় না। 

তিনশত বংদব অতীত হইয়াছে । স্রেন্দ্রনাথের বিপুল বংশ এক্ষণে 
লোপ হইয়াছে । বিস্তীর্ণ সমুদ্রে বীচিমালাব ন্যার নুন বংশ ও নূতন 
লোক এক্ষণে তাঁহাদের স্থানে অবপ্তিতি করিতেছে । 


সনাপ্ত। 





পানি পিপি 
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স্বদেশপ্রিয়। অমায়িক, উদ্বারচরিত্র, 
জ্যেষ্ঠ সহোদর শ্রীযোগেশচন্দ্র দত 

প্রিয় ভ্রাতঃ ! 

এই সংসার-স্বরূপ ভীষণ কার্যযক্ষেত্রে তোমার স্সেহ, 
তোঁমাঁর অমায়িক ভালবাসা, আমার জীবনের শান্তিন্বরূপ 
হইয়াছে । শৈশবে এ পবিত্র স্নেহে আমি পুষ্ট হইয়া ছিলাম; 
বাল্যকালে এ ভালবাসায় আমি চিরন্সিপ্ধ ও প্রফুল্ল হইয়া- 
ছিলাম। এখনও জীবনের নাঁন! উদ্যম, নানা আকাজ্কায়, 
যখন ক্লান্ত হই, বছুদুরে, প্রবাঁসে, জীবনের অনন্ত চেফ্টী- 
পরম্পরায়, যখন শ্রান্ত হই, প্রণয়ের অলীকতীয় বা সংসারের 
বাস্থাড়ঘ্বরে যখন বিরক্ত হই,--তখন এ আদর্শরূপ নির্মল 
চরিত্র, এ অকৃত্রিম, অমায়িক স্নেহের কথা চিন্তা করি, আমার 
হৃদয় শীতল হয়,--আমি শান্তি লাভ করি | 

জগৎ এ সমস্ত কথা জানেন না, একথা কাহা্কে বলিব, 
কে বুঝিবে ? জগতে নানা আকাঞ্ষার কথা শুনিতে পাই; 
ধন, মান, খ্যাতি, ক্ষমতার জন্য অনন্ত চে! ও উদ্যম দেখিতে 
পাই; এই চেষ্টায় ভ্রাতাকে ভ্রাতা ঠেলিয়! যাইতেছে,পিতাঁকে 
পুজ ঠেলিয়া যাইতেছে! এ ভীষণ কার্য্যক্ষেত্রে তোমার ন্যায় 
খষিতুল্য, অমায়িক লৌক অলক্ষিত, অপরিচিত, অনাদৃত ! 

শৈশব ও বাল্যকীলের একমীত্র সহচর! জীবনের প্রথম 
ও প্রিয়তম হ্হদৃ! ত্রিংশৎ বংসর যে তোমার অতুল স্নেহে 
গ্রফুল্লতা ও শান্তি লাভ করিয়াছে, অদ্য দে তোমাকে এই 
সামান্য উপহার দান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল । 


কাটওয়।! | তোমার চিরস্সেহাভিলাষী 
»লা জুলাই, ১৮৭৯ | জীরমেশচন্দ্র দত্ত। 


জীবন-সন্ধ্য | 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
শ্বকি৮শি 
আহেব্যা। 


৮ 


১৫৭৬ খুঃ অবন্দেব ফাম্ন মাসেব প্রথম দিবদে নওযার প্রদেশের 
অভ্যন্তরে হ্ধ্যমহলনামক পর্দ্ভছুর্ণে মহাকে।লাহল শ্রুত হইয়াছিল। 
একটী উন্নত পর্ধতশঙ্সে এ হুর্গ নিশ্মিণ) ডার্গর প্রাচীর হইতে নিয়ে ও 
চাকিদিকে কেবল পদিপপুণ পক তিঞেণী ও নিবিড় বৃক্ষাচ্ছাদিত উপতাক। 
বভদৃব পর্যন্ত দৃষ্ট হইত । প্রাঃ কলেন বালনুর্য-বিবণ এই অনস্ত পর্ব 
৬ বৃক্ষশরেণীকে সুবখবর্সে রর্জত কপ্রিবানছ এবং প্রাতঃকালেব মন্দ মন্দ 
বাষু হিল্পণলে সেই আনন্ত পাদপঙ্জেণ হইত সুন্দর ক্র শব্দ নিঃসৃত 
হইতেছে । পত্রে পত্রে শিশির বন্দু মুক্তাসে নব্য অনুকরণ করিতেছে, 
বদস্তেব পক্ষীগণ ডাঁলে "চালে গন কবিনেছে, এবং সেই ছুর্প্রচীৰ হইতে 
যতদুর দেখা যা, পর্বাভ ও উপত্যপ। স্য্যকিরণে নবঙ্গাত হইয়া শোভ। 
পাইন্েছে। ঝনৃঝনা শব ু-গব দ্বাব উদবাটিত হইল, শত অশ্বারোহী 
বর্শ, অস ও ঢাল লইয়া বজনাদে হুর্গ হনে বাহর্গত হইলেন । তীববেগে 
সেই অশ্বারোহিগণ সেই দুর্গে পব্বধত অধিবোহণ কণ্ভে লাগিলেন, 
তাহাদিগের শিক্বোষিত অসি ও শাণিত বর্শাফল। হৃয্যকিরণে ৰক্মক্‌ 
করিতে লাগিণ, অ এনাহত শিলাখ 9 হইতে অশ্রিকণা বহগত হইতে 
পাগিল | মুনগাঁমী অশ্বগন ছুই এণটী জলপ্রপতেব উপর দিষ! হেলায় 
লঙ্ক দিয়! ছুটিল । অচিবে অশ্বাবোহিগণ পব্রততলে আগিয়া উপস্থিত 
হইলেন, একেবারে হুহুক্ষ(রনাদে শে মধ্যে গ্রবেশ বরিলেন, দেনা 
পর্বত হইতে পর্বত পর্যন্ত প্রতিধবণিত ইইল। 

অদী আহেরিয়া; অথাৎ বসস্ত প্রারভ্তে বাংসরিক মুগষার দিন, 
অন্যকার মৃগয়ার ফলাফল দ্বার! বৎদরেব যুদ্ধের ফলাফল পরিগণিত হইষে 

ক 


জশিধন সন্ধা] 1 


সুর্যামহলের হূর্গেশ্বর ছুর্জয়সিংহ শত অশ্বারোহী সমতিব্যাহারে অুঁগয়ায় 
বহিষ্কত হইক়াছেন। মেওয়ার প্রদেশে চন্দাতয়ৎকুল আহবে ও বিপদে 
অগ্রগামী, সেই প্রমিদ্ধ বংশমধ্যে ছুর্জয়সিংহ অপেক্ষ। দুর্দমনীয় সাহসী 
যোন্ধা ব! ভীষণপ্রতিজ্ঞ সেনানী কেহ ছিল না। তিনিই অশ্বারোহিদিগের 
মধ্যে অগ্রগামী । দেখিলে রয়স ত্রিংশৎ ব্সর বলিয়া বোধ হয়, আকৃতি 
দির্ঘ, নয়নদ্বয় জলস্ত অগ্নির ন্যায় উজ্জ্বল, শরীর অস্থর-বলে বলিষ্ঠ । দক্ষিণ 
হত্ডে দীর্ঘ বর্শ। ধারণ করিয়া রহিয়াছেন; তাহার প্রত্যেক পেশী স্ফীত ও 
যেন লৌহনির্মিত। ছুর্জয়সিংহের সহচরগণও সেই চগ্দাত্বয়ৎ-বংশোদ্ভূত 
এবং হুর্জয়সিংহের অযোগা সহচর নহে । 

মেওয়ার প্রদেশের সহিত দিলীশ্বরের সহিত অচিরে মহাযুদ্ধ সম্ভব । 
মহারাণা এই লন্য সৈন্যসামস্ত সংগ্রহ করিতেছিলেন। চন্দাত্য়ৎ-কুলপতি 
সালুমৃত্রার অধীশ্বর রাঁওয়ৎ্কৃষ্ণদিংহ রাঁণার দক্ষিণহস্তত্বরূপ ছিলেন, তিনিই 
ছুর্ছয়সিংহকে অচিরে আপন সৈন্য লইয়া সালুমৃত্রায় উপস্থিত হইতে 
'আদেশ করিয়াছিলেন। সালুমৃত্রার অধীশ্বরের আদেশ সমস্ত চন্দাত্তয়ৎ 
যোদ্ধার শিরোধাধ্য ; অদ্য আহেরিয়1 ; অদ্য মুগয়। সমাপন করিয়! কল্য 
প্রাতে হুর্জয়সিংহ সদৈন্যে সালুমৃত্রাভিমুখে যাত্রা করিবেন। 

একদণ্ড কালের মধ্যে অশ্বীরোহিগণ একটী নিবিড় বলের মধ্যে আসিঙ্বা 
উপস্থিত হইলেন । এই স্থান অভিশয় নিস্তব্ধ । 

কয়েক জন পাইককে পুর্ব দিবস পশুর সন্ধানে এই শ্থানে পাঠান 
হইয়াছিল; দিনের আহারের জন্য কিছু খাদাযদ্রব্যও এই স্থানে পাঠাইয়। 
দেওয়। হইয়াছিল । অশ্বারোহিগন ধীরে ধীরে আরও নিবিড় কাননে 
প্রবেশ করিতে লাগিলেন; থাদাদ্রব্য ও ভূত্য সমস্ত এই শ্ুলেই রহিল। 

পাইকগণ একে একে আসিয়া! বনচর পশুর কোনও অনুসন্ধান না 
পায়'র সংবাদ দিল, কি্ত অশ্বারোহিগণ তাহাতে ভগ্মোৎ্সাহ ন! 
হইয়| ক্রমে বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। দে বনের সৌনাধ্য 
অতিশয় মনোহর | কোথায় বা স্্য্যকর পত্রের ভিতর দিয়া আলির! 
বনপুষ্প বা দূর্ববার সহি ক্রীড়া করিতেছে ;) কোথায় ব। বন একূপ নিবিড় 
যে দ্দিবাভাগেই অন্ধকারের ন্যায় বোধ হইতেছে | বখন পর্ধাত ও শিল।- 
খণ্ডের উপর দিয়া, কথন হুন্দর ঝর্ণার পার্থ্দিয়], বখন অন্ধকার ঝোপের 
ভিতর দিয়া, কখন ব| পরিফ্ণার প্রান্থর দিক] "াশ্খোরোহিগন ভ্রমণ করিতে 
ল্গিলেন । কখন ভ্রুতবেগে, কখন ধীরে ধীরে, কখন নিঃশব্দে ও কখন 
উচ্চপীত ব হাশ্তরবে বন শব্দিত করিয়! যাইতে লাগিলেন । বসস্তকালের 
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প্রারন্তে ক্ষেত্র, বৃক্ষ, পর্বত, উপত্যকা সুদ্দর শোভা ধারণ করিয়াছে । 
অঙ্গারোহিগণও জীবনের বসভ্তকালের উদ্বেগ ও বীরগদে মর হইয়া মৃগয়ার 
বাহির হইয়াছেন, অশ্বগণও বেন অশ্বারোহীর ন্যায় গর্বিত ও তেজন্বী। 
সকলই উৎসাহে পুর্ণ, সকলই গর্বিত, সকলই আনন্দময় । মুগয়ার ন্যায় 
উত্লাহপুর্ণ ব্যবসায় পাজস্থানে আর নাই», ন্গাহেরিয়ার ন্যায় আনন্দময় 
দিন আর নাই। 

কতক্ষণ বনের ভিভর বিচরণ করিয়। অশ্বারোহিগণ একটা প্রান্তরে 
পড়িলেন; সেই প্রাস্তরের লন্মুখে একটা পর্ধবশতদূর্গ প্রার বৃক্ষ-আবৃত রহি- 
য়াছে। ছুর্য়নিংহ অমাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__- 

“ এ্রী না পাহাড়জী ভূমিয়ার দুর্গ দেখা যায় ?” 

অমাত্য বলিলেন, “হী 1” ছুর্জরলসিংহ সেই নাম শুনিয়া ম্বণাসছচক 
হাস্য করিলেন । অমাত্য সেহাস্যের অর্থ বুঝিতে পারিয়। বলিলেন, 
" এরূপ হুর্গ যদি শিরুষ্ট ভূমিয়াদিগের হন্তে না থাকিয়। প্রকৃত ঘোদ্ধাদিগের 
হস্তে থাকিত, গাহা হইলে মহারাণা! এই যুদ্ধকীলে অধিক সহায়ত] 
পাইতেন 1” 

দুর্জয় | ভূমিয়াগণ রণশিক্ষা করে নাই, কিন্ত সময়ে দনয়ে আপন 
দুর্গ ও আবাঁদশ্থল শক্রহস্ত হইতে রক্ষা করিতে যথোচিত সাহস প্রকাশ 
করে ।” 

অমাত্য । *সতা, কিন্তু বর্শীচালন অপেক্ষা! লাক্ষল চালনেই অধিক 
তত্পর ।” 

সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন । আর একজন অশ্বারোহী কহিলেন, 
« এবং ছুগ রক্ষা হইতে ভূমি রক্ষায় অধিক তৎপর । খোদ্ধা কবন কখন 
আপন ছূর্গচ্যত হয়েন, কিন্তু ভূমিয়ার ভূমি পুরুষানুক্রমে তাহার 
সম্তাঁনসন্তত্তি ভোগ করে; শক্রতেও লইতে পারে না, রাণাও লইতে 
পারেন না ।" 

অমাত্য। “ই দুর মুন্তিকাঁর একবার প্রবেশ করিলে তাহাকে বাহির 
কর! ছঃসাধ্য 1” পুনরায় সকলে হাসা করিয়া উঠিলেন। 

এইরূপ আনন্দ ও উত্সাহে অশ্বারোহিগণ অনেকক্ষণ বিচরণ করিলেন; 
জঙ্গল, ঝোপ, পর্বত, গহ্বর, সমগ্ত অন্বেষণ করিলেন; যে যেস্থানে পূর্ব 
বৎসরে বরাহ দেখ। গিয়াছিল, সমস্ত টৃ্টি করিলেন। নিবিড় অন্ধকাঁরময় 
বন, শ্ুচ্ছর পর্বত-তরঙ্গিণীর তীর, শাস্ত শবশৃন্য হ্দতট, সমস্ত বিচরণ 
করিলেন। 
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প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে, কিন্তু বনচর কোনও পশুর সন্ধান পাওয়। যাঁর 
নাই। পাইকগণ নিবিড় জক্ষলের ভিতর হইতে একে একে ফিরিয়া আসি- 
যাছে, কিন্ত কেহই একটা পশুও দেখিতে পায় "াই। হৃর্যের উত্তাপ ক্রগে 
বৃদ্ধি পাইয়া ছে, অশ্বগণের শরীর ফেণপুর্ণ হইম্বাছে, আরোহিগণ ও ললাঁটের 
স্বেদে মোচন করিয়া পরম্পরের দিকে চাহিতেছেন। «অদ্য বন কি 
বরাঁহশৃন) ? “ একটী মৃশও দ্রেপিতে পাইলাম না1” “ এবখসর কি 
সুষ্যমহলের অমন্গলের জন্য ?” এইবপ নানা কথা হঈতে লাগিল। 
ক্ষণেক চিস্তা করিয়া ছুক্য়লিংহ কহিলেন,--৭ বন্ধুগণ । আমাদের অশ্বগণ 
শ্রাস্ত, এক্ষণ আর বৃথা উদ্দেশ আবন্তাক নাই । চল অশ্গণকে কিছু 
বিশ্রাম দি, আমবাও বিশ্রাম কবি; পবে যদি এই প্রশস্ত বনপ্রাদশে 
একটাও বরাহ লুক্কায়িত থাকে, ছুর্ভরসিংহ তাহা হনন করিবে, নচেৎ, 
আর বর্শা ধারণ করিবে না” সকলেই এই কগ'য় সম্মতি প্রকাশ করিয়! 
পুর্ববিবৃত নিবিড় নিকুপ্উবনের দিকে গমন কর্বিলেন | 

সে শ্থলটা অতিশয় রমণীয়। পাদপশ্রেণী এরূপ নিবিড় পত্রপুর্তে আবৃত 
রহিয়াছে যে, দ্বিপ্রহবের ক্র্যাবশ্রি ভাহা ভেদ কবিতে পারিতেছে না) 
কেবল স্থানে স্থানে পত্ররাশির মধ্য দিয়া যেন এক একটা সুবর্ণরেখ! ভূমি 
পর্য্যস্ত লম্থিত রহিয়াছে । উমি পবিদ্ষত হইয়াছে, নবদৃন্বাদল সেই শ্বামল 
ন্থন্মি্ধ ছাঁর়াতে অ্তিশষ কমনীয় রূপ প্াব্ণ কবিষাছে । দেই নিবিড় বনে 
শব্দমাত্র নাই, হ্থিপ্রহব দিবা সেই হৈকুগবন শান্ত) শদশুন্ধ। নিষ্তন্ধ। 
এবপ নিশুব্ধ যে, বুদ হইতে দই এ“ শুঙ্কগত্র পতিত হইলে তাহার শব্দ 
গুন! যাইতেছে, ছুই একটা বনবিহক্ষিনীর দ্বিপ্রহবের ভ্িমিত রব শুনা 
যাইতেছে, এবং দূবে একটা নির্ন বাপ হুদবঞ্চহ সশব অনভ্ত সঙ্গীত ধীবে 
ধীরে কর্ণে পতিত হইতেছে! শ্রস্ত অশ্বারোহিগণ ক্ষণেক নিস্তক হইয়] 
সেই স্থানের শৌভ! সন্দর্শন “দিলেন | বোব হইল, যেন কোন বনদেবীর 
পুজার জন্য প্রকৃতি অনস্ত স্তম্তনারস্থরূপ পাদপশেনী দ্বারা এই শাস্ত 
হক্সিস্বর্ণ মন্দির প্রস্তত করিয়াছেন, নির্বরিণী স্বয়' বীণাবাদা করিতেছেন । 

যোদ্কাগণ অধিরোহণ করিঘ্ন1 সেই শ্তামল দুর্বাদলের উপর উপবেশন 
করিলেন । ক্ষণেক শ্রমদুর করিয়া নির্ববের গগে হস্ত ঘুখ প্রক্ষালন 
করিলেন; চির সক.ল একত্র বসিয়া আহখর লাব্ন্ধ করিলেন। 

দেই দর্ধানলের উপর দুদেশ্গর ও হার ঘোদ্ধাগণ শালন্দে আহার 
করিতে বদিলেন। পুরাতন রীতি অনুসারে ছুর্গেখর সাহসী যোদ্ধাদিগকে 
£ দেন।,* অর্থাৎ আপন পাত্র হইতে আহার পাঠ।ইতে লাগিলেন, তাহা, 
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রাও এই সম্মানচিহ্ত সাঁদরে গ্রহণ করিলেন । নানারূপ কথ! ও হান্তধ্বনিতে 
বন ধ্বনিত হইল। পূর্ববঘটনার, পৃর্বধুদ্ধের কথা হইতে লাগিল । কিরূপে 
উপস্থিত যোদ্ধাগণ হুর্গপ্রাচীর উল্লজ্বন করিয়াছিলেন, কিরূপে শক্রকে 
হন্ন করিয়াছিলেন, সালুম্ত্রর প্রীতিভাজন হইগ্লাছিলেন, স্বয়ং রাণার 
সাধুবাদ প্রাপ্ত হইর়াছিলেন, সেই লমস্ত কা হইতে লাঁগল। এবার 
মেওয়ার প্রদেশের বহু শত্রু, শ্ব্নং দিশ্লীখবর আনসিতেছেন । মাড ওয়ার, 
অন্বর, বিকানীর ও বুন্দির রাসগণ শ্রেচ্ছর সহিত যোগ দিয়া মেওয়ার 
আক্রমণে আদিতেছেন। কিন্ত রাণার অধশ্য জয় হইবে । অথবা খদি 
পরাজয় হর, চন্দাত্রয়ৎকুল সেই যুদ্ধভূমিতে প্রাণদান করিবে, চন্দানতরৎ্কুল 
পলায়ন জানে না। ছুজ্জয়সিংহ এস। বলিতে না ঝলিতে যোদ্ধারা উৎ* 
গাহে ও উল্লাসে সাধুবাদ করিলেন । 

দুর্শ্নসিংহ বলিলেন," আট বৎসর পুর্ব্বে বথন এই আঁকবরসাঁহ 
চিভোৌর হস্তগত কবেন, রাণাঁ উদয়নিংভ ছুর্গত্যাগ করিষাছিলেন, কিন্ত 
নালুসত্রাপতি নাহীদান ছুশভ্যাগ করেন নাই, চন্দাত্তয়ৎকুলেশ্বর হূর্থত্যাগ 
কবেন নই । চরণদেব! সেদিনকার কথা একবার মোদ্ধাগণকে শুনাও, 
চন্দাত্তয্কুল কিক্ূপে ঘদ্ধ করে একবার শ্রবণ করি ।” 

আহেরিয়ার দ্রিনে আহারের সমর চরণদেব অনুপশ্থিত থাকেন না। 
দুর্গেশ্বরের অভিপ্রায়মতে চরণদেব সাহাদাসের বারত্ব-গীত আর্ত 
করিলেন । 

“« যোদ্ধাগন ! আপনারা কেহ কেহ সেদিনকাব যুদ্ধ দেখিয়াছেন,, 
ছুক্ভরসিংহ সালুম্ত্রার দক্ষিণহস্ত ছিলেন, সাহীদাসের বীরত্ব দেখিয়াছেন। 
চিহোরের শুধ্যদ্/রই চন্দান্তয়ংদিগেব রণদ্রল, সেই স্ৃূর্যাদ্বার সাহীদাস 
গে দিন ত্যাগ করেন নাই, সেই কুর্ধ্যদ্বার চন্দান্তয়ৎকুল ত্যাগ করে নাই। 

« বায়ু-ভাড়িত হইয। উদয় সাগরের ক্ষিপ্ত তরঙ্গ যখন কূলে আঘাত 
করে তাহা দেখিয়াছ, তুশীদিগের অগণ্য সৈন্য সেইরূপ স্বর্ধাদ্বারে বার বার 
আঘাত করিতে লাগিল; ভীষণরখে সেই সৈম্ততরঙ্গ দুর্গের দ্রিকে ধাবধান 
হইল, কিন্তু চন্দাতুয়ংরেখার় আহত হইয়া বার বার প্রতিহত হইল। 
চিতোরের শুর্যদ্ব বই চন্দাত্তরত্কুতলৰ রণস্থল, চন্দাত্তয়ৎ লেদ্বারতাগ করে 
নাই, স।লুম্ত্র সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই। 

4 বনে অগ্নি লাগিলে কির্ূপে লেলিহমান অগ্নিজিহবা আকাশপথে 
আরোহণ করে, তাহা দেখিয়াছ। তুকাদিগের মৈম্ত সেইবূপ হ্র্গকে পরি- 
বেষ্টন করিয়া সেইরূপ বার বার দুর্গেপরি ধাবমান হইতে লাগিল। 


৬ জববম-সক্ধ]1 | 


চন্দাত্য়ৎ অন্ননংখ্যক্‌, কিন্ত চন্দাত্বয্ৎ হীনবল নহে, বার বার সেই ভীঘ। 
আক্রমণকাঁরীদিগকে প্রতিহত করিল, কূর্ধ্যদ্বার ত্যাগ করিল না । চিতো 
রের সূর্ধ্যদ্বারই চন্দাত্তংকুলের রণস্থল, চন্নান্তয়ৎ সে দ্বার ত্যাগ করে নাই, 
সালুম্ত্রা সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই । 

“ বর্ষাকালের মেঘরাশি: অপেক্ষা তুক্কীদিগের সৈম্ঠ অধিক।| রাশি 
রাশি হত হইল, পুনরায় রাশি রাশি সেই দ্বার বজ্রনাদে আক্রমণ করিল। 
চন্দাতয়ৎকুল অস্থরবীধধ্য প্রকাশ করিয়! সেই পর্ধতচুড়ায় চিরনিদ্রায়'শযিত 
হইল, কিন্তু চন্দাভয়তকুল প্রত্তিহত হইল না। গাহীদান তখনও একাকী 
শতের সহিত মুঝিতেছিলেন, সাহীদাস চিভোরের জন্য হুদয়ের শেষ 
রক্ষবিন্দ দান কবিয়! ছিন্নকর ন্যায় পতিত হইলেন। ছুর্জারসিংহ 
নালুমত্রা রক্ষার্থ যুঝিতেছিলেন, আহত ও অচেভন হইয়া পন্িত হইলেন। 
যোদ্ধাগণ ! দুর্রসিংহের ললাটে তু্ীব খড়গ-আঙ্ক এখনও দেখিতে পাই- 
তেছ ; চন্দাত্তরত্কুল সমস্ত হত বা আহত হইল, কিন্তু সেই তৃর্যাদ্বার ত্যাগ 
করে নাই। চিভোরের স্ুর্য্যদ্বার চন্দাত্তরৎ্কুলের রণস্থল, চন্দাত্তয়ৎকুল 
সে দ্বার ভ্যাগ করে নাই, সালুম্ত্র/ সে দ্বার ভ্যাগ করেন নাই ।” 

এই গীত হইতে হইতে চন্দান্তয়ৎ যোদ্ধাদ্িগের নয়ন হইতে অগ্নিকণ| 
বহির্গত হইতেছিল | গীত শেষ হইলে সকলে হুলুস্কারনাঁদে বন পরিপূরিত 
করিল। তন্মধ্যে দুর্জয়সিংহ ভীষণনাদে কহিলেন, “মোদ্ধাগণ 1 আদ্য 
আমাদিগের চারিদিকে বিপদরাশি, খিন্য চন্দাভ্য়ৎকুল বিপদের অপরি- 
চিত নহে | অদ্য আমাদিখের চিতোর নাই, কিন্ত সহত পর্বতশেখর ও 
পৰ্ধতগহ্বর শিশোদিয়ার হস্ত হইতে কে লইতে পারে? মহারাণ! উদদয়- 
সিংহ হত হইয়াছেন, কিন্তু মহারাণা প্রনাপসিংহ ছুূর্বলহন্তে অদিধারণ 
করেন না । ম্হারাণা প্রভাপ্সিংহের জয় হউক, শিশোদিয়া! জাতির জয় 
হউক, চন্দাত্রয়ংকুলের জয় হউক 1১ 

ভীষণনাদে শত ঘোদ্ধ। এই কথা উচ্চারণ করিলেন, সে ন।দ বন অতি- 
ক্রেষ করিয়া মেওয়াঁরের অনস্ত পর্ধতে প্রতিধ্বানিত হইল। 

ভোদ্রন সাক্গ হইল, সকলে গাত্রোখাঁন করিলেন । দুর্ভ়পিংহ পুনরায় 
বলিলেন-- 

« চরণদেব ! আমর। এক্ষণে পুনরায় মৃগয়ায় যাইব ; একটী আহেরিয়ার, 
গিত শুনাও,_-যেন অদ্য আমাদিগের আহেরিয়া নিক্ষ না হয়।” 
চরণদেব পুনরায় বীণ! হস্তে লইলেন, উর্ধদিকে চাহিয়া! ক্ষণেক চিন্তা 
করিলেনঃ পয়ে আরম্ভ কন্সিলে ন-৮ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ণ 


« যোদ্কাগণ ! আঁট ব্সর হইল দিলীশ্বর চিতোর লইয়াছেন, কিন্তু দিল্লী 
ও শিশোদিয়ার এই প্রথম বিবাদ নহে। প্রায় তিন শত ব্সর পূর্ধেবে আর 
কজন দিলীশ্বর আর একবার চিতোর লইয়াছিলেন, কিন্ত চিত্োর শিশে1- 
দয়ার কঠমণি, চিতোর তুকীহস্তে কতদিন থাকে ? সেবার হামির এই 
কণরত্ব তুকীদিগের হস্ত হইতে কাড়িয়৷ লইয়াছিলেন); এবার প্রতাপসিংহ 
লইবেন । হামিরের জন্মকথ। শ্রবণ কর, আহেবিয়ার একটা গীত শ্রবণ কর। 

“ল্লক্ষণসিংহ্ের জ্যেষ্টপুক্র উরসিংহ । চিতোর আক্রমণের সময় সময় 
যুবরাজ উরুনিংহ প্রথমে হূর্গরক্ষার জন্য প্রাণদান করেন, তাহা শিশো- 
দিয়ার মধ্যে কোন্‌ বীর না জানেন? চিতোর আক্রমণের কয়েক বৎসর 
পূর্ধ্বে এই উরুপিংহ একদিন আহেরিয়ার বহির্গত হইয়াছিলেন; শত 
ঘোদ্ধা তাহার সঙ্গে সক্ষে মৃগয়ায় বহির্শত হইয়াছিলেন । আহেরিয়ার 
তুল্য রাজপুতের আর কি আনন্দ আছে? 

€ অন্দাতয়! কানন যুবকদিগের বীরনাদে প্রতিধ্বনিত হইল,-তীহার। 
একটা বরাহের পশ্চান্ধাবন করিতেছিলেন | পর্বহগহ্বর, নির্কর, তুক্ষ- 
শৃঙ্গ উত্তীর্ণ হইয়। বরাহ ধাবমান হইল, মহানাদে যোদ্ধাগণ ধাবমান হই- 
লেন; আহেরিয়ার তুল্য রাজপুতের আর কি আনন্দ আছে? 

«অনেকক্ষণ পর মেই বরাহ এক শস্তক্ষেত্রের ভিতর লুকাইল, শস্ত 
দ্বাদশ হস্ত উচ্চ, বরাহ আর দেখা গেল না। একজনমাত্র দরিদ্র রমণী 
একটী মঞ্চে দ্রায়মান হইয়া! শঙ্ত রক্ষা করিতেছিলেন ; রমণী বীরদিগের 
নৈরাশ দেখিয়। বলিলেন-_-“সম্বরণ করুন, আমি বরাহ শশ্তক্ষেত্র হইতে 
বাহির করিয়। দিতেছি / বোদ্ধাগণ দেখিতে লাগিলেন । 

«একি মানুযী না নগধাল1 মহিষমর্দিনী? নারী-বাহতে কি এ বল 
সম্ভবে ? নারী-হৃদয়ে কি এ বীর্য সম্ভবে? রমণী একটা শস্য উৎপাটন 
করিয়া তাহার অগ্রভাগ হচির নায় শাণিত করিলেন, নেই অপূর্ব বর্শা- 
দ্বার! বরাহকে বিদ্ধ করিষা যোদ্ধাদিগের সম্ুখে আনিয়। দিলেন; বিস্মিত 
যোদ্ধাগণ বাক্যশৃন্য হইয়া রছিলেন। 

« যোদ্ধাগণ আহারে বঙিয়াছেন, সহন| পার্খস্থ একটা তাঙ্খের আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলেন, দেখিলেন, অশ্বের একটী পদ একেবারে ভগ্ন হইব 
গিয়াছে । সেই দরিদ্র রমণী মঞ্চজোপরি দগ্ডারমান হইয়া শস্যক্ষেত্র হইতে 
মুস্তিক! নিক্ষেপ করিয়া পক্ষী তাঁড়াইতেছিলেন, তাহার এক টুকরা মৃত্তিকা 
অশখ্বপদে লাগিয়াছিল, কিন্তু সে বাছনিক্ষিপ্ত মৃত্তিকায় অশ্ব আহত ও 
মৃতপ্রায় হইয়াছিল। 


৮ জীবস-সন্ধ্যা। 


যোদ্ধাগণ আহারাদি সমাপন করিয়! সন্ধ্যার সময় গৃঙে যাইতেছেন, 
দেখিলেন, সেই দরিদ্র রমণী মন্তকে ছগ্ধপূর্ণ পাত্র লইয়া যাইতেছেন ও হই 
হস্তে ছুইটা মদমন্ত মহিষকে টানিয়। লইয়! যাইভেছেন । বিম্মিত উরুসিংর্ঘ 
বমণীর বল পরীক্ষার জন্য একজন যোদ্ধাকে দেই রমণীর দিকে বেগে 
অশ্বধাবন করিতে বলিলেন; সেই অশ্ব তাহার উপর আসিয়। পড়িবে, 
রমণী বুঝিতে পারিলেন; কিছুমাত্র ভীত না হইষা দুগ্ধ মস্ডক হইতে ন! 
নাষাইয়া কেবল একটী মহিষকে অশ্বের শরীরের উপর ঠেলিয়া দিলেন) 
মুহূর্তমদ্্যে অশ্ব ও অশ্বারোহী ভূমিসাৎ হইল । | 

« উরুদিংহ অনুসন্ধানে জানিলেন যে, সে কুমারী চোহানজাত্তির 
চন্দানবংশের এক দরিদ্র লোকের কন্য!। উরুসিৎহ দেই কন্যাকে বিবাহ 
করিলেন, সেই কন্যার পুত্র বারচুড়ামণি হামির। আলাউদ্দীন যখন চিতোর 
অধিকার করেন, তখন যুবরাজ উরুসিংহপিতা লক্ষণমিংহ জীবিত 
খাকিতেও প্রথমে জীবনদান কবেনঃ পরে রাণা লক্ষণসিংহ স্বয়ং প্রাণদান 
করেন কিন্তু চিভোর রক্ষা হইল না, ঘবনেরা চিতে!র পাইল। দ্বাদশ 
বন্দর বরস্ক ভামির তখণ মাতার সহি মাঞুলালচরঈ ছিলেন; ঠিতোর 
তুক্বীহন্তে কতদিন থাকে বরঃপ্রাপ্ত হইয়া হুামির চিতোর উদ্ধার 
করিলেন। 

«“বীরগণ ! উরু'সংহেব আহেরিযার ফল টিতে'র উদ্ধার। অদ্য 
ছুত্দ্ররনিংহ আহেপিরায় বহিচ্ষত হইবাছেন্, সকলে দৃঁতহস্তে বর্শা ধারণ 
কর,--আহেবিক়ায় সকল হও, পুনরায় চিতোব উদ্ধারেও সফল হইবে ।" 

লম্ক দিনা যোদ্ধাণণ অঙ্ে আবোহন করিলেন, তীরবেগে বর্শাহন্তে 
শত যোঞ্ধ। ধাবমান হইচেন। এবার যোদ্ধাগণ শিব।শ হইলেন না; ভিন 
চারি দণ্ড পর্ধত, বন ও উপত্্যক] অযেষণ করিতে করিতে একটী ঝোপ 
হইতে একটী প্রক1ও বরাহ দেখ। দ্িল। ব্বাহের বৃহত্ আকুতি ও অসা- 
ধারণ বল দেখিয়া আরোহিদিগের আনন্দের সীম! রহিল না) নিষেষ- 
মধ্যে বরাহ প্রাণভরে ভক্ষলের মধ্যে পলাহল ॥ মহা-উলাসে ও তীরবেগে 
অশ্বারেহিগণ পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। 

সেউত্পাহ বর্ণনা করা যায না। বরাহাকে বহুদুব হইতে দেখিবামাজ 
অশ্বমরোহিগণ বেগে সেই 'দকে প্াবিমান হলেন» অর্থগণ যেন দেই পর্বত 
পদভরে কপার! ছুটিল,-পথের মধ্য উন্নত শিলাধওড বা পর্বততরশিণী 
লম্ফ দিয়! আতক্তন করিল, কণ্টকমম্ন ঝোপ ব৷ বৃক্ষ অগ্রাহা করিয়! পথ 
পরিষ্কার করিয়। ছুটিল। আরোহিদিগের জলন্ত নয়ন সেই বরাছেন। দিকে 


প্রথম পরিচ্ছেদ ৯ 


স্থিরীকৃত রহিয়াছে, ঠাহাদিগের উন্নত দক্ষিণ হল্ত শূন্যে বর্শা ধারণ করিয়! 
রহিয়াছে, তাহাদিগের হ্দয় উল্লালে ও উৎসাহে উৎক্ষিপণ্ত রহিয়াছে । 
“অদ্য শুভক্ষণে যাত্রা করিয়াছি, অদ্য মহিয্মর্দিনী গৌরী এই বলি পাইয়! 
সন্তষ্ট হইবেন) এই চিত্ত করিতে করিতে পর্বত ও শিলাখণ্ড, নদী ও 
তরঞ্গিণী, ঝেপ ও কণ্টকবৃক্ষ অতিক্রম করিয়া অশ্বারোহিগণ বাযুবেগে 
ধাবমান হইলেন । 

বরাহ ক্ষণেক দৌড়াইয়া দেখিল অশ্বারোহিগণ নিকটে আসিতেছে ; 
একবার স্থির হইয়! ঘেন তাহাদিগকে আক্রমণ করিব!র চিন্তা করিল, 
কিন্কু শত যোদ্ধার হস্তে শত পর্শার শাণিত ফল! দেখিয়। সন্মুখরণচিন্ত1 ত্যাগ 
করিল, লদ্ফ দিয়া একটা নিবিড় ও বিস্তীর্ণ ঝোপের ভিজ্র প্রবেশ করিল । 
শিমিষমধ্যে শত অশ্বারোহী সেই ঝোপ চারিদিকে পরিবেষ্টন করিলেন । 

চীত্কাঁর শব্ধ করিয়া বরাহকে ঝোপ হইতে বাহির করিবার প্রয়াস 
পাইলেন ; কিন্তু বরাহ প্রাণভয়ে লুকাইয্লাছে, বাহির হইবে না। কেহ 
কেহ প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করিলেন, বেহ বা নেই বিস্তীর্ন ঝোপের কোন 
অংশে পত্রের শব্ধ শুনিয়া অনুমান করিয়া বর্শ নিক্ষেপ করিলেন । অনেক- 
ক্ষণ সময় ন্ট হইল, অনেক উদ্যম ব্যর্থ হইল, বরাহ ঝোপ হইতে বাহির 
হইল না। 

তখন ছুর্জয়সিংহ বলিলেন--“ বন্ধুগণ, আর এক্প বৃথা উদ্যমে আবশ্যক 
কি? দেখ, হৃর্য অস্তাচলে বসিয়াছেন,। আর অধিক সময় নাই । সতর্কভাবে 
সকলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হও | বরাহ এই ঝোপের মধ্যে আছে, 
আমর! চারিদিক হইতে মধাভাগে অগ্রনর হইলে বরাহ অবশ্বা একদিক্‌ 
হইতে পলাইবার চেষ্টা করিবে, অথবা মধ্যদেশেই শত বর্শাঘাতে মরিবে 1৮ 

যোন্ধাগণ ইহা হিন্ন অন্য উপায় দেখিলেন না। চারিদিকে পরিবেষই্ন 
করিয়া সকলে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তীক্ষহন্তে বর্শ 
ধারণ করিয়। রাঁহলেন, তীক্ষনয়নে দেখিতে ল'গিলেন? কেনন। এবার 
বরাহ অবশ্তই বাহির হইবে, অশ্ব বা অশ্বারোহীকে মহসা আক্রমণ করিতে 
না পাবে, এই অন্য সহকভাবে সনম্ম্ধে ও চারিদিকে সকলে দেখিতে 
দেখিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

বরাহ বোধ হয় আরোহিদিগের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিল। সহসা! লক্ষ 
দিয়া একদিক হইতে বাহির হইল) বিছ্যুতৎ্*বেগে নিকটম্থ অশ্বের উদ্দর ও 
অশ্বারোহীর পদ ভীষণ দত্তে বিদীর্শ করিল; অঙ্ব ও অশ্বারোহী তৃতলে 
পতিচ্ত হইল, বরা বিমিষমধ্ে দুরে পলাইল। 


১৩ ীবন-সন্ধা। | 


ছুই একজন অশ্বারোহী ক্সাহত্ভের মেবার জন্ত রহিলেন, অবৰশি্ সকলে 
পুনরায় বরাছের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন, পুনরায় পর্বত ও শিলাথও কম্পিত 
করিতে লাগিলেন, বাযুবেগে জলপ্রপাত ও গহুবর, কণ্টক ও তরঙ্গিণী 
অতিক্রম করিতে লাগিলেন, মহানাদে বন পরিপুরিত করিতে লাগিলেন। 
ঝোপ অন্ধপ্রায় হইল, ছুজ্জয়সিংহ উন্মতের ন্যায় অশ্ব ছুটাইলেন, তাহার 
দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা কম্পিত হইতেছিল । 

পুনরায় বরাহ লুকাইল, পুনরায় বাহির হইয়া পলাইল, আবাবার 
লুকাইল। দিবা অবসান হইল, দন্ধ্যার ছায়। ক্রমে গাটতর হইতে লাগিল ; 
অশ্বারোহিগণ শ্রেণীভঙ্গ হইয়। ছিন্নভিন্ন হইয়। পড়িল । কেহ নিকটে, কেহ 
দুরে, কেহ প্রাস্তরে, কেহ নিবিড় বনে, বরাহ অন্থসন্ধান করিতেছেন । 
সকলে অন্থমান করিয়] এক এক পথে যাহলেন, অন্ধকারে আর কিছু স্পট 
দেখ। যাইতেছে না। 

ছুর্জয়সিংহ একাবঝী একটী বনের মধ্যে আলিয়া! পড়িয়াছেন, তাহার 
অশ্ের শরীর ফেণময়, তাহা লল[ট হইতে ঘম্দব পড়িতেছে, কিন্তু তাহার 
নয়ন শ্যির, শত যোদ্ধাযধ্যে তিনিই ফেবল বরাহের গতি অবিচলিত 
নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন । অন্ধকারে বরাহু সকলের পক্ষে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছে, তাহার পক্ষে হয নাই, তিনি যে জক্ষলের দিকে স্থির নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন, বাস্তবিক তথায়ই বরাহ নিহিত ছিল । 

এবার বরাহও রুষ্ট হইল । অন্য একপ্রহর কাল জঙ্গল হইতে জঙ্গলে, 
গহ্বর হইতে গহ্বরে লুকাইয়! প্রাণ বাচাইয়াছে, তথাপি একজন যোদ্ধা! 
তাহার অব্যর্থ নয়নে পশ্চান্ধাবন করিয়াছে । সন্ধার দমন ঝোপের ভিতর 
নুকাইয়াছে, সেই একজন যোদ্ধা তাহাকে হনন করিবার জন্য দণ্ডায়মান 
আঁছে। একেবারে বিছ্যতের ন্যায় ভীষণাকতি বরাহ ছুর্জয়সিংহকে 
আক্রমণ করিতে আনিল। 

হুর্জয়সিংহ বামহন্ডে ললাঁটের স্বেদ্দ মোচন করিয়া লম্বমমান কেশ 
সরাইলেন, তীব্রদৃষ্টি করিয়। দক্ষিণ হস্তের কম্পিত বর্শা ছাড়িলেন। শ্রাজি- 
বশতঃ বা অন্ধভারবশহঃ সে বর্শ। ব্যর্থ হইল, একটী বৃহৎ শিলাথও্ে 
লাগিয়া সে শিলাখও চুর করিল, বরাহ নিমিষমধ্যে অশ্বের উদর বিদীর্ণ 
করিল । ৃ 

প্রভ্যুৎ্পন্নমতি ছর্জয়সিংহ পতনশীল অশ্ব হইতে ল্ম্ক দিয়। দশ হম্তু 
হু, পড়িলেন। বরাহ্‌ মৃক অশ্বকে ত]াগ করিয়া তাহার দিকে ধাবষান 
হহল। 


দ্বিতী পরিচ্ছেদ । ১১ 


মৃত্যু অমিবাধ্য ! রা্পুত যোদ্ধা অকম্পিত-নয়নে মৃত্যু প্রতীক্ষা করিতে 
কাগিলেন | মৃত্যু আসিল না? 

অনৃষ্ট-হস্ত-নিক্ষিণ্ত একটা বর্শ। আদিল, বরাহের মুখের উপর লাগাতে 
দস্ত চূর্ণ হইল, রক্তধাঁর| বাহির হইল। দে আঘাতে ববাহ মরিল না, কিন্ত 
তুর্জয়সিংহকে ত্যাগ করিয়া একেবারে জঙ্গব্ের মধ্যে পলাইল; রজনীর 
অন্ধকারে আর বরাহকে দেখা গেল না। 

রজনীর অন্ধকারে দুর্য়পিংহ দেখিলেন, পর্বত হইতে একজন দীর্ঘ- 
কার যুবক অবতরণ করিতেছে । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


৮ 


তেজনিংহ। 
স্পাাশ্ীল 

আহেরিক়্।ব দিন বরাহ পল'যূন করিল, ছুক্জয়সিংহ-হস্তনিক্ষিণ্ত বর্শা 
বার্থ হইল, অপবেব নাহ দে) অদ্য দুর্রলিংহের জীবন রক্ষা হইল 7-_-- 
এইরূপ শত চিন্ত। শত বৃশ্চিকের ন্যায় হুর্জয়নিংহকে দংশন করিতে 
লাগিল। ছুক্জয়সিংহ রোষে, অভিমানে জীবনদাতাকে ধন্যবাদ দিতে বিস্বৃত 
হইলেন | ঈষত কর্কশত্বরে কহিলেন-- 

« আমি আপনাকে চিনি না, বোধ করি আপনি আমার জীবন রক্ষা 
করিয়াছেন ।* 

অপরিচিত যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন-_.« মনুষ্যমাত্রই মন্থুষোর জীবন 
রক্ষা! করিতে চেষ্টা করে । ছুষ্জয়সিংহের জীবনরক্ষ। করা বিশেষ কর্তবা। 
কেননা তিনি যোদ্ধা, মেওয়ারের এই বিপদকালে তিনি স্বজাতির উপকার 
করিতে পারেন ।” 

সামান্তপরিচ্ছদ অপরিচিত লোকের নিকট এইরূপ বাক্য শুনিয়া 
ছুর্জয়পিংহ ঈষৎ বিশ্মিত হইলেন) জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ আপনার নাষ্‌ 
জিজ্ঞাসা করিতে পারি £” 

যুবক বলিলেন, « পরে জানিবেন, এক্ষণে শ্রান্ত হইয়াছেন, কুটারে 
আসিয়া! বিঞিৎ্ বিশ্রাম কর্ন ।" 

দীর্ঘাকার বলিষ্ঠ যুবক ধীরে ধীরে অগ্রে যাইতে লাগিলেন, হুর্্বয়মিংহ 
পশ্টাৎ্, পশ্চাৎ চলিলেন। অন্ধকার রজনীজে বন্পখের ভিতর দিয়া 
ছইজন যোছ্া! দিস্তব্ধে যাইতে লাগিলেন । 


১২ জশবন-সন্ধ্যা | 


চুর্হসিংহ ছুর্র্বল পুকষ ছিলেন ন1, কিন্তু অপরিচিত দীর্ঘ ও খন্ড 
অবয়ব, বিশাল বক্ষঃস্থল, দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ বাছ এ৭ং ধ্বীর-গম্ভীর-পদবিক্ষেপ 
দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন । এরূপ উন্নতক।য় পুরুষ তিনি দেখেন নাই, 
অথবা কেবল আট বংসর পুর্বে একজনকে দেখিয়াছিলেন। 

ক্ষণেক পর যুধক সহস। দুগায়মান হইয়া বলিলেন, “ এক্ষণে আমার 
একটী মন্থুবোধ আছে, কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না, প্রতিরোধ করিবেন না। 
আপনার উষ্তীষ দিয়। আপনার নয়ন আবৃত করুনঃ পরে আমি আপনার 
হস্তধারণ করিয়া] লইয়। যইব। যদি আন্দীকৃত হয়েন, এই স্থানে বিদায় 
হইলাম |” 

দুর্ভষদিংত তআহও বিস্মিত হইলেন, কিন্তু যুখকের মুখের ভাব দেথিয়। 
বুঝিলেন, অস্বীকাব কণা বণা | বিবে১না করালেন, যুখক কখনই তাহার 
অনিষ্ট করিবেন না, এইক্ষণেই তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন । যুবকের 
সহারত| ভিন্ন ও এই নিখিড় বন হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। ক্ষণেক 
এইরূপ চিন্তা করিয়া উদ্তীষ খুলিয়া! নিঃএকো যুবকের হস্তে দিলেন, নিঃশব্দে 
যুবক হুর্জল্পনিংহেল নয়ন রুদ্ধ কদিলেন। 

তাহার পর যুবক ছুজ্জয়নিংহের হক্ত ধর্সিধা প্রায় একক্রোশ পথ লইয়া 
খাইলেন ; এ পথের মধ্য দুইজনে মধ্যে একটী কথাও হইল নাঁ। ছুর্জভয়- 
সিংহ কোন্‌ দ্রিকে যাইতেছেন বিছুই জানিলেন না, কেবল বৃক্ষপত্রের 
মর্খশরশন্দ শুনিতে লাগিলেন । কথন পর্বত জাঁরোহণ করিলেন, কখন 
অধিবোহণ করিলেন, কখন খজুভাঁতব যাইলেন, শেষে গহবরের ভিতর 
যাঁইনে হইবে বলিয়া প্রায় বমিয়া যাউতে হইল । সেই গুহার ভিন্তর অনেক 
দুর যাইলেন, কথন দক্ষিণদিকে, কথন ধামদিকে, কথন উচ্চে, কখন নীচে 
যাইলেন। শেষে যুব+ সহসা দণ্ডায়মান হইলেন, ছুর্জয়সিংহও দাড়াইপেন | 
যুবক বলিলেন, «“উপবেশন করুন ৮ ছুল্জন্নমিংহ উদবেশন করিলেন, 
তাহার চক্ষুর বস্ত্র উন্মোচিত হইল । 

রজনী এক প্রহরের সময় দুর্জয়সিংহ আপনাকে এক অন্ধকারময় 
পর্ববতগহ্বরে অপরিচিত লোক-বেষ্টিত দেখিলেন ' গহ্বরে একটীমাত্র দীপ 
জলিতেছে, নেই দ্রীপালোকে দুর্প্নসিংহ আপনার চতুর্দিকে কেবল অনভ্য 
ভীলজাতির লোক দেখিতে পাইলেন । তাহার] পরস্পরে কথা কহিতেছে, 
হুর তাহা বুকিতে পারিলেন না| ভাহারা কখন গহবরের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে, পরক্ষণেই বাহিরে যাইতেছে, তাহার কারণও জানিতে পারিলেন 
না। ভিনি শিশোদিল! ভাষার কথা কহিলেন, পান্থ যুবক ভিন্ন কেহ 


ঘের পরিচ্ছেদ । ১৩ 


সে কথ! বুঝিতে পারিল না। যুবক তাহার প্রাণ বাচ।ইয়!ছে, যুবক 
তাহাকে বিশ্রামের জন্য এই গুহার আনিয়াছে, যুবক এ পধ্যস্ত তাহাকে 
সম্মমনের সহিত ব্যবহার করিয়াছে, তথাপি ছুর্জয়সিংহ সেই যুবক্ষের দ্রিকে 
চাহিতে সন্কুচিত হইচেছেন কিজন্য? ছুর্জয়সিংহ জানেন না, কিন্তু সেই 
অন্ধকার গুহা, সেই ভীলবোদ্ধা, সেই ল্পতাধী যুবকের দিকে যত দেখিতে 
লাগিলেন, তাহ[র মনে সন্দেহ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 

একজন দন এক্সটী ঝরণ। হইন্তে জল্‌ আয়া দ্রিল, দুর্ভভকজিংহ হুক 
হত্তপদ প্রন্ষ(লন করিলেন | পরে সেই ভূতা কতকগুলি ফলমূল ও আঁহা- 
বীয় সামগ্রী হর্জরের সম্মুখে স্থাপন কবিলেন। দুর্ভরসিংহের সন্দেহ 
দুটীহত হইল; ভিনি ধীবে ধারে চারিদিকে চাঙখিলেন সে যুবক নাই। 
ঈষত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন-_ 

«“ আমি অপরিচিত যুবকের অতিথি হইয্প'ছি) অতিথির লন্ুখে শ্বয়ং 
কাশা স্কাপন করা রাজপুতের ধন্ম ; বিবেচনা করি, ভীলদিগের মধ্যে 
থাকিয়া সুবক রাজপুতধশ্ বিস্বৃত হইরাছেন |” 

এ কর্কশ বাক্যে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া ভৃত্য শ্থিরভাঁবে উত্তর 
করিল-_ 

« প্রভ্‌ রাজপুত-ধন্ম বিস্কৃত হয়েন নাই, কিন্ত খোন ব্রতবশতঃ আপ1- 
ততঃ চন্দ,ত্য়ংকুলের সহিত তাহার আহার নিষিদ্ধ, এইজন্য এইক্ষণ আপিতে 
পারেন নাই ।” 

দর সিংহের সন্দেহ দৃঢ়াভূত হইল) কিন্ত তিনি কোন কথা ন| কহিয়। 
আহার ধরিলেন। 

পরে সেই অপরিচিত যুবক পুনরায় দর্শন দিলেন; ধীরে ধীরে বলিলেন, 
« আতিথেয় ধন্ব্নে সশক্র হইয়।ছি, তাহার কারণ ভৃত্য নিব্দেন করিয়াছে; 
এক্ষণে আপনার বিশ্রামের জন্য শব্যারচনা করা হইয়াছে ।” 

ছুর্য়সিংহ চ'রিদেক্‌ চাহিলেন; একে একে বহুদংখ্যক্‌ ভীলযোদ্ধ! 
একবার গুহায় প্রবেশ করিতেছে, একখার বাহির হইতেছে; সকলের 
হস্তে ধনুর্বাণ, সকলে নিশ্ুন্ধ,। অপরিচিত রাজপুত যুবকের দ্রিকে চাহিয়া 
রভিয়াছে, যেন রাজপুত একটা আজা। দিলে, একটা ইঙ্গিত করির্লেতাহার! 
দুর্য়সিংহের প্রাণনাশ করিতে প্রস্তত ; রাজপুত মে হঙ্গিত করিলেন ন। 

হুর্জয়সিংহ সাহদী, যুদ্ধ বা বিপদ্কালে তাহা! অপেক্ষা সাহনী কেই 
ছিল না; কিন্তু এই অপুর্ব স্থানে অপূর্ব অসংখ্য অসভা যোদ্ধা দেখিয়! 
তাহার জৃদয় একবার স্তন্তিত হইল। ঠাস অপরিচিত পর্বতগুহার 


১৪ আবন-লন্ধা। | 


মধ্যে একাকী, অসহায়, নিরন্তর তাহার চারিদিকে শত যোদ্ধ। বেষ্টন 
করিয়াছে, সক্গলে তীক্ষনয়নে অপরিচিত রাজপুতৈর দিকে চাহিতেছে, 
সকলে নিত্তন্ধ | এ সমন্ত ধুমধাম কিজন্য ? হুর্জয়মিংহ সেই অপরিচিত 
রাজপুতের দিকে পুনরায় চাছিলেন, তীহার গম্ভীর মুখমণ্ডল ও স্থির নয়ন 
দেখিয়া তাহার উদ্দেন্ট কিছুই, বুঝিতে পাঁরিলেন না । 

যুবক পুনরায় বলিলেন, * শষ্যা রচনা হইয়াছে। 

যুবক দুর্জবয়ের মিত্র না শত্রু? যদি শক্র হয়েন, তবে অদ্য বিপদের 
সময় হুর্জয়ের প্রাণ বাচাইলেন কেন, শ্রান্তির সময় আপন আবাপস্থলে 
আহ্বান করিলেন কেন, ফলমুল ও আহারীয় দানে শ্রাস্তি দূর করিলেন 
কেন ; এই বহুসংখ্যক ধন্ুর্ধর ভীল হইতে এখনও তাহাকে রক্ষা করিতে- 
ছেন কেন? হর্জয়সিংহ কিজন্য মিথা। সন্দৈহ করিতেছেন 1? অবশ্টাই 
খুবক কোন বিপদগ্রস্ত হইবেন, স্বস্থানচ্যুত হইয়া ভীলদ্বিগের আশ্রয় 
লইয়াছেন, অদ্য রাঁজপুতধর্শ্শ অনুসাবে ছূর্জয়দিংহের যথেষ্ট উপকার করিয়া- 
ছেন, ছুজ্জয় কেন তাহার প্রতি সন্দেহ করিতেছেন ? 

হুর্ভ্ভয় সিংহ জানেন না, কিন্ধ খন সেই উন্নতকলেবর, সেই শ্থিরনযন, 
সেই অল্পভাষী যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করেন, তখনই তাহার মনে সঙ্গেহ 
হয়; আহবক্ষেতে, শত শত্রু মধ্যে ধাহার জদয় বিচলিত হয় নাই, অদ্য 
এই যুবককে দেখিয়া কিজন্য নে বীরহ্বদক্ন বিচলিত হইতেছে ? সালুম্থ ধি- 
পতি ও স্বয়ং মহারাণার নয়নের দিকে যে যোছ্ধ] স্থিরনয়নে চাহিয়াছেল, 
অগা একজন বন্য যুবকের নয়নের দিকে কিজনা তিনি চাহিতে অক্ষম । 

আপনার প্রতি ঘ্বণা কিয়, সন্দেহ দূর করিয়া] হর্জর়লিংহ যুবকের 
সহিত একবারে সহজভাবে বাক্যালাপ করিবার চেষ্টা করিলেন । বলিলেন, 
প্ষুবক ! এইপর্যযস্ত আমি এই অপরূপ গুহা ও মাপনার অপরূপ সঙ্গী 
দেখিয়া! বিশ্মিত হইয়। রহিয়াছি, মাঁপনি আমার যে মহৎ উপকার করিলেন, 
তাহার জন্য একবার ধন্যবাদ দিতেও বিশ্বাত হইয়াছি ;-- 

* ধন্যবাদ, আবশ্তাক নাই, আম স্বদেশের প্রতি কর্তব্যমাজ সাধন 
করিয়াছি?” সেইরূপ স্থির অবিচলিত হাস্তশূন্য স্বরে উত্তর করিলেন । 
ছুর্য়সিংট্ছির বিশেষ আলাপ করিবার যত্ধু ব্যর্থ হইল। 

পুনরায় উদ্যম করিলেন । বলিলেন, “তথাপি এ ধরণ কিরূপে শোধ 
করিতে পারি?” | 

“আপনাকে অদ্য যেরূপ অসহার' অবস্থায় দেখিয়াছিলাম, সেইরূপ 
'অসহা্গ পাইয়। কোন পতিহীন! নিরাশ্রক্স অবল। কোন পিতাহীন নিরাশ্রয় 
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বালকের গতি ঘর্দি অত্যাচার করিয়। থাকেন, তাহাদের প্রতি এর্ধন ধর্মা- 
চরণ করুন, তাহা হইলেই আমি পরিতৃপ্ত হইব ;--আমার নিজের ফোন 
খাক্রা নাই ।” 

ছুর্জয়সিংহ সহন! বজ্জাহতের ন্যায় চকিত হইলেন 7--ক্ষণেক দুর্ত়- 
সিংহ স্তত্তিত হইয়! রহিলেন ;-ছর্জ্জয়সিংশ অনিমিষ, অবাক্‌। যুবক 
কি পুর্বকথ! জানেন ) অন্য কি এই শত ভালযোদ্ধার দ্বারা পুর্ব অত্যা- 
চারের প্রতিফল লইবেন? সভঙ়ে সেই ভীলম্বোদ্ধাদিগের দিকে দেখিলেন, 
কলের হস্তে ধন্ুর্বাণ প্রত্থাত! সভষে যুবকের দিকে চাহিলেন ; যুবক 
সেইরূপ গম্ভীর, নিশ্চেষ্ট । ছুর্জয়সিংহের অসমলাহসিক হৃদয়ে অদ্য প্রথম 
ভয়ের সঞ্চার হইল; এযুবক কে? 

পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে! নচেৎ ছুজ্জয়সিংহের এ যাতনা কেন ? 
নচেৎ ছুঙজপ়্লিংহের হৃদয়ে ভয়সঞ্চার কেন? বিপদ? ছুর্জয়সিংহ কি 
শতবার ইহা অপেক্ষ/! অধিক বিপদ তুচ্ছজ্ঞান করেন নাই? পুর্ববকৃত 
মহাপাতকের কথ! অদ্য হদয়ে জাগরিত হইতেছে»_-এইজন্য ভয়! এই- 
জন্য সভয়ে মনে মনে গি্জ্ঞানা করিলেন, এ যুবক কে? 

যুবক পুনরায় সেই দীর-হাস্তশূন্য স্বরে বলিলেন,“শব্যা রচন! হইয়াছে । 

হুর্য়সিংহ জয়ের উদ্বেগ দমন করিয়া সদর্পে উত্তর দিলেন, * অদ্যই 
সুর্যমহলে প্রত্যাগমন্‌ করিব, অন্যের আবাসে বাস করা হুঙ্ভয়সিংহের 
অত্যাস নাই।” 

যুবক-“ যেক্ধপ কচি হয় ষেইন্দপ করিতে পারেন,--কিস্ত আমার 
বোধ ছিল, অন্যের আবাসস্থলে গোপনে প্রবেশ করা! আপনার অত্যাক 
ছেল ++ 

এবার দুর্জয়সিংহ ভিরস্কারে রুষ্ট হইয়া বলিলেন, * আপনি কে জানি 
না; ইচ্ছ। হয়, এই অসভ্য যোদ্ধাদ্বার। দুর্ত্য় সিংহকে হনন করিতে পারেন, 
কিস্ত ছুক্জর়পিংহ মিথ্যা অপবাদ সহ করিবে না। রাঁঠোর তিলকনিংহ্ের 
বংশের সহিত আমার বংশের বংশান্গগত বিরোধ, সেই বিরোধের বশবর্তী 
হইয়। আমি লক্দুখসমরে তাহার দুর্গ কুর্য্যমহল কাঁড়িয়। লইক্লাছি; ও 
ক্ষ্রধন্দুমাত্র !” | 

“ সম্মুখমমরে আপনি হুপটু, সন্দেহ নাই, সেই জন্যই চিভোর 
তিলকপিংহের মৃত্যু হইলে পর আপনি ত্বাহার নিরাঅর বিধবার সহিত 
যস্থুখরণে বীরত্ব প্রকাশ কনিয। নারীকে হৃত্যা করিক্মছিলিন। আপদি 
ক্ষতরধপূত্ঞি, সন্দেহ নাই 


১৮ জীবল-সন্ধা। । 


হইজনে ক্ষণেক নিস্তব্ধ রহিলেন। প্রধান প্রকাশ্তে বলিতে সাহস 
করিলেন না, কিন্তু মনে মনে প্রতুর কথা বিশ্বাম করিলেন ন1১ বিষেচন। 
করিলেন, রজনীতে অধ্য কাহারও অস্থরবীর্ধয দেখিয়। হুর্জয়সিংহের আম 
হইয়াছে। ছুর্জয়সিংহ ক্ষণেক পর কহিলেন, " আরও একটা কথা আছে ।” 

প্রধান। “কি ?” 

চুর্জয় | “তেজসিংহ অদ্য আমার প্রাণবক্ষ! করিয়াছে 1, 

ঘরের দ্বার উদ্ঘাটিত হইল; হছুজ্জয়পিংহ একাকী ছাদে পরর্চারণ 
করিতেছেন; অদ্য তাহার মুখের ভঙ্গি দেখলে তাহার প্রধান যোদ্ধাগণও 
চমকিত হইত। 
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প্রাতঃকাঁল হইতে স্্্যমহলের মৈন্যসামস্ত নগজ্জ্ব হইতে লাগিল! 
পুর্ব্বদিকৃ হইতে নবজাত হুর্ষারশ্মি সৈন্যদিগের বর্শা ও থঙগ ও ধনুর্বাণের 
উপর প্রতিফলিত হইতে লাগিল; সৈম্গণ উত্সাহ ও আনন্দে কোলাহল 
করিয়! দুর্গসম্মুখে এদীক্কৃত হইল | 

ছুর্জয়সিংহ এখনও ছাদে একাকী পদচারণ বরিতেছিলেষ, নীচে শব 
শুনিয়া সৈগ্ভগণকে দেখিবার নিদিক ছাদের একপার্ষ্ে আিলেন, তাঁহাঁকে 
দেবিবামাত্র সৈম্ভগণ * চন্দাভ্তরৎ্কুলেন জয়” বলিয়া উল্লানরব করিল, 
ছুর্জন্পসিংহ সে উল্লাসরব শুনিলেন, কিন্তু উহার ললাট হইতে চিস্তারেখা 
আঅপনীত হইল ন।। 

অনেকক্ষণ পর ছাদ হউতে অবতরণ করিয়া নিশবে যুদ্ধসঙ্ঞা করিলেন, 
'অচিয়ে অর্থে আরোহণ করিয়! সৈম্যণণের মধো আদিলেন» পুনরায় সহস্র 
সৈল্টের জয়নাদে সেই পর্বন্দেশ পরিপুরিত হইল। 

লে অয়নাদ শুনিয়। হুর্জয়সিংহের মুখে হাস্য দেখা দিল না; যাহার] 
সাহার কুঞ্চিত ভ্রধুগল ও ললাট লক্ষা করিপেন, তাহার বুঝিলেন এবার 
যুদ্ধে রক্ষ! নাঁই | হুর্সিংহ দুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন, সৈল্ভগণ মহানাছে 
ুর্সন্বার অতিক্রম করিল । 
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আনন্দময় বসন্তের প্রাতঃকালে- সৈন্ভগণ পর্ধত, উপত্যকা! ও ক্ষেত্রের 
উপয় দিয়। গমন করিতে লাগিল । বৃক্ষ হইতে বসস্ত-পক্ষী এখনও গান 
করিতেছে, শাখা ও পত্র হইতে শিশিরবিন্দ্ু এখনও হ্র্য্যকিরণে উজ্জ্বল 
দেখাইতেছে, প্রভাত-সমীরণ ঘোগ্ধাদিগের পতাকা! লইয়। ক্রীড়া করি- 
তেছে। চারিদিকে বসভ্তভের শোঁভা আঅনির্দচশীর । পর্বতের উপর পর্বত- 
শৃঙ্গ যেন নিষল্প নির্ব!ক্‌ প্রহদীন ন্যায় সেই স্রন্দর দেশ রক্ষা করিতেছে | 
পর্বতের ক্রোড়মধ্যে হ্ন্দর হ্রদ মাপন দ্ষচ্ছ বক্ষে আকাশ ও মেদিনীচ্ছবি 
ধারণ করিয়াছে । সেত্ুদের দল কি নির্মল, নিদম্প, নিস্তন্ধ! যোদ্ধাঁগণ 
সেই হদের পার্শ দিরা বাইতে লাগিলেন, ঘুক্র্ভের জন্য সেই জুদতটে সমর- 
বারা ও লোক-কোলাহল শ্রুত হইল | মৃতুর্ধের জন্য দেই হদবক্ষে উড্ডীন 
পতাকা ও নৈন্যসার প্রতিফলিভ হইল। অচিবে দৈন্যসার বনের ভিতর 
প্রবেশ করিল । হদেব বঙ্গ হঠতে সমবচ্ডাঁয়। অপস্ত হইল, হদের তটে 
সমরবাদ্ের প্রতিধ্বনি লীণ হইল। পর্বত, হৃদ পুনরাক্ নির্জন, শাস্ত, 
নিম্তন্ধ ! 

বনের আনন্দণীয় শো হা দেখিয়া অন্বরোহিদিগের জদয় উল্লাসে পুর্ণ 
হইল। নিবিড় বনে ভিতর কুপ্যবশা প্রবেশ করিতে পারে না, অথব! 
ছই এক স্থলে পত্রের ভিতর দিয়া ই একটী রশ্মিরেখা দেখা যাইতেছে । 
বসন্তের সহ পঙ্গী প্রাহঃকালে কি সুন্দর গীত আরশ করিয়াছে, যেন সে 
নির্জন বনগ্থলী তাহাদিগের উত্সবগুহ-উৎসবের দিন! বি্হঙ্গকুল 
কুতৃহলে গাত আরম্ত কবিষাছে। সেই নির্জন ছাযাপূর্ণ বনস্থলী একবার 
সৈন্যরবে পরিপুবিত হইল । রুক্ষ হইতে বুঙ্গান্তরে সৈন্যকোলাহল প্রতি- 
ধ্বনিত হইল । অচিুধ সৈনাগণ বন পার হউয়া বাইল, পুনরায় বন নির্জনু, 
নিঃশবা, অথবা কেবল বিহ্গ বিভঙ্গিন'দিগের আনন্দ কলরতে জাগরিত। 

বন পার হইয়! সৈল্যগণ একটা বিশ্তীণ ক্ষেত্রে আসিয়া! উপস্থিত হইল ; 
চান্গিদিকে কেবল পব্বভসাব দেখা খাইছে, মধ্যে সমভল ভূমিতে সুপক্ক 
যবধান্য বাযুহে ভ্রদের লহ্রীব ন্যায় ছুলিতেছে। কোন কোন স্থলে 
অহিফেনের রক্তপুষ্প সমুদয় সেই হবিদ্র যবশস্তের মধো শোভা পাঁইতেছে ! 
নীল নির্খেঘ আঁকাঁশ হইচ্েদ বগস্তের শুর্ধা সেই আনন্দময় ক্ষেত্রচষের উপক্ন 
ক্কবর্পরপ্মি বর্ষণ করিতেছে । 

এইরূপে সৈন্যগণ পর্বত, উপতা41, বন ও ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়। যাইতে 
লাগিল। পথের মধ্যে কোঁন বিশেষ ঘটন] হয নাই, কেবলমাত্র একট 
শোচনীয় ঘটনা সংঘটিত হুইল। হুর্্যমহল ২ইতে কি়দ্দরে পর্বতভলে 


৪ জশরল-অন্ধ্য। ॥ 


চন্ত্রপুর প্রভৃতি কয়েকটা « বসী ” গ্রাম ছিল। যুদ্ধ ও বিপদ্কালে কোন 
কোন গ্রামের লোক আপনাদিগের জীবন, শন্ত ও সম্পত্তি রক্ষার অন্ত 
উপায় ন! দেখিয়া কোন €কোন পরাক্রাত্ত যোদ্ধার দাসত্ব স্বীকার করিত" 
সেই অবধি উক্ত যোদ্ধা তাহাদিগকে রক্ষা করিতেন, কিন্তু তাহার! এ 
যোদ্ধার “ বশী ” অর্থাৎ অধ্ন-নিবাশী হইয়। থাকিত। পূর্ববৎ তাহার! 
কষিকার্যে লিপ্ত থাকিত, কিন্তু এক্ষণে তাহার! পুর্ববৎ স্বাধীন নহে, 
তাহার! যোদ্ধার দান; যোদ্ধার ভূ্ম ত্যাগ করিয়া যাইতে পান্দে না, 
যোদ্ধার আজ্ৰ! লজ্বঘন করিতে পারে ন1। 

এইক্ধপে চন্ত্রপুর প্রভৃতি কয়েকটা গ্রামের প্রজাগণ মেওয়ারের অনস্ত 
যুদ্ধে ব্যতিবাজ হয়! আপনাদিগের জীবনধারণের অস্ত উপায় ন। দেখিয়। 
বছকালাবদ্ধি হুর্যমছলেশ্বরদিগের “ রাখওয়ালী * অর্থাৎ দাসত্ব শ্বীকার 
করিয়াছিল। 

যতদিন রাঠে।রগণ ছুর্গের অধীশ্বর ছিলেন, ততদিন চন্দ্রপুরের প্রজ- 
দিগের অধিক কষ্ট হয় নাই; কিন্তু তিলকসিংহের মৃত্যুর পর গ্রজাগণ নিষ্ঠুর 
হর্জয়সিংহের হত্তে পতিত হইল । সেই অবধি তাহার! বিশ্রাম কাহাকে 
বলে জানিত না । ছুর্জয়সিংহ অভিশয় ক্রোধস্বভাব, চক্রপুরনিবাসীদিগের 
মৃত তিলকসিংহের প্রতি অনুরাগ দেখিয়া আরও ক্রোধী হইলেন। “বলী” 
প্রজাদ্িগকে যৎ্পবোনাত্তি শান্তি দিতেন, বর্ধদা অবমাননা করিতেন £ 
অতিশর অধিক কর চাহিতেন, সময়ে সময়ে সর্বস্ব কাড়ি! লইতেন। 
চন্দ্রপুরের বুদ্ধ দর্দার গোকুলদান সর্ধদ1 পভ কেশবদসকে কহিত, “যে 
দিন দয়ালু প্রভূ তিলকসিংহের মৃত্যু হইল, সেইদিন কেন না সপরিবারে 
হত হইলাম, কেন চন্দান্তরতে বশীভূত হইলাম?” গ্রামস্থ সকল লোকে 
এইরূপ আক্ষেপ করিত। 

দিন দিন দুর্ভয়সিংহের অত্যাচার অসম হইয়! উঠিল। ছুর্জয়সিংহ ও 
চক্পুরের বনীদিগের অসন্তোষ দৃষ্টি করিয়া আরও ত্রুদ্ধ হইয়! ইচ্ছা পুর্ব্বক 
তাহাদিগের অবমাননা করিতে লাগিলেন। শেষে গ্রামের লোক আর 
সন্ত করিতে পারিল না) পরামর্শ করিতে লাগিল--« আমর! কিজন্য 
ছু্য়সিংহের দাস হইব? তিলকসিংহ আমাদিগের প্রভু হত হইয়াছেন; 
হুর্জয়সিংহ কি তাহার উত্তরাধিকারী? পথের দম্থ্য কি ছুর্গের অধীশ্বর ? 
ধ্রীদন্থ্যর বিরুদ্ধাচরণ করিলে কি আমাদের “শ্বামীধন্মের” কোন ক্ষতি 
আছে? আঁনাদের ' বাপতা' (পৈতৃক ভূমিতে প্রজার অক্ষয় স্বত্ব) আমরা তত 
ছুষ্ডীয়ের নিকট বিক্রয় করি নাই । ভিলক্ষসিংহের উত্তরাধিকারী আইহুন-- 
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আমর! তাঁহার বসী, অন্য কাহারও নহি 1” এইরূপ কথ ক্রমে ক্রমে রা 
হইতে লাগিল,_দছুর্ভয়সিংহের লোকের অসাক্ষাত্ে ঘয়ে ঘরে এই সকল 
কথ! হইতে লাগিল! 

গ্রামের লোকদিগের মধ্যে এইরূপ ভাব ক্রমে বুদ্ধি পাইতেছিল। আদ 
প্রা্তংকালে ছজ্জয়সিংহ আপন সৈন্যপামস্ত লইয়া সেই গ্রামের ভিতর দিয়! 
যাইতেছিলেন। তিলকসিংহের প্রতি গ্রামস্থ প্রজার অনুরাগ, তাহার 
প্রতি বিরাগ, এই সকল বিষয় তিনি আলোচন। করিতেছিলেন, এবং ক্রোধে 
তাহার শরীর জর্জরিত হইতেছিল | ক্ষেত্রের মধ্যে যাইতে যাইতে শস্যের 
মধ্যে একজন দীর্ঘাকার যুবককে দেখিতে পাইলেন ; চিনিয় সন্ভণস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“« তোর পিত1 সেই বৃদ্ধ শুগাল কোথায় ? কর দিবার 
চেষ্ট করিতেছে না, জাতীয় ধর্ম অনুসারে কুমন্ত্রণা করিতেছে ?” 

কেশবদাস নৈন্য দেখিয়1! দূরে দণ্ডায়মান ছিল, ছূর্সেশ্বর দ্বারা এইকবপ 
তিরস্কৃত হইয়] ক্রুদ্ধ হইল, রে প্রভুর বিরুদ্ধে দাস কি করিবে; ধীরে 
ধীরে নিকটে আপিয়! প্রণত হই 

পুনরায় দুর্জয়সিংহ কর্কশস্বরে রি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ৷ কেশব- 
দীন বালক ;--৫েশব্দাস এখনও মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে গোপন করিতে 
শিখে নাই । দুর্জয়মসিংহের কথার উষ্ণ শোণিত তাহার মুখমণ্ডল রঞ্জিত 
করিল, কিন্ত তথাপি ধীরে ধীরে কেবল এইমাত্র বলিল ;-- 

প্রভূ, কুমন্ত্রণা আমাদের বংশের অভ্যাস নহে ।” 

“তবে ভীরু শৃগাঁলের বংশে স্থমন্ত্রণা অভ্যান কতদিন হইয়াছে? বশী 
দাসবংশে সাধু আচরণ আছে তাহ! জানিতাম না 1 

দুর্য়নিংহ হান্ত করিয়া উঠিলেন। 

কেশবদাস সেইরূপ ক্রোধ সম্বরণ করিয়া স্থিরস্বরে কহিল--” প্রভু, 
আমাদিগের ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা বসী বটে, কিন্তু দাসত্বের সহিত এখনও 
ভীরুতা অভ্যাস করি নাই, আমরা রাজপুত । 

অন্যান্য অশ্বারোহিগণ দেখিলেন, নির্বকে!ধ বালক কেশবদাদ আপনি 
আপনার মৃত্যু ঘটাইতেছে। ছুর্জয়সিংহের নয়ন অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 
তিনি কেশবদাপকে পদাঘাত করিয়া বলিলেন--" বালক ! এখনও প্রতুর 
প্রতি আচরণ শ্িখিলি নাই, ছর্জয়পিংহ এইরূপ দাসকে আচরণ শিখায় 7” 

এবার কেশবদাস অবমানন| সহা করিতে পারিল না; কম্পিতস্বরে 
কছিল-_-- 

*তিলকসিংহ দাসের প্রতি এরূপ আচরণ করিতেন না।” 


ই জীবদ-সন্ধা!। 


বঙ্জনাদে ছর্জয়সিংহ কহিলেন, “ তিলকসিংহকে পরাজয় করিয়া ছুর্ভ়- 
সিংহ এক্ষণে শৃর্ধ্যমহলের অধীস্বর হইয়াছেন। এক্ষণে তাহার আজ্ঞ। 
পালন হইবে, নতুবা চন্দ্রপুর অচিরে ভম্মপাৎ হইবে |” 

বালক স্থান কাল বিশ্ৃত হইল, গ্রতৃত্ব দাসত্ব বিস্বৃত হইল 1-_উত্রশ্বরে 
উত্তর করিল -__ 

"তিলকমিংহ চিতোর রক্ষার্থ হত হইয়াছিলেন, তাহার নিরাশ্রয় বিধবা 
ও বালককে তুমি হত্যা করিয়াছ; তুমি আমাদিগের প্রভু নহ, পথের 
দস্থ্যমাত্র।” নিভজ্নে বালক বক্ষ বিস্তার করিষ। দিল । 

ছক্য়সিংহের মুখমণ্ডল ক্রোধ একেবারে কৃষ্ণবর্ণ ধরণ করিল । কল্য 
রক্জনীন 'অহমাননা-কখায় এঢকঈ তাহাধ শবীর অদ্য প্রাতঃকাল অবধ্ধি 
জর্জরিত হইতেছিল, তাহাতে ব্লক তিলকপিংহেব নাম করাতে ক্রোধাগ্রি 
যেন আহুতি পাইল । এক্ষণে তিনি যে বিধবার সহিত অন্যায় যুদ্ধ করিয়া 
ছিলেন, বালক-মুখে সেই মবনানন।-কথ। শুনিয়া ক্রোধে একেবারে অন্ধ 
হইলেন। সহস। তাহার শবীব কপিতে লাগিল, বিদ্যুত জ্যোতিতে তাহার 
কোঁষ হইতে অনি বহির্গত হইল ১-নিমেষ মধ্যে নিব্বোধ বালকের ছিন্ন 
মস্তক ভূমিতে লুটাইল। 

সকলে নির্বাক হইয়া দেইদিকে চাহিয়া রহিল । কেবল দুজ্্বরসিংহের 
*প্রধান* বুঝিলেন, কল্য তেজনিংহ দ্গ্গেখবরকে যে অবমাননা করিয়া” 
ছিলেন,_-তাহারই ফল কেশবদ:সেব মুত্যু ! 

নির্বাক হইয়া সেস্কান হইতে সৈনাগন চলিরা গেল, ক্ষেত্র পুনরার 
নিষ্তপ্ধ, পুনরার ভনশুন্য । 

না, জনশুন্য নহে! মৃতদেহের পার্খে একজন শ্বেতশ্ম্ দীর্ঘকার বৃদ্ধ 
পুরুষ দগ্ায়মান রহিয়াছে),_-৫লও নির্বাক, নিষ্পন্দ। 

বুদ্ধ মৃতদেহের দিকে দেখল, ধার নাল নভোমগুলের দিকে চাহিল, 
পুনরায় স্থিরদৃষ্টিতে সেই ছিন্ন মস্তক দিকে নিরীক্ষন করিতে লাগিল । 

বুদ্ধ পুত্রাশোকে চীৎকারশছন্দ আর্তনাদ করিল না, বৃদ্ধ নির্বাক্‌-- 
নিস্তব্ধ । পুভ্রশোকে ভাহাঁর নয়নে অশ্রবন্দ্র দেখা দেয় নাই, পুল্রশোকে 
তাছার নয়ন জলন্ত জগ্রির ন্যার জলিতেছে। 


£ ২৩ ] 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


সাহা 


সালুম্ব। | 


স্কি 


অদ্য সালুম্বর পর্ধতদর্গকি মনোহর কপ ধারণ করিয়াছে! পর্বতশূঙ্গ 
হইতে চন্দাভ্তয়ৎকুলের উন্নত পাকা ঘেন আন্কাশমধ্যে উড্ডীন হইতেছে, 
ছর্গের স্থানে স্থানে অসংখা পতাকা উড়িতেছে, অসংখ্য তোরণ নির্মিত ও 
হুশোভিত হইমাছে। চন্দান্তবৎ্কুলের বত সেনানী আছেন, তাহারা 
সালুন্বায় উপনীত হইয়াছেন, কেহ দ্বিশত* কেহ পঞ্চশত, কেহ সহস্র, 
কেহ দ্বিনহত্র সৈন্য লইযা চন্দান্তষতকুলাধিপতি বাওয় কৃষঝ্ণসিংহের সদনে 
আিষাছেন । জেনানীগণ প্রাসাহদ রাজপাক্ষাৎ অপেক্ষা করিতেছেন, 
সৈন্যগণ পর্ধতের শীচে সমতল ক্ষেত্রে অসংখ্য শিবিব সন্নিবেশিত করি- 
য়াছে। শিবিবের উপব হইতে চন্দান্য়-পতাকা উড়িতেছে, শিবিরের 
চারিদিক হইতে চন্দান্তয়ংকুলের বিজয়বাদ্য বাঁজতেছে, সঙ্গে সঙ্গে ঘোদ্ধা- 
দিগের হান্তধ্বনি ও উদাসবব শ্রুত হউনেছে। প্রাতচকালের সুধ্যরশ্মি সেই 
শিবিরের উপর সেই উত্নাহপুর্ণ সৈন্যদলেব উপর খেলা করিতেছে, প্রাতঃ- 
কালের শীতল বায়ু মেই অমংখ্য চন্দভ্তযৎ-পতাক লইয়া খেলা করিতেছে 
অথবা চন্দাত্রপ্পৎ রণবাদ্য চারিদিকে ক্ষেত্রে, গৃহ, উপত্যকায় বা পৰ্ধতশৃঙ্গে 
বিস্তার কিতেছে । চন্দান্তরত্কুলের রণবাদ) ভারতক্ষেত্রে ইহার পূর্বেই 
অনেকবার শব্দিত হইয়াছে, অনেক পর্ধতে, অনেক উপত্যকার, অনেক 
যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রদ্দয় শ্তভ্তিত করিয়াছে । . 

রণবাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে অন্য বাদ্যও শ্রত হইতেছে । ফাস্তন মাস 
হোলির মাস ; পঞ্চে, ঘাটে, গৃহদ্বাবে নাগপিকগণ দলে দলে গীত গাইতেছে, 
পরম্পর পরম্পবের দিকে আধখীর নিক্ষেপ করিতেছে, উল্লাসে ও আনন্দে 
মেওয়ারের আসন্ন বিপদ্‌ বিস্বৃত হইতেছে । বনস্তকাল ও উত্সব দিনের 
প্রভাবে অদ্য নানারূপ অশ্রাব্য গীতও দীত হইতেছে, নানান্ধপ অশ্যাব্য 
কৌতুকে নাগরিকগন বিমোহিত ২ইতেছে। সে কৌতুক সে আবীর-নিক্ষেপ 
চুইতে অদ্য কাহারও পরিত্রাণ নাই । উত্সবের দিনে নীচ ও উচ্চ 
সকলেই সমান, সালুম্বর প্রধান সেনানী ব! প্রধান মন্ত্রীও পথ অত্িবাহন- 
কলে নাগরিকদিগের আবীরে রঞ্রিত ও ব্যতিব্যস্ত হইলেন, নাগরিকদ্িগের 
কৌতুকে বিরক্ত হইলেন না। অদ্য কাহারও পরিত্রাণ নাই । অম্নবয়ন্ক 


৯৪ জীবন-সন্ধা। 


বালকগণ বদ্ধের শ্বেত শবশ্রু রক্তবর্ণ কন্পিয়াছিল, বৃদ্ধ প্রহার করিতে 
আগিলে বালকগণ তাহার নয়মে আবীর দয় করতালি দিয় অন্ধকে 
উপহান করিতে লাগিল। অদ্য কাহারও পরিত্রাণ ন)ই। বাস্তবিক 
ক্কষ্চসিংহের প্রাসাদ্দ হইতে দরিদ্রের কুটীর পধ্যস্ত রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইল, 
দলে দলে বালক ও বৃদ্ধগণ পথে পদচারণ করিতে লাগিল, দলেেদলে লোক 
পথে ঘাটে গৃহন্বারে, কামদেবেব কমনীয় গীত উচ্চারণ করিতে লাগিল । 
সঙ্গে সক্গে যুদ্ধগীতও গাইতে লাগিল, শীঘ্র যুদ্ধ হইবে, রাঁণ প্রতাপমিংহ 
তুকীদিগকে দূবে তাঁড়াইয়া”দিবেন ; চিতোর উদ্ধার করিবেন, মেওয়ারের 
সিংহাসন উজ্জল করিবেন, মেওষারের নাগরিক ও ক্ষকদিগের বিপদ্‌ দুর 
করিবেন, এইরূপ গীতে নাগরিক ও সৈন্যগণের হুদয় উৎসাহে পূর্ণ হইতে 
লাগিল 

বেল! ছুই তিন দণ্ডের সময় রানুয়ৎ কৃঞ্চসিংহ দবীশালায, অর্থাৎ সভা. 
গৃহে আদিলেন ; কৃষ্ণসিংহের সম্মুখে গায়ক চন্দাত্তয়ৎকুলের গৌরবগান 
গ্রাইত্তে গাইতে গৃহে প্রবেশ কবিলেন; ছুই পার্খে ছুর্জয়সিংহ প্রস্ৃতি 
অধীনস্থ যোদ্ধাগণ ভক্তিভাঁবে দগুশবমান হইষ। “মহারাজ দীর্ঘজীবী হউন * 
বলিয়া অভিবাদন কবিলেন। কুষ্ণসিংহ মস্তক নত করিয়া মঙ্গলেচ্ছু 
যোদ্ধাদিগের সম্মান করিলেন ও গৃহে প্রবেশ কবিলেন,--সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধা- 
গণও গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

রাওয়ৎ কুষ্চনিংহ মিংহাসনে উপবেশন কবিলেন ;--তাহার দক্ষিণে 
ও বামদিকে যোদ্ধাগণ রেথাকাবে দণডাষনান রহিয়াছেন; প্রত্োেকের হস্তে 
খড়া ও ঢাল। বীরদিগের উপর সানন্দে নয়নক্ষেপ করিয়। কৃঞ্চসিংহ তাহা- 
দিগক্ে বসিবার আদেশ করিলেন ,-- যোদ্ধাগণ নিজ নিজ স্থানে বসিলেন; 
ঢাঁলের সহিত ঢালের সঙ্ঘটন-শব্দ সেইপ্রশস্ত সভামন্দিরে প্রতি-ধ্বনিত 
হইল । 

সকলে উপবেশন করিলে পর প্রাগীন কঞ্ণচসিংহ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, 
« বীরগণ 1 অদ্য সমবে্ হইবার কারণ আপনার) অবগত অখছেন । চিতোর 
ভুর্কাদিগের হস্তে; মেওয়ারের উর্বর ক্ষেত্রচয়, সমস্ত সমতল ভূমি তুর্কা- 
দ্িগেন্ন হনে; কেবল পর্ধঘত ও জঙ্গল-পরিপূর্ণ প্রদ্বেশখণ্ডে মেওয়ারের 

ধীনতা-লক্ষী লুক্কাপিত রহিয়াছেন, তথা হইতে তাহাকে হরণ করিতে 

শ্লেচ্ছদিগের ইচ্ছা | 

উত্তরে কমঙলমীর হইতে দক্ষিণে রিকুমনাথ পর্য্যন্ত, পূর্বে শাতোলা 
হইতে পশ্চিমে মীর পর্যন্ত পর্ধত প্রদেশমাত্র মহারাণাঁর অধীন; অবশ্য 


চতুর পরিচ্ছেদ । ২৫ 


প্রশস্ত তৃমি সমস্ত মোগলের 'করকবলিত। কিন্ত এই প্রশত্ত ভূমি হইতে 
মোগলের কোন লভ্য নাই। মহারাণার আদেশে এ মোগলকরকবলিত 
প্রদেশ জনশূন্ত অরণ্য । এ স্থানে এক্ষণে কৃষকে চাষ করে নাঁ, গোরক্ষক গো 
রক্ষা! করে না, মনুষ্য বাস করে না । মহারাণার আদেশে এ প্রদেশের সমস্ত 
নিবাসী পর্ধতপ্রদেশের মধ্যে আসিয়! বাস করিতেছে? বুনাস ও বরীনদীয় 
কুলস্থ উর্কার। ক্ষেত্রচয় এক্ষণে জঙ্গলময় ও হিংভ্রক পশুর আবান; আরাবলি 
পূর্ববতের পূর্ব্ব সমস্ত মেওয়ার প্রদেশ প্রদীপশন্ত । 

« মহারাণার আদেশ কে লঙ্ঘন করিতে পারে ৭ মহাঁরাণ! স্বয়ং সতত এই 
প্রদেশ দর্শন করিতে যান ; সালুশ্ব1 সতত মহারাজের সঙ্গে গিয়াছে, সমজ্ত 
প্রদ্দেশে অরণ্যের নির্নত] দর্শন করিয়াছে, অরণ্যের নিস্তন্ধত। শ্রবণ 
করিয়াছে, শস্কের স্থানে উচ্চ তৃণক্ষেত্র দর্শন করিয়াছে, গমনখগমনের পথে 
কণ্টকময় বাবুল বৃক্ষ ও নিবিড় দঙ্গল দেখিয়াছে, মান্ব-গৃহে হিংঅক পশুকে 
বান ক'রতে দেখিয়াছে। একজন ছাগরক্ষক বুনাস-নদী-তীরে নিভৃতে ছাগ- 
রক্ষা! করিতেছিল, তাহ'র মৃতদেহ এখনও বৃক্ষে লম্বমান রহিয়াছে; অন্ত 

"কেহ মহারাজের আজ্ঞা লক্ষন করে নাই। 

“মোগলগণ বুঝিবে, মেওয়ারের উদ্যানখণ্ড এক্ষণে অরণ্য ও অফল- 
প্রাদ। তাহার জানিবে, মহাবাণার সহিত যুদ্ধ করিতে এক্ষণে অরণ্য 
পার হইতে হইবে; তথায় মনুষা নাই, সৈন্যের খাদ্য নাই, আবাপস্থল 
নাই। তাহারা আরও জানিবে, স্থুরাট প্রভৃতি পশ্চিম-সাগরের বশরের 
সহিত দিল্লীর ধেবাণিজ্য ছিল তাহা এক্ষণে নিষিদ্ধ । এক্সণে অরণোর 
ভিতর পিয়া তথায় যাইতে হইবে, গমনের সময় আমরা সুধুগ্ত 
থাকিব ন।। | 

« বীরগণ।! এইরূপে আমরা মেওয়ারের বহিদ্বর রক্ষা করিয়াছি । 
পর্ব ত-প্রর্দেণের ভিতরে প্রতি ছুর্গে, প্রতি উপত্যকায় সৈগ্ভ আছে, চন্দাত্বয়ৎ- 
কুল শীত্রই মহাঁরাশার নিকউ উপস্থিত হইবে; অন্যান্য কুল চারিদিক 
হইতে আসিতেছে, সম্মুখরণের জন্য যহারাঁণার সৈম্তেব অপ্রতুলত1 হইবে 
না। যাহারা যুদ্ধ জানে না, ভূমিয়াগণ শিজ নিজ উশত্যকা, নিজ নিজ 
আবাস-পর্বত রক্ষা করিবে। বন্যজাতিনণও ধনুর্বাণহস্তে যুদ্ধ দান করিবে? 
দক্ষিণে ভীলগণ, পুর্বে্ব মীরগণ, পশ্চিমে মীনাগণঃ তুকীদিগনে সমর-উত্স্বে 
আহ্বান করিবে। শুনিয়াছি, মহারাজ। মানসিংহ দিলীশ্বরের পুত্রের সহিত্ত 
বড় ধুমধামে আনিতেছেন। আমরাও তাহাকে আহ্বান করিতে প্রদ্বত 
াছি। 


ই জগবগ-সন্ধা । 


«€ বীরগণ! এক্ষণে হোলীর সময় নাগক্িকগণ হইতে আপনাদিগেরও 
পরিত্রাণ নাই, আমারও পরিত্রাণ নাই। আপনাদিগের মন্তকে, বক্ষে, 
বাহুতে, পরিচ্ছদে আবীর দেখিতেছ, ছুষ্ট নাগরিকগণ আমারও শুক্লকেশ 
ও শ্বেতশ্মুশ্র রক্তবর্ণ করিয়! দিয়াছে । প্রাসাদ, কুটীর, পণ, ঘাট, সমস্ত 
রক্তবর্ণ করিয়! দিয়াছে । জার এক হোঁলীর দিন আলিতেছে» সে যোদ্ধার 
প্রকৃত আনন্দের দিন; যোদ্ধার মস্তক, বক্ষ ওবাহুদ্বর হইতে শোণিত- 
রূপ আবীর নির্গত হইবে; এই পর্ধতসন্কুল প্রদেশের প্রত্যেক গিরি ও 
উপভ্যক! মন্রষ্য-শোণিতে রঞ্জিত হইবে । এ নাগরিকদিগের গীত ও বাদ্য 
শুনিতেছ ; সেদিন মেওয়ারে অনারূপ বাদ্য হইবে, অন্যরূপ গীত পগনে 
উখিত হইবে । সেই আনন্দের দিনের জন্য কোন্‌ যোদ্ধায় জ্দয় উতৎ্লাহে 
না নৃত্য করিয়া! উঠে?” 

সানুম্বাধিপতির এই উত্পাহ-বাক্যে যোদ্ধাগণ বীরমদে হুঙ্কার করিয়া 
উঠিল; ঝনঝনাশন্দবে কোষ হইতে অপি বহির্গত হইল,--সে শব সে 
হস্কাররব সভামন্দিরে প্রতিধ্বনিত হইল, সালুম্বার পর্বভশিখর অতিক্রম 
করিয়! গগনে উথিত হইল । 

এই উল্লানরব না থামিতেই পেই প্রশস্ত সভাগৃছে উন্নত গীতধ্বনি শ্রুত 
হইল, সালুষ্বর বৃদ্ধ চরণদেব পূর্বকালের গীত আরম্ত করিয়াছেন। 

«যোৌদ্ধাগণ ! আপনারা যুবক, আপনাদিগের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে ১ 
আশা, উৎসাহ, প্রতিজ্ঞা ভবিষ্যতের দিকে ধাবমান হয়। বুদ্ধের দৃষ্টি 
অতীতে ; দেই অভীতকাল কুষ্তবর্শ মেঘমালার ন্যার আমার মানস-চক্ষু 
আচ্ছাদন করিতেছে; অনি বভি্ভ”ৎ দেখিতেছি না, কিন্তু সেই মেঘমালার 
মুধ্যে অন্য একটী জগহ দেখিতেছি; অন্য বার-মাকৃতি দেখিতেছি ; শ্রবণ 
করুন 

£« অদ্য আমাদের মহারাণ। চিভোরে নাই, মহারাণ। পর্বতকন্দরে বাস 
করেন, মহ্ারাণা বৃক্ষতলে শিশুদিগকে লালনপালন করেন ; শবশৃদ্তয 
নিবিড় জঙ্গলে মহারাণার গুদ্যাস্তপুর । বাল্যকালে আমি আর একজনকে 
এইরূপ দেখিয়াছিলান, ভিনিও পর্বভগহবরে বাস করিতেন; পর্বতশিখর 
তাহার উন্নত প্রাসাদ ছিল। স্দূরশ্রুত্ত লঙ্গীতের নায় পূর্ববকথ। হাদয়ে 
ভগরিত হইতেছে, জদয় আলোড়িত করিতেছে, সে কথা শ্রবণ করুন-- 

"সেই বালক একদিন ভ্রাতার সহিত চরণীদেবার পর্বতে গিয়াছিলেন ; 
নির্ভীক বালক অন্য আাঁসন ভ্যাগ করিয়া সিংহচশ্শের উপর বসিলেন, 
চর্লীদে বী শিহগিয়া উঠিলেন, বলিলেন, 'ঘিনি সিংহচর্ম্বের উপর বসিলেদ; 
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একদিন তিনি সিংহাসনে বসিবেন।॥ রোষে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বালককে 
আক্রমণ করিল ; কেনন৷ উভয়ে রাজপুত্র । বালক আঘাতে জর্জরিত- 
কলেবর হইয়া এক চক্ষু অন্ধ হইয়! পলাইল ; কোথায় পলাইল? 

« ছাগরক্ষকদ্দিগের নিকট অন্বেষণ কর। তাহাদিগের এ মলিন্পরিচ্ছদ 
অথচ তেজংপুর্ণ ভৃ্াটী.কে? ছাগরক্ষকগণ জখুনে ন|, জানিলে কি ছাঁগ- 
রক্ষণে অপটু বলিয়। বালককে 'অবনানন। করিগ। দূর করিয়া দিত? 
অবমানিত দূরীকৃত বালক কোথায় যাইল? 

“জক্গলের ভিতর অপ্বেষণ কর। শ্রীনগরের বার করিমচাদের একজন 
সামান্ত সেন! পরিশ্রান্ত হইয়া কি হখে নিদ্রা বাইতেছে। বটবৃক্ষ, সুন্দর 
চন্দ্রাতপ ; তৃণ, সুন্দর শব্য। ; খড়, সুন্দর উপাধান। বৈক্ালিক ল্তর্য্যকি রণ 
সেই পত্ররাঁশি ভেদ করিয়! বালকের মুখের উপ পড়িত্।ছে, একটা বৃহৎ সর্প 
চক্র বিস্তার করিয়। মেই রৌদ্র নিবারণ করিতেছে ॥ করিমচাদের সামান্ত 
সেনার জন্য কিবর্প চক্র বিস্তার করিষাছে? এসামান্ত সেনা নহে, এ 
বালক গুপ্তবেশে রাজপুল ! এ বালক একদিন চরণীদেবীর মন্দিরে দিংহ।- 
সনে বনিয়াছিলেন। অদ্য সর্প বালকের বাজচ্ছত্রধাবী। 

“দিন গেল, মাস অতীত হইল, বত্সর অভিবাহিত হইল--সেই বালক 
নিংহাসনে বসিলেন, রাজচ্ছত্রধারী তাহার উপর ছত্র ধরিল। এ শুন 
বজনাদ! এ্র দেখ, সংগ্রামসিংহের অশীতি সহত্র অশ্বারোহীতে মেদিনী 
কম্পিত করিতেছে! এ দেখ, তাহার অনংখ্য জয়পতাকায় আকাশ রক্তব্ণ 
হইতেছে! এ দেখ, শতদ্র হইতে বিন্ধ্যাচল পধ্যন্ত ও দিদ্ধু হইতে যমন! 
পধ্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তত হইয়াছে ;__- অষ্টাদশ যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি 
এ রাজ্য বিস্তার করিয়াছেন ! পুনরায় কি পৃথুবায়ের স্ায় আধ্যাবর্ভ একচ্ছত্র 
করিবেন? না! ভারতবর্ষের পশ্চিমদ্দিকে মেঘরাশি জড় হইতেছে, ৫ 
তুমুল ঝটিক! ভারতবর্ষে আসিয়। পড়িল, নুতন আগন্তক বাবরের মোগল 
সৈন্ভ ভারতক্ষেত্র আচ্ছন্ন করিল ! এ শুন, ভীষণ যুদ্ধনাদ ! সিংহবল প্রকাশ 
করিয়াও সংগ্রামসিংহ পরাস্ত হইলেন; কিন্তু বারের বীরঞ্রতিজ্ঞা শ্রবণ 
কর,--যত দিন বাবরকে পরান্ত না করিব, তত দিন চিতোর প্রবেশ করিৰ 
না; চিতোরের দ্বার রুদ্ধ কর, মরুভূমি আমার শব)া,-আকাশ আমার 
চল্্রাতপ ! সংগ্রামসিংহ প্রতিজ্ঞ! লঙ্ঘন করেন ন1; পৃথুরায়ের সিংহাসনে 
কি আবার হিন্দরাঞ্জা উপবেশন করিবেন? আমি বৃদ্ধ হইয়াছি আর 
দেখিতে পাই নাই ; সংগ্রামসিংহ কোথায় গেলেন ? তাহার অধীনস্থ ষোড়শ 
রাজ। ও রাওয়ৎ শতাধিক রাওয়ৎ ও রাওয়ল কোথায় গেলেন, পঞ্চশত 
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হস্তী অশীতি সহস্র অশ্বারোহী কফেথায় গেল ?--সে আলোক নির্বাণ 
হইয়াছে, সে মহাতেজ চিরকালের জন্ত লীন হইয়াছে !” চরণের বীণা এক- 
বার নীরব হইল, সভাস্থ সকলে নীরব ও নিশ্পন্দ! সহস! উচ্চানাদে পুনরায় 
গীতশব উঠিল। 

"লীন হয় নাই! যোদ্ধঃগণ সবল হস্তে খড়া- ধারণ কর, তীক্ষ বর্শা 
মন্তকের উপর উত্তোলন কর.__হুষ্কাররবে যুদ্ধে ধাবমান হও, বায়ু-তাড়িন্ত 
ত্বণবৎ তুকীদিগকে দূরে তাড়াইয়! দাঁও--চিতোর-নগর জয়জয়নাদে পরি- 
পৃর্িত কর। বৃদ্ধের পূর্বস্থতি কেবল স্বপ্ন নহে, মেওষারের পূর্বদিন 
আসিবে, পর্ধভতকন্দর ও শিবিড খন ত্যাগ করিয়া সংগ্রামসিংহের ন্যায় 
প্রভাগসিংহও সি“হাঁসন আবোহণ করিবেন; সংগ্রামসিংহের ন্যায় প্রতাপ- 
সিংহের নামও দিল্লীব ছ্বাব পর্যন্ত, সমুদ্রের ভীর পর্ধস্ত, হিমাচলের 
তুষারারৃত উন্নত শেখর পর্য'ভ্ত প্রতিধব নত হইতে |” 

বৃদ্ধ নীরব হইল । ক্ষণমাত্র সভাস্থল নীরব, সহসা শত যোদ্ধার বজ্জনাদ 
ও ভীষণ ভুহুপ্কার শবে সালুম্ব।র পুরাতন পর্বত কম্পিত হইল। পর্বতের 
নীচে সৈন্যগণ মে শব্দ শুনিল; শতগুণ উচ্চরবে সেই শব্দ গ্রতিধবনিত 
করিল। 

চরণদেব নিজন্বানে উপবেশন করিলে পর সালুম্বধিপতি যোদ্ধাদিগের 
সহিত দেশের অবশ্থা ও যুদ্ধকৌশল সম্বন্ধে নানারূপ পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ কথোপকথনেব পর পরামর্শ স্থির হইল পরে 
কৃষ্জরাও বলিলেন-_ 

"বীরগণ যুদ্ধের অধিক বিলম্ব নাই। যুদ্ধলময়ে সালুশ্ব] সর্বদাই 
রাণার দক্ষিণে থাকেন, আঘি কেবল সৈন্য সংগ্রহ করিবার জন্য এখানে 
আনিয়াছি। চন্দাত্বয়ংকুলের প্রধান প্রধান বীরগণ সসৈন্যে উপস্থিত 
হইয়াছেন। চল কল্যই আমরা মহারাণার আধুনিক রাজধানী কমলমীরাভি- 
সুখে যাত্রা করি ।* 

সকলেই এ কথায় অনুমোদন করিলেন : পরে রুষ্দিংহ বলিলেন, 
“বীরগণ ! আমাদের সভভ1 ভঙ্গ হইল, বদ্ধুগণ ! অদ্য হোলীর দিন, চল 
একবার বাৎসরিক আনন্দে মগ্র হই,_-আগামী বৎসরে পুনরায় হোলী 
দেখিব, কে বলিতে পারে ? সকলেই এই কথায় মুগ্ধ হইয়া সভাগৃহ হইতে 
নিষ্কাস্ত হইলেন। 

প্রাসাের সম্মুখে প্রশস্ত ছাদে যোস্কাগপ তাস্বারোহছণে হোলী থেলিতে 
লাগিলেন, অশ্থচাঁললে ও আবীর নিক্ষেপে নিপুণতা দেখাইতে লাগিলেন, 
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পরস্পরের কুম্কুমে পরস্পরের মণ্তক দেহ ও অশ্থদেহ রঞ্জিত হইল, অশ্খের 
পদশব ও যোদ্ধাদিগের আনন্দরব চারিদিকে শ্রুত হইল, বাৎসরিক 
আনন্দের দিনে যোদ্ধাগণ অন্য চিন্তা বিশ্ব হইলেন । অশ্বগণ কখন তীত্র- 
গতিতে যাইতেছে, কখন সহসা দণ্ডায়মান হইতেছে, কখন লম্ফ দিয়! 
পলাইতেছে, যেন তাহারাও এই ক্রীড়ায় উন্মন্ত। অশ্বারোহিগণ অসাধারণ 
নিপুণতার সহিত অশ্বচালনের সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষা ও অপরের উপর আবীর 
নিক্ষেপ করিতেছেন। নীচে সৈন্যগণ, নগরে নাগরিকগণ এই ক্রীড়ার 
লিপ্ত হইল; নাম্ব,সরিক আনন্দরবে সালুমষ্ব1-পর্বত প্রতিধ্বনিত হইতে 
লাগিল। সেনানী ও সৈন্যগণের মধ্যে কয় জন পরবত্সরে পুনরায় এই 
ক্রীড়া করিবে? আর কত সহস্র জন তাঁহার পুর্ধ্বে হল্দীঘাটার ভীষণ. 
পর্বততলে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইবে । 
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প্রহাপসিংহ। 


মি 


কয়েক দিবস মধ্যে চন্দান্তয়ংকুলেশ্বর সালুম্বধিপতি সমস্ত চন্দায়ৎকুলের 
সৈন্য লইয়! কমলমীরে মহারাণার সহিত যে'গ দিলেন । অন্যান্য কুলের 
যোদ্ধাগণ দলে দলে আপিতে লাগিল । দেবগড় হইতে সঙ্গাওয়ৎকুলেশ্বর 
স্থিসহত্র সৈন্য লইয়! আঁপিলেন; তঁ'হারাও চন্দাত্তপ্ৎকুলের এক শাখা” 
মাত্র। বেদনোরের মৈর্ভ্যকুলেশ্বরগণ বহুসংখ্যক্‌ সৈন্য লইয়া আনিলেন; 
তাহার! রাঠোরবংশীয়; মেওয়ারে তাহাদিগের অপেক্ষা লাহলী যোদ্ধ! 
ছিল নাঁ। এই বংশের জয়মল্লই আকবর কর্তৃক চিতোর আক্রমণকালে 
অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া শ্বয়ং আঁকবরহন্তে নিধন প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন; তাহার পৃজেরা সে কথা বিন্মরণ হন নাই, পিতার বীরত্ব অস্কৃকরণ 
করিতেই মহারাণার নিকট আসিয়াছেন। কৈলওয়। হইতে জগাতয়ৎ্কুল। 
বছলংখ্যক সৈন্য লইয়া কমলমীরে আসিলেন, তাহারাও চন্দাত্তয়ৎকুলের 
শাখামাত্র। এই কুলের পত্ত চিতোরধ্বংসকালে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, পত্বের মাতা ও বনিতা। খঙ্ঞাহস্তে সম্মুখরণে প্রাথ দিয়!- 
ছিলেন; যোড়শবর্ধীয় পত্ত সালুস্বার় মৃতার পর চিতোর-হথার রক্ষা করেন, 


৬ জীবন-লন্ধা1। 


অকম্পিত হৃদয়ে সন্মুখযুদ্ধে মাতা ও বনিতার মৃত্যু দেখেন, অকম্পিত হৃদয়ে 
মেই দ্বারদেশে সন্মুখধযুদ্ধে প্রাণদান করেন। তাহারই উত্তরাধিকাধিগণ 
জগাতুয়ংকুলেখ্বর, জগাত্তপ়ৎ্কুলের নাম রাখিতে কৈলওয়া হইতে আনিয়া 

এক্ষণে মহারাণার পার্থ দণ্ডায়মান হইয়াছেন। দৈলওয়ারা হইতে 
ঝাল[কুল; বৈদ্লা ও কোটারিও হইতে চোহানকুল, বিজলী হইতে 
প্রমরকুল; অণ্যান্য স্থান হইতে অন্যান্য কুলের যোদ্ধাগণ, মেঘরাশির 
ন্যায় বাঁর-শ্রেষ্ঠ প্রতাঁপনিংহের চতুদ্দিকে জড় হইতে লাগিল। অচিরে 
দ্বাবিংশ সহজ সৈন্য কমলমীরে উপস্থিত হইলেন ;--সমগ্র ভারতজ্ঞেত্রে 
এরূপ দ্বাবিংশপহস্্র বীরাগ্রগণ্য দেশান্ুরাগী বোদ্ধা আর ছিল না) লমগ্র 
থকে কিছিন 

অদ্য ফান্তন মাসের শেশ্ব দিন, বসস্তোৎ্সবের শেষ দিন, ুতরাং রজনী 
ঘ্বিপ্রহরেও সেনাগণ এই উত্সবে মন্ত রহিয়াছে । পর্বতশিখরে, উপত্যকায়, 
নগরের পথে, ঘাটে, গৃহন্থের বাটাতে অসংখ্য অগ্নিকুণ্ড দেখা যাইতেছে, 
ক্রজনীর অন্ধকারকে প্রদীপ্ত করিতেছে, সেই কৃষ্ণ পর্বতরাশিকে উদ্দীপ্ত 
রুরিতেছে। দেই অগ্রিকুণ্ডে মেনাগণ আবার ও অন্যান্য দ্রব্য নিক্ষেপ 
ফ্রিভেছে ; হোলীকে দগ্ধ কবিতেছে। গীভরবে ও হাপ্যধ্বনিতে নৈশ 
নিভ্ভব্ধতা বিটুরিত করিতেছে । পর্বতশেখর হইতে সেই অন্ধকারময় 
ভপত্যক1 ষতদূব দেখা বাষ, স্থানে শ্থানে বৃক্ষরাশির ভিতর দিয়। এইরূপ 
অগ্নিকুণড দৃষ্ট হইতেছে; এইরূপ আন্ন্রব শ্রুত হইতেছে । কল্‌ কল্‌রবে 
পর্বত-্নদী সেই উপত্যকার মধ্য দিশা বহিয়া বাইতেছে ও আপন স্বচ্ছবক্ষে 
এই নৈশ উৎসবের ছবি, এই অসংখ্য অগ্নিশিখার প্রতিবিশ্ব ধারণ করি- 
তেছে। বসস্থ গীতের মধ্যে মধ্যে চরণদিগেপ যুদ্ধগাত স্থানে স্থানে শ্রুত 
হইতেছে ; মেওয়ারের পুর্বগৌরব, ঘেওরারের বিপদ্রাশি, মেওয়ারেব 
আপন্ন বিজয়, এই সমস্ত বিষয়ের গাত নৈন্যমগুলীকে প্রোৎ্দাহিত করিতে 
লাগিল, আনন্দ-গীতের সঙ্গে সঙ্গে সেই নৈশ গগনে উ্িত হইতে লাশিল। 

এ সমঘ্ত উত্নব-ব্যাপার হইতে বহুদূরে একটা অন্ধকারময় পর্বতশিখবে 
একজন যোদ্ধা! একাকী পূদচারণ করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে সহ! দণ্ডায়” 
মান হইতেছিলেন, কিন্ত উৎসবের গীত শুলিবার জন্য নহে; মধ্যে মধ্যে 
সেই উপত্যকার মধো যতদূর দেখা যায়, দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, কি 
উত্সবের অগ্নিকুণ্ড দেখিবার জন্য নহে। 

কখন কখন কমলমীরের অপূর্ব শৈলছুর্গের উপর নয়ন নিক্ষেপ করিতে- 
ছিলেন; কখন ভূমির দিকে চাহিয়। চিন্তায় অভিভূত ছিলেন; কখন ৰ 
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আপন হৃদয়ে হস্ত স্থাপন করিয়! সেই নক্ষত্রবিভৃষিত অন্বঞ্কারময় নভো” 
মণ্ডলের দিকে দৃষ্টি করিতেছিলেন ( ইনি মহারাণ! প্রতাপপ্সিংহ | 

প্রতাপসিংহের কোষে অনি লম্বমান রহিয়াছে, নিকটে তৃণশখ্য! রচিত 
হইয়াছে; চিতোর পুনরায় হস্তগত না করিক্স] যোদ্ধা অন্য শব্যার শয়ন 
করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেই ব্রত যতদিন না সিদ্ধ হয়, 
ততদিন স্বর্ণ, রৌপ্য, স্পর্শ করিবেন না; জটা, শ্শ্র বিমোচন করিবেন 
না; বৃক্ষপত্র ভিন্ন অন্য পাত্রে ভোৌজন করিবেন ন1) আহার, বাবহার, 
বেশভৃষায় সামান্য দ্রেবা ভিন্ন অন্য কিছুস্পর্শ করিবেন না। পুরাতন সুনি 
ধষিগণও ইঞ্টপাধনার্থ প্রতাপসিংহ অপেক্ষা কঠোর ব্রত ধারণ করেন 
নাই) জগতের বীরাগ্রগণাগণও নিজ নিজ অভীষ্ট সাধনার্থ প্রতাপসিংহ 
অপেক্ষা! ভীষণ উদ্যম করেন নাই। 

সমগ্র ভাঁরতভূমির এশ্বর্ধ্য, বীরত্ব, বুদ্ধিবল, বাহুবল, অশ্মবল, প্রতাপ- 
সিংহের বিরুদ্ধে একত্রিত হইয়াছে ; তাঁহার সক্ষে রাজন্থানের অসাধারণ 
বীরত্ব, মাড়ওয়ার, অন্বর, বিকানীর, বুন্দী প্রভৃতি প্রদেশের যুক্ধবল একত্রিত 
হইয়াছে । এ নির্জন পূর্বতশিখরে যে যোছা। এই নির্জন অন্ধকার বজন্টীন্তে 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, উনি সমগ্র ভীরতবর্ষের বিরুদ্ধে একাকী মুঝিবেন 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, অথবা শ্রদেশ ও স্বাধীনতার জন্য শেষ রণস্থলে 
মেওয়ারের শেষ উপত্যকায় বা পর্ধতশিখরে হৃদয়ের শোণিত দিবেন, 
শ্িরসক্কল্লন করিয়াছেন ! 

রজনী দ্বিপ্রহরের পর মহারাণার কয়েকজন প্রধান সেই স্থানে উপস্থিত 
হইলেন; মহারাণা তাহ'দিগের জন্যই অপেক্ষা! করিতেছিলেন । তাহা- 
দিগকে আসিতে দেখিয়। রাণার চিন্তা ুত্র ছিন্ন হইল, তিনি সাদরে তাহা- 
দিগকে আহ্বান করিলেন । 

সেই পর্কভশিখরে প্রস্তরের উপরই সকলে উপবেশন করিলেন ) পরে 
প্রতাপসিংহ বলিলেন-- 

“ বীরগণ । আপনাদিগের সাহস, আপনাদিগের উৎসাহ দেখিয়া আমি 
আনন্দিত হইয়াছি। এই শিখর হইতে এই অসংখ্য সৈন্য দেখিয়। আমি 
উল্লাসিত হইয়াছি, সেই জন্য আপনাদ্িগকে ধন্যবাদ দিতে এই নির্জন 
শানে আহ্ষান করিয়াছি |” 

সালুম্বণধিপতি রাওয়ও কৃষ্ণসিংহ রাণার দক্ষিণদিকে বসিয়াছিলেন, 
তিনি বলিলেন, “মহারাণা, যুজের সময়, বিপদের সময় কবে মেওয়ারের 
ঘোদ্ধাগণ মেওয়ারের মহারাণার পার্খ ত্যাগ করে? এ ঘে অসংখ্য শৈনা 


৩২ জাঁখবন লন্ধ্য!। 


ফেখিতেছেন, উহাদের হৃদয়ের শোণিত, আমার হৃদয়ের পপাণিত 
মহারাঁণার । আজ্ঞা করুন, সে শোণিত বহিতে | 

গ্রতাপ। “সালুপ্া! আপনার খণ আমি কখনও পরিশোধ করিতে 

পারি নাঁ। যেদিন .পিতাঁর মৃত্যু হয়, যেদিন ভ্রাতা যোগমল্প সিংহাসনে 
বসিয়াছিলেন, সেদিন সভশর মধ্যে আপনিই তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
মহারাজ! আপনার ভ্রম হইয়াছে, এঁ স্থান আপনার ভ্রাতার।, 
সেই দিন আপনিই আমার কোষে এই অনি ঝুলাইয়| দ্িয়াছিলেন 
যতক্ষণ অনি আমার হস্তে থাকিবে ততক্ষণ সালুম্ব1 আমার দক্ষিণে 
থাকিবেন |” 

সালুম্ব। ৷ “ সালুম্ব। ইহ। ভিন্ন অন্য পুরস্কার চাহে না, স্বামী-ধর্্মই 
সালুম্বার পুরুষান্ুগত ধর্খন, স্বামীধন্ুই সালুম্বাঁব পুরুষান্থগত পুরস্কার |” 

'পরে রাঠোর ভয়মল ও জগাওয়ৎ শন্তের সন্ততি ও আত্মীর়গণকে 
আহ্বান করিয়া মহাঁর'ণা খলিেশ-- 

«চিভোর ধ্বংলের সময় জয়মল ও পন্ত জীবন দান করিয়া যে ষশক্র় 
করিয়াছেন, পুনরায় চিতোর অধিকার করিয়! আপনারাও কি সেই যশ 
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তাঁহারা উত্তর করিলেন, «সাধন জগদীশ্বরের হস্তে, দাসগণ চেষ্টার 
ক্রুটী করিবে না 1১ 

পরে কোটারির চোহানকুলেশ্বরকে স্বোধন করিয়া মহারাণা কথি- 
লেন, “ পিতা যখন হভ্যাকারক রণবীরের করকবল হইতে গোপনে আনীত 
হইয়া এই কমলমীরে গোপনে বান করিতেছিলেন, যখন পিতাকে সকলে 
সঙ্গেহ করিয়াছিলেন, চোহনকুলেশ্বরই পিতাকে ক্রোড়ে লইয়াছিলেন, 
চোহানকুলেশ্বরই তাহার সহিত আহার করিয়া! সন্দেহ ভঞ্জন করেন। 
চোহানকুল নে শ্বামীধন্্ এবনও ভ্রান্ত হয়েন নাই ।” 

 চোহাঁন। « চোহানকুল স্বামীধন্ম ভ্রান্ত হয়েন নাই।” 

প্রতাপ । *বিজলীপতি ! আপনার পিতাই পিতার সেই ছুরবস্থায় 
ফন্যাদান করিয়াছিলেন। 'মাহুল ! আপনি প্রতাপের প্রতি যত্বু ভুলিবেন 
না, কিন্ত এই আলক্ন মুদ্ধে প্রতাপ অপেক্ষাও জন্মভূমি ও শিশোদিয়ের 
গৌরব আপনার যত্বের দ্রব্য, দে গৌরব রঙ্গার্থ গ্রতাপ লাননে ভীবন- 
দান করিবে।” 

উল্লামে বিজলীপতি কহিলেন, “সে গৌরব রক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে 
জীবনদান করিবে 1১ 
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পরে দৈলওয়ারার অধীশ্বরের দিকে চাহিয়া মহারাণা কহিলেন, 
ঝলাকুল মেওয়ারের ন্তল্তস্বরূপ, আপন্ন বিপদে বোধ হয় শিজ্ঞর্ষক্রপই 
থাকিবেন।” 

দৈলওয়ারা উত্তর করিলেন, “ঝাল স্বামীধন্ম জানে, যুদ্ধকাঁলে মহ” 
রাণার পার্শত্যাগ করে না।” 

এইরূপ সকল যোদ্ধার সহিত ক্ষণেক কথোপকথন হইলে পর মহারাঁণ! 
কহিলেন-- 

“ বীরগণ ! আপনাদ্বিগকে আহ্বান করিবার কারণ আপনাদ্িগের নিকট 
অজ্ঞাত নাই। সমগ্র ভারভক্ষেত্ের সৈন্যবল মেঘরাশির ন্যা একত্রিত 
হইতেছে ;বর্ষাকাঁলের প্রারন্থেই মেওস্ারমির উপর আসির1 পড়িবে । 

"বন্ধুগণ ! শক্রগণ আমাদিশনেও হুবুপ্ত দেখিবে না। মেওয়ারের উর্বর! 
ক্ষেত্র জঙ্গলময় দেখিবেন, মেওয়ারের পর্বহবেছিত প্রদেশে তাহাদিগের 
প্রবেশ নাই । 

"বাপ্পা রাওয়ের বংশ ক্ষি বিদেশীরেব নিকট শির নত করিবে? সমর- 
পিংহ ও সংগ্রামসিংহের সম্তানগন কিতুক্টীর দাস হইবে +--তাহা অপেক্ষা 
জগত হইতে শিশোদ্িরকুল একবারে বিলুপ্ত হউক; সুন্দর মেওয়ার দ্রেশের 
পর্বত ও উপত্যকা সাগরজলে মগ্ন হউক । 

“প্রতাপসিংহ মাতদৃগ্ধ উচ্ছল করিবে । প্রতাপসি-হ একাকী তৃর্কা 
দিগের সহিত যুঝিহব। পুক্ধবপুরুষদিগের বাহুবল এ ব'হুতে আছে কি না, 
দেখিবে। যোদ্ধাগন, আমরা কন্দার ও পর্বতগুহায় বাস করিব, চিতোর 

ংসের অবমানন। শত £দ্বক্ষেত্রে ভূলিব। বাগ্লা রাওয়ের কুল স্বাধীন 
রাধিব ; সমরদিংহ ও সংগ্র।মপিংহের সম্ততিগণ দ'সব জানে না,-কখনও 
জাশিবে না । 

«উৎসবের দিন অদা শেম হইল, আমদিশের কার্ধোর দ্রিবদ উদয় 
হইতেছে । ধোদ্ধাগণ, সে কার্ধো ব্রতী হও, দভস্তে অসি ধারন কর, এখনও 
মানসিংহ ও আক্বরনাহ দেখিবেন, মেওয়াধের হিন্দুগৌরব বিলুপ্ত হয় 
নাই 1” 

উল্লাসে সেনানীগণ হুঙ্কার কবিয়! উঠিতলন। অনেকক্ষণ পধ্য্ত যুদ্ধ- 
সম্বন্ধে অন্যান্য কথা কহিতে লার্গল। আক্রমপক' শীগণ কত সহজ সেন! 
আনিবেন, কোথায় যুদ্ধ দান বরা শ্রেষ:, কোন্‌ কোন্‌ হর্গ রক্ষা কর। বাইভে 
পারে, চিতোর উদ্ধার হইবে ক্কিনা, এই সমস্ত বিষয়ে অনেকক্ষণ কথোপ- 
ফথন হইতে লাগিল । দীর্ধশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রতাপমিংহ বলিলেন, 
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“ যদ্দি পিতা উদয়দিংহ কখনও না জন্মাইতেন, যদি পিতামহ সংগ্রামসিংহের 
পরই “অ'ণম জন্মাইভাম, তবে চিতোর তুক্ষী-হস্তগনত হইত না, রাজন্ছ্ানে 
তু্গণ পদবিক্ষেপ কঠিতেন না।” 

পৃর্ধদিকৈ দিবা দেখা দিতেছে এরূপ সময়ে সেই সভা ভঙ্গ হইল । রাণ! 
বলিলেন--« বন্ধুগণ, অক্ষণে* আপনারা যাইরা বিশ্রাম করুন; প্রতাপ- 
সিংহের এই শযা; যতদিন চিতোর উদ্ধার নাহয়। ততদিন অন্য শয)। 
নাই 1 

সেনা'নীগণ উত্তর করিলেন--" মহারাণার যথায় শখ, দাসদিগের তথায় 
শব্য। |; 

সেই পর্রভশিখতর মহাবীর গ্রহাপসিংহ ও প্রধান প্রধান সেনানীগণ 
সেই তৃণশযায় শরন কবিলেন । দৃন্দাদল তাতাদিগের র।জগগদী, নীল 
নভোমগুল তাহাদিগের চজ্রাতপ । কেবল গেই দিন নঙে। পঞ্চবিংশ বছর 
পর্যন্ত মহারাণা, মহার:ভ্ঞভী ও রাঁজপুজদিগের অনা শযা। ছিল না । এ 
কঠোর তপদ্যার কি ফল কফলিরাছিল ? এ ভপন্যাব ফল এ জগতে ফলে না। 

পরদিন এক্স প্রহর পরাস্ত সেনাদিগের বসন্তোত্মব চলিতে লাগিল; 
ভৎ্পরে অগ্ি নির্বাণ হঈল, গীভরব ও হাপাধন্ন শেষ হইল); সৈন্যগণ 
দলে দলে নদীতে স্নান ও পুজা করিয়া আপন আপন কার্যে প্রত্যাবর্তন 
করিতে লাগিল । 

বসস্তোংসব শেন হইল, বশস্তের ধুমধাম ও গীনিধবনি লীন হইয়] গেস। 
উৎ্পবদিবপাত্তে কার্দের দিন উদয় হইল; সেনাগণ নেই ভীষণ কার্েযর 
জন্য প্রস্তত হইতে লাগিল । 
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মানলিহ| 


স্কিপ 


পূর্বোক্ত ঘটনার পর ঢু তিন মাস অঠিবাহিত তইল। এই কয়েক 
মাঁস প্রন্তাপসিণহ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না । তিনি যে পর্ধভবেষ্টিত প্রদেশখণ্ড 
রক্ষা! করিবার মানস করিয়াছিলেন, তাহার মো প্রচ্ভোক দুর্গ, প্রত্যেক 
উপণ্তাকা, প্রত্যেক পর্বন্ঠ*কন্দর শতবার দর্শশ করিলেন। ছুর্গে খাদ্য লঞ্চয় 
ক্ষরিয়! দ্বার রুদ্ধ লরিলেন, সৈন্যগণকে, লমস্ত মেওয়ারবাসীদিগকে 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


উৎসাহিত করিলেন । যোদ্ধ! ছুর্গেশ্বরগণ সটৈন্যে রাণার সহিত যোগ 
দ্রিলেন, ভূমিয়াগণ সন্মুখরণ জানে না, কিন্ত নিজ নিজ ভূমি রক্ষার্থ প্রাণ 
দিতে প্রষ্তত হইল; দলে দলে একীকৃত হইয। শক্রর অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। মেওয়ারের অসভ্য জাতিগণও এরূপ বীারাঁগ্রগণ্য ম্হারাণার 
উৎ্নাহে উৎসাহিত হইল । দক্ষিণে ভীলগণ, পুর্বে মীরগণ, পশ্চিমে মীনাগণ, 
ধনুর্বণ-হস্তে আনিঘ্া! আধ্য রাজপুত যোদ্ধাদিগের সহিত যোশ দিল। 
সমস্ত গ্রদেশ রণরঙ্গে উন্মত্ত হইল | 

সর্বদাই মহারাণ। অল্লসংখ্যক্‌ পৈন্য লইয়। পর্বত প্রদেশ হইতে নির্গত 
হইভেন। দেখিতেন, তাহাব আদেশ অনুসারে মেওযারের সমভূমি ও 
"উদ্যানস্থল” এক্ষণে জনশুন্য ও অরণামর। মন্ুষ্যালয়ের স্থানে হিং 
জীবলজত্ত বাস করিতেছে, শস্যক্ষেত্রে অরশ্য হইয়াছে, বুনাস ও বরীনদীর 
উপকূলে মন্গষ্য-আকৃতি দৃষ্ট হর না, মন্ুস্যরব করত হর না। প্রত্াপের 
সৈন্া দেখিয়া অরণাবিচাবী পক্ষা কুলায় ভাড়িরা টাকারশব্বে আকাশের 
দিকে উডভীন হইল, অরণ্যবাসা জন্তগণ দুবে শিবিড অরণ্যের মধ্যে পলাইল। 
যতদূর দৃষ্টি হয়, যেন দৈবদম্পাতে এই মন্রম্যের আবাসস্থল নিজ্জন, নিঃশব্ব 
অরণ্য হইয়া গিরাছে। কণ্টক্ময় বাবুলবৃক্ষে ও জঙ্গলে এই বিস্তীর্ণ জনপদ 
আচ্ছ!দিত হইয়াছে। নি£খবের এই বন বিচরণ করিয়া প্রতাপলিং 
প্রত্যাবর্তন করিতেন; বলিভেন, “সমগ্র মেওরারদেশ এইরূপ নির্জন, 
নিঃশব্দ অরণ্যভুমি হক, বিল্ত সে পবিত্র ভূমি তুকী-পদবিক্ষেপে যেন 
কলক্চিত ন হয়|” 

সমন্ত দিন এইরূপ যুদ্ধের আয়োজনে অতিবাহিত করিষা সন্ধ্যার সমস 
আপন পর্ধতকন্দরে বা সানাত্য কুটারে প্রত্যাবন্তন করিতেন; দেখিতেন, 
প]টেশ্বরী স্বহস্তে অগ্নি জরলিয়া রন্ধন কবিতেছেন, পুজগণ চারিদিকে হীন- 
পরিচ্ছদ ক্রীড়া কবিতেছে 1 রশপরিচ্ছদ ত্যগ করিতে করিতে সঙ্ষেহে 
কহিতেন, “জণদীশ্বর। যেন অমরসিংহ ও অমরসিংহের মাতা চিরকাল 
এই আব!সে বশ করে, বিগ্ততভুকীর করগ্রদ হইয়। প্রানাণ্দ বাদ না করে।” 

এইরূপে কয়েক মাঁদ অতিবাহিত হইল। অবশেষে সম্রাট আকবরের 
পুজ্র যুব্রাঁন সলীম মানপিংহের সহিত অসংখ্য সৈন্য লইয়। মেওয়ার 
আক্রমণ করিতে আদিলেন। সাগরভরক্ষের ন্যায় এই অপংখ্য সেন! 
মেওয়ারের বহির্ভডাগ অধিকার করিল, সতর্ক প্রন্পসিংহ কোন প্রতিরোধ 
করিলেন না। ক্রমে মোগলনৈন্য স্বঃ়গ্গিত পর্বত প্রদেশের নিকট আসিল; 
দেখিল, সে ছুর্গম প্রদেশের দ্বার কুদ্ধ। সেই দ্বার, মেই একমাত্র প্রবেশ- 
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স্ল--হল্দীঘাট।। হাবিংশ সহম্্ রাজপুত সেই হারের গ্রহরী ! মানপিংহ 
চিস্তাকুল হইয়! নিকটে শিবির সম্গিবেশিত করিলেন) সমগ্র মোগলসৈন্য 
যুদ্ধার্থে একীভূত ও প্রস্তত করিলেন । 

পাঠক! যুদ্ধের প্রাককালে চল, আমরা একবার মোগ্রলশিবির প্রধেশ 
করি। মে মহাবীর অশ্বর[ণ্পতি দি্ীব দাদত্ব স্বীকার করিয়া দিল্লীর 
বিজয়পতাকা বক্ষদেশ হইতে কাবুল পথ্যস্ত উদ্ডান করিয়াছিলেন, সেই 
বীরাগ্রগণ্য মহারাজা মাননংহের সহিত সাক্ষাৎ করি। হায়! জ্ঞাতি- 
বিরোধের ন্যায় আব বিরোধ নাই, জ্ঞাভিবিরোধের জন্য অদ্য রাজপুত- 
কুলতিলক মানসিংহ রাজপুতকুলত্তিলক প্রতাপপিংহের ভীষণ শক্র ! 

রজন।০৩ বহুসংখ্যক ফোগলশি'বর সন্নিবেশিত হইয়াছে; শিবিরের 
আলোঁকে সেই অন্ধকাঁরময পব্তপ্রদেশ উদ্দীপ্ত হইয়াছে । শ্বানে স্থানে 
সৈন্যগণ একত্র হইরা কলরব করিতেছে । তমওয়ারীদিগের যেরূপ প্রতিজ্ঞা, 
কল্য কিম্বা পরশ্ব ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধ হইতে কয়জন পুনরাম্ব দূর 
দিলী প্রদেশে প্রত্যাবর্তন করিবে ? 

এই শিবিরশ্রেণীমধ্যে রক্তবস্্-মণ্ডিত অসংখ্য দীপ ও পতাকা-বিভূষিত 
যুবরাজের শিবির দুষ্ট হইতেছে প্রশন্ত শির্বরের মধ্যে মুবরাজ সলীম 
প্রফুল্লচিত্তে গীত শুনিতেছেন। সন্মুগে শ্টরাপাত্র, নিকটে কলকণ্ঠ। প্রৌঢ- 
যৌবন! কয়েকজন গায় । যুবরাচ্সের অনস্বব দীর্ঘ, বণিষ্ঠ ও অতিশয় 
স্কন্দর ; লেই দেবকান্তি দেয়া প্রসিদ্ধন ক্রীন্রজহান বিমোহিত হইয়া 
ছিলেন । কল্য যুদ্ধ হইবে, কিন্ট 'অদ্দা সে প্রশস্ত ললাট চিস্তাশুন্য,-সেই 
সুন্দৰ আনন নিরুদ্বেগ ও হাস্যরর্জীত। 

শিবির হইতে এখনও আনন্দের শন্দ উতখিত হইনেছে, একধপ লময়ে 
একজন ভৃত্য দিয়া সংবাদ দিল, “ ক্রাহাপনা, রাজ] মানসিংহ আসিয়া- 
ছেন। বিশেষ প্রয়োক্গনজনা সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।+ 

যুকরাঙ্গ বুঝিলেন, রাজা যুদ্ধপরামর্শ করিছে আদিয়াছেন। গীত ক্ষান্ত 
হইল, যুবরাজ সকলকে বিদায় দিলেন | 

ক্ষণেক পর বীরশ্রেষ্ঠ অশ্বরাধিপতি মানসিংহ শিবিরে প্রবেশ করিয়! 
যুবরাজকে তসলীম করিলেন। সহান্যবদনে সলীম তাহাকে আহ্বান 
করিলেন। দ্বার রুদ্ধ করিয়! দুইজনে নিঃশনে উপবেশন করিলেন । 

মাননিংহ ও সলীম উভয়েই যুবক, উভয়েই সাহসী যোগ, উভয়েই 
যৌবনোচিত উৎসাহে উৎসাহী । কিন্ত সলীম সগ্রাটপূজ, সুতরাং সুখ 
প্রিয় ও বিলাসী, তাহার ন্যায় বিলালী কখনও দিলীনীর সিংহাসন আরোহণ 
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করেন নাই। তাহার স্বভাব সরল ও উদার; ষোবনেই কাধ্যপ্রিয়তা 
অপেক্ষা! স্খশ্রিয়তা প্রবল হইয়াছিল। পরে এই স্ুখপ্রিয়চা এইবূশ প্রবল 
হয়, যে ছুজখহান এ রাঁজা শাসন কবেন, দ্িশীপ্ঘর জাহক্ষীর বন্ধু ও অমাত্য, 
রমণী ও মদিরা লইয়া! কালঘাঁপন করিতেন। এ সকল দোষ থাকিলেও 
সলীম নিগুণ ছিলেন না, উদারতা ও সরলন্কা স্ুখপ্রিত্রতার সহিত তাহার 
হৃদয়ে সব্বদাই বিরাজ করিত। 

মানসিংহ অসাধারণ ধীসম্পন্ন, অসাধানণ স্থিবপ্রতিজ্ঞ ও কার্ধযপটু, 
অসাদারণ বোদ্ধা। দিল্পা হইতে নির্গত হইষা জবর্ধ মানসিংহই 
সমস্ত কাধ্য সম্পাদন করিতেন, নপীন মানসিংহের উপরই শির্ভর 
করিতেন । 

সলীম কহিলেন, “ রাজন্‌, শক্রপিগের বণপজ্জ। আপনি দেখিয়াছেন ? 
কবে যুদ্ধ শ্রেয়; বিবেচনা করেন 7” 

মাননিংহ । «এ দান কলাই মুদ্ধদঃন উচিত বিবেচনা কবে, বর্ষাকালের 
বিলম্ব নাই) যত থান দ্বীশ্ববে কার্য সমাধা হয) ততই ভাল |” 

সলীম। “অ'ম'রও শেই মত, দিল্তাখীবের সেনাব সম্মুখে এপর্াস্ত 
মেওয়ারীগণ দণ্ডায়মান হইতে পাবে নাই, ধল্যও পাঁ'ববে না” 

মান। “তাহার সন্দেহ নাই) তথাপি আন্া দিলে ইহাও নিবেদন 
করি, ষে কল্য প্রকৃত যুদ্ধ হইবে । এভদ্দিন আনরা নে শ্রম সহা করি- 
য়াছি, কল্যকাৰ ক!য্যের সহিত তুলনা করিলে সে কেবল বাল্যক্রিড়া 
আত্র।”? 

সলী। “প্রকৃত যুদ্ধ তৈমুবলক্ষবংশীষদ্িগের রঙ্গস্থল, কিন্তু কতক্ষণ 
সে যুদ্ধ স্থায়ী, দূগ ও ব্যাঘে কতক্ষণ যুদ্ধ সম্ভব? পিতার সেনার সম্মুষে 
ভীরু প্রতাপ দূবে পলাইবে ॥ | 

মান। «আপনার পিতার দেনার সম্মুথে ঈীডাইতে পারে এরূপ সেন। 
ভারতক্ষেত্রে নাই, তথাপি গ্রহাপমিংহ সহসা পলাইবে না; এ দান 
তাহাকে জানে 1 মানসিংহ শিব নত করিলেন। 

সনী। “মানসিংহ ! আপনি ম্মাবও কি বলিতেছিলেন, সহসা থামি- 
লেন কেন? এই প্রতাপের সাহমের কথা আমিও শুনির়াছি, তাহ ভিন্ 
আর কি "্মবগত আছেন ?” 

মান। “প্রতাপপসিংহের সহিত পুর্বে একবার এ দাসের সাক্ষাৎ 
হইয়াছিপ, সেইজন্যই বিশেষ করিয়। তাহাকে জানি 1৮ 

সলী। «কি জানেন?" 


৯৮ জীবন-সন্ধা। 


মান। «প্রতাপ ঘোর বিদ্রোহী, দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধাচারী; কল্য ভীষণ 
যুদ্ধ হইবে, কেবল এই কথা দম নিবেদন করিতে আসিয়াছিল। আবার 
মস্তক নত করিলেন। 

সলী। “সে কথা ত আমিও অবগত আছি, আপনার কি আর কিছু 
বক্তব্য নাই? মানসিংহ। দ্বিরী ত্যাগ করিয়া অবর্ধি আপনি আমার দক্ষিণ- 
হস্তের স্বরূপ হইয়া রহিরাছেন; আপনার উপর সকল কারা নির্ভর 
করিয়াছি, আপনার নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়াছি) আপনি কি আমর 
নিকট হইতে কোন পরামর্শ গোপন করিতে ইচ্ছা! করেন?” 

মান। “প্রভুর নিকট ০11ন পরমর্শ এদাস গোপন করেনাই 
কেবল শ্রতাপের নিকট আমার একটা খন আছে, মেই কথার ম্মরণ হওয়ার 
আমার সহসা বাকৃরোধ হইয়াছিল ।৮ 

নলী। পপ্রভাগও হিন্দু, ্গীপনি ৪ হিন্দু, খণ ও সৌদ্য থাকা সম্ভব । 
আপনি যদি সুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কর্রতে অনিচ্ছুক হয়েন, দূরে থাকিষেন ; 
সলীম একাকী যুদ্ধদান করিবে, দেখিবে প্রতাপ বাহুতে কত বল ধারণ 
করে 1” 

মানসিংহের নয়ন আগ্রিবৎু প্রজ্ছঞলিত হইল, ভিনি ধীছুর ধবীবে কহিলেন, 
“প্রভাপের নিকট দেখণ আস্ছ ভাহা ভাহার জদ্য়ের শোণিতে পরিশোধ 
হইবে । আপনার নিবট গোপন করিবার আমার কিছুই নাই, পুর্ব" 
অবমাননা-থ1ও গোপন করিব নাঁ। অ.পনার পিভার শিকট কহিষ্নাছি, 
আপনাকেও কহিব, শ্রবণ করুন- 

“যখন শোলাপুর হইতে আমি হিন্দৃ্ছানে প্রচ্যাবর্ধন করিতেছিলাম, 
মহারাণা প্রতাপনিংহর লাক্ষাভাভিলাঘষে আম মেওয়ারে আনদিয়াছিলাম। 
মেওয়ারের রাণ! হুর্ধযবংশীয ও রাজপুহকুলের মধ্যে অগ্রগণ্য £ স্থৃতরাং 
রাঅন্থনের সকল রাছার পূজনীয় । প্রভাপনিতহ সম্প্রতি রাণা হইয়াছেন, 
এইজন্য আছি তাহার সত দর্শন করিতে আনিয়ছিলাম ॥ 

£“চিভোরধ্ব্সের পর উদ্নঙ্নসেংহ উদস্বপুর রাজধানী করিয়াছিলেন ; 
কিন্ধ গ্রভাপ পিস্ভার প্রাসাদ ত্যাগ কণিয়। বমলমীরের পর্বনছুর্গে 
থাকেন। আমার 'অগমনবা?! শুয়। আামাকে আহ্বান করিবার জন্য 
কমলমীব হইতে উদষ়নাগর পর্য্যস্ত অসযাছিলেন। 

“ উদ্যসাগরের কুলে মহ। সনারোহে ভোজনাদি প্রস্তুত হঈল। আমি 
ভোদ্রনে বলিলাম, কিন্ত রাণ! দেখা দিলেন না। প্রতাঁপের পুত্র অমরলিংহ 
বলিলেন, যে তাহার পিতার শিরোবেদনা হইয়াছে, তিনি সেই হেতু 
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আপিতে না! পারিয়! আতিথেয় করিবার জন্য সম্তানকে প্রেরণ করিয়াছেন; 
সেঞ্গন্য আমি যেন দোষ গ্রহণ না করিয়া ভোজন আরম্ভ করি। 

«€ মানসিংহ জগৎ দেখিয়াছে, মানবচরিত্র পাঠ করিয়াছে, এ শিরো- 
বেদনার কারণ বুঝিল। দিলীশ্বরের সহিত কুটুন্বত্ব করিয়াছি বলয় গর্বি্বিত 
বিদ্রোহী প্রতাপপিংহ আনার আন্িথেয় করিঝেে অন্গীকার করিলেন 12; 

মানসিংহের স্বর ক্রোবে রুদ্ধ হইল । 

সলীম খলিলেন--“ তাহার পর ?" 

মান । “আমি আমরকে বলেল!ম, রাণাকে জানাইবেন, আনি শিলো- 
বেদনাব কারণ অবগত আছি বাহ] ভইয়াচে ভাত! খণ্ডাইবার উপায় 
নাই; সেজন্য মহারাণ| যদি আমার *ম্মুখে কাশ না দেন, কে দিবেন £ 

“প্রভাপসিংহ আগার সে ভছ ভ্ভ্যর্থন'র যে ভদ্র উত্তর দিয়াছিলেন, 
তাহা মানলিংহ এ জীবনে ভুলিতে না;অথব। কলা রণন্ছলে ভুলিবে | 

সলীম। “কিউন্তর দিয়াছিল ?” 

মান। *প্রহাপ বলিক্কা পাঠাইলেন, ভক্কাকে ষে রাজপুত তশিশী 
সম্প্রদণ করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তুধ্ার সহিত ষাহার আহার হয়, তাহার 
সহিত রাণ। খাইতে পারেন না 1১ 

সলীমের নয়ন এবার রোষে জলিয়া উঠিল, বলিলেন, * তাহার পর ?” 

মান ৭নাহার পর আমি অস্পন্ট তন্ন রাখিয়া উঠিলাম; কেবল 
কয়েক্টী দানা তাম্রদেবের নাম করিয়া উষ্ণাষে রাধধলাম ; সেই দিন পণ 
ববিলাম, যদ্দি মেহ গব্বিতের গর্ব নাশ না করি, আমার নাম মানসিংহ 
নহে । সেই অবমাননাঁ-ধণ--প্রতাঁপের ছদয়ের শোণিতে কল্য পরিশোধ 
করিব ।' 

মানসিংহের নমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, নয়ন হইতে যেন জসঙ্ত 
অনি বহিভূ্তি হইতেছিল। 

সলীমও অবি5লিত ছিলেন না, সরোষে বলিলেন, “বীরগ্রবর ! আপ- 
নার যে অবমানন1! করিয়াছে; আম'দের তদপেক্ষা অধিক অবমানন। 
করিয়াছে; সলীম তাহার পরিশোধ দিতে সক্ষম । আমাদিগের একই 
অবমাননা, একই পরিশোধ; কল্য একত্র মেই অবমাননার পরিশোধ 
কৃরিব, অনয বাস্ত হইবেন না 1১, 

সলীমের এই প্রতিজ্ঞায় মানসিংহের হৃদয়ের জাল। কিঞ্চিৎ শাস্ত হইল; 
চচ্ছুঢতে একবিন্দু জল আসিল, সলীমকে নিস্তন্ধে আলিঙ্গন করিয়। নিঃশকে 
শিবির হইতে বহির্গ্ত হইলেন। 


৪০ জীবল-সন্ধ্য! । 


মে রজনীছে যুবর।জের শিবিরে আর গীত বা] বাদাধ্বনি বা আনন্দক্নব 
শুন। গেল না। প্রভাত না হইতে হইতেই অন্য বাদ্য শ্রুত হইল, অন্য রবে 
আকাশ ও মেদিনী কম্পিত হইল। 





নদপ্তম পরিচ্ছেদ । 
চে 


হল্দীঘ(টার যুদ্ধ 


সে 


তুমুল সংগ্রাম আরম্ত হইল, একদিকে তসহা অ+মাননার প্রতিশোধ” 
বাঞ্; অপর দিকে শিশোদিয়কুলের চিরঙ্গাধানত। রকার শ্থিন্প্রতিজ্ঞা | 
একদিকে মোগল ও অন্ববের শসংখ্য ও সুশিক্ষিত সৈন্য, অপর দিকে 
মেওয়ারের অতুল ও অপরিন'ম বরত্ব। ভুল স খাম আরস্ত হহল। 

হল্দীঘাটার উপভাকাষ ও উভয় পার্খবব পথধতের উপর দ্ববিংশ সহস্র 
রাজপুত সজ্জিত রহিয়াছে ; দলে দলে যোদ্ধগশ আপন আপন কুলাধি- 
পতির চারিদিক বেই্টন করিরা অপূর্ব রণ দিতেছে; কখনও বা দূর হইতে 
তীর বা বর্শ নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা কুলাধিপতির ইঙ্কিতে বর্ষা- 
কালের তরক্ষের ন্যায় ছুন্দমণীয় তেজে শক্রসৈন্যের মধ্যে পড়িয়া! ছারখার 
করিতেছে । 

পর্বতের শিখরের উপর অসভাজাতিগণ ধন্থর্বাণহস্তে দণ্ডায়মান রহি- 
াছে, বর্ষার বৃষ্টিবিন্দুর ন্যায় তীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা শুবিধা 
পাইলেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড শিলাখ ও শক্রসৈন্যের উপর গড়াইয়া দিতেছে। 
আদা তুমুল উৎসবের দিন) সে উত্সবে কেহ পরাদুখ হইলেন না। 
চোহান ও রাঠোঁর, ঝালা, চন্দাততর়ৎ ও জগানয়ৎ্ সকল কুলের যোগ্কাগণ 
ভীষখনাদে শক্রর উপর পড়িতে লাগিল। এক দল হুত হয়, অন্য দল 
অগ্রসর হয়; অসংখ্য সৈন্তের শবর[শির উপর দিয়া অসংখ্য নৈন্য অগ্রসর 
হইনুষ্ছে । এ ঘের উৎসবে যেন বিপদই বাঞ্ছনীয়, ষেন মৃত্যুই জয়লাভ। 

কিন্ত দিল্লীর অসংখ্য সৈন্যের বিরুদ্ধে এ বীরত্ব কি করিবে; দিল্লীর 
ভীষণ ফ্কামানশ্রেণী হইতে ঘন ঘন মৃত্যুর আদেশ বহির্গথত হইতে লাগিল, 
প্লে দলে রাজপুতগণ আসিয়। জীবন দান করিলেন । 

এই বিঘোর উৎসে প্রতাপপিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। যুদ্ধের প্রায় 
হইতে অন্বরাধিপতির দিকে ধাবমান হইলেন, কিন্তু দিল্লীর অসংখ্য সেল! 


সগুম পরিচ্ছেদ । ৪5 


ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না| অসাধারণ চেষ্টা ব্যর্থ 
দেখিয়া রোঁষে বলিলেন, “কাপুরুষ! দিলীর দাস! দিল্লীর সৈন্য-বলে 
অদ্য জীবন রক্ষা পাইলে । রাজপুতকুলাঙ্গার! রাজপুতগণ নির্জ খড়ের 
উপর নির্ভর করে, সে ধর্ম অদ্য ভুলিলে?” মানপিংহ বহুদূরে তীব্রনয়নে 
সৈন্যরচনায় ব্যন্ত ছিলেন, এ ভিরস্কার-কথা শুনিতে পাইলেন না। 

তৎ্পরে প্রতাপদিংহ সলীম যথায় হস্তী আরোহণ করিয়া যুদ্ধ করিতে" 
ছিলেন, সেইদিকে নিজ অশ্ব ধাবমান করিলেন। এবার ভীষণনাদে রাজ- 
পুতগণ মোগলসৈনা বিদীর্ণ করিরা অগ্রসর হইল। ন্তরে স্তরে মোগলসৈন্য 
সজ্জিত ছিল। বর্ষাকালের পর্বততরঙ্গের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ 
করিয়! প্রতাপসিংহ ও তাহার সৈন্যগণ অগ্রলর হইলেন; বর্শা ও অসি- 
আঘাতে সৈন্যরেখা লণ্ভভণ্ড করিয়|! অগ্রনর হইলেন) কাহরি সাধ্য সে 
গতি রোধ করে ? সলীন ও প্রভাপসিংহ সন্গুধীন হইলেন | 

ছুই পক্ষের প্রসিদ্ধ যোদ্ধাগণ নিজ নিজ প্রভুর রক্ষার্থে অগ্রসর হইলেন। 
অচিরে যে তুদুল হত্যাকাণ্ড, ষে তীষণ ভ্য়লদ ও আর্তনাদ আরম্ভ হইল, 
তাহা বর্ণনা করা যায় ন। রাজপুভ ও মোগলদিগের বিভিন্নতা রহিল না 
শত্রু ও মিত্রের বিভিন্নতা রহিল ন!। ছুই পক্ষের পততাকার চারিদিকে শব 
রাশীকৃত হইল। 

প্রতাপের অব্যর্থ খঙ্জাঘাতে সলীমের রক্ষকগণ ভূতলশারী হইল, তখন 
প্রতাপ সলীমকে লক্ষ্য করিয়। দীর্ঘ বর্শা নিক্ষেপ করিলেন; হাওদার 
লৌহে সেই বর্শ। প্রতিকদ্ধ হওয়ায় সলীম সেদিন জীবন রক্ষা পাইলেন। 
রোষে গর্জন করিরা গ্ভাপ অশ্ব ধাবমান করাইলেন, অশ্ববর চৈতকও 
প্রভাপের যোগ্য ; লক্ষ দির হস্তীর শরীরের উপর সমন্মুখের পদ স্থাপন 
করিল। প্রতাঁপের অব্যর্থ আঘাতে হস্তীর মাঁহত হত হইল; হস্তী তখন 
গ্রতুর বিপদ্‌ জ্তানিয়াই যেন সলীমকে ল্‌ইয়া! পলায়ন করিল ৮ তুমুল শবে 
ছুর্দমূনীয় ও অপ্রতিহত রাজপুত পশ্চাদ্ধাবম করিলেন; মোগলসৈন্যের 
শ্রেণী বিধীর্ণ করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলেন । প্রতাপমিংহের সে 
অনাধারণ বীরত্ব দেখির! হিন্দুগণ আজ্জুনির কথ! স্মরণ করিল ; মুসলমানগ্গণ 
মুহুর্তের জন্য মনে মনে প্রমাদ গণিল। 

তখন মুদলমানগণ নিজের বিপদ দেখিষা ক্ষিপ্তপ্রায় হইল। মুসবমান 
যোদ্কাগণ ভীরু নহে, পঞ্চ শত বৎসর ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছে, অদ্য 
হিন্দুর নিকট অবমাননা স্বীকার করিবে না; একবার “আল্লাহ আকবর” 
শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়! প্রতাপকে চারিদিকে বেন 

চ 


পাসপা 





৪ জীীবন-সন্কা। 


করিল। রাজপুতগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে অন্যায় সমরে 
হত হইতে লাগিল। প্রতাপসিংহ প্রায় একাকী শত শক্রর মধ্যে অপূর্যব যুদ্ধ 
করিতেছেন। শরীরের সপ্তস্থানে আহত হইয়াছেন,* কিন্তু তখনও বিপণ্‌ 
জানেন না, তখনও সম্মুধে অগ্রসর হইতেছেন ! 

পশ্চাৎ হইতে রাজপুতগগণ মহারাণার বিপদ্‌ দেখিলেন, তখন হুষ্কারশবা 
করিয়! বীরগণ শিশোদ্দিয়ার পতাঁক। লইয়া অগ্রসর হইলেন, পতাক। 
দেখেয়। সৈন্যগণ অগ্রসর হইল, মোগলসৈন্য বিদীর্ণ করিল; প্রতাপ যেস্থানে 
প্রায় একাকী যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় যাইপ্না উপস্থিত হইল, সজোরে 
প্রভুর অনিচ্ছায় প্রভুকে সেই নিশ্চয় মৃত্যু হইতে সরাইয়া আনিল, সে 
উদ্যমে শত রাজপুত প্রাণদান করিলেন । রাজপুতের হৃদয়ের শোণিত 
রাণার ১-রাণার জন্য সে শোণিত বহিল। 

একবার নহে, দেইদিন ক্রমান্বয়ে তিনবার প্রতাপপিংহ যুদ্ধমদে লংজ্ঞ| 
হাঁরাইয়। মোগলরেখার ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন ; তিনবাঁব তাহার 
রাক্রচ্ছত্র শক্রবেষ্টিত দেখিয়া রাজপুতগণ পশ্চাৎ হুইতে অগ্রসর হইয়া 
সমরোন্সত্ত বীরকে নিশ্চয় মৃত্যুর কবল হইতে সবলে উদ্ধার করিয়! আনে। 
যে বাহু একাকী ভারনবর্ষের বলবীধ্যের সহিত যুঝিতে সাহস করিয়াছিল, 
অদ্য ভারতবর্ষের একীকৃত সৈন্যগণ সে বাছুর বিক্রমের পরিচয় পাইল । 

তখনও প্রতীপের উন্মন্তভার শান্তি হর নাই । চারিদিকে রাজপুত হত 
ও আহত হইয়াছে দেখিয়। রোধে পুনরায় অগ্রসর হউলেন। সেতেজকে 
প্রতিহত করিতে পারে 2 পুনরায় শক্রসেনা ভেদ করিয়া শত্রকটকে সসৈন্যে 
প্রবেশ করিলেন! 

এবার যোগলগণ ক্ষিপ্তপ্রাফ হইল )-রোষে হষ্কার করিয়া শত শত 
সেনা প্রতাপকে বেষ্টন করিল; প্রতীপের বহর্গমনের আর পথ নাই | 
এবার মোগলগণ এই কাফের বারকে হত করিয়া দিলীশ্বরের ভূদয়ের 
কণ্টকোদ্ধার করিবে; মানসিংহের তবমাননার পরিশোধ দিবে | 

এবার রাজপুতদিগের মহা বিপদ উপস্থিত । প্রভাপের সঙ্গী যোস্কাগণ 
এ্ফি একে হত হইতে লাগিলেন; শক্রকে হত করিতে লাগিলেন ; কিন্ত 
শক্রনংখা! অগণ্য ; একজন হত হয়, দ্বশ জন তাহার স্থানে উপস্থিত হয়। 
প্রতাপসিংহ আপন বিপদ জানেন না, কিন্তু তাহার সঙ্গিগণ ক্রমে অল্প 


পাশা শাপলা বাপ ০১ এ এগ শাপাসপপািশত০১ কার 
রি সিসি লে পিপশীশাপশীগ ঠাপ পাপা পাপ ৭. কী গা পিন 


৬ একজনে গুলির আাধাত, তিন স্ানে বর্শ্যর জাখাত, পর ডিন স্ছানে খকেগর 
আহত) 
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হইতেছে, শত্ররাশি মুহূর্তে মুহর্তে বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতাপনিংহ উন্দন্ব ! 
তখনও অগ্রসর হইতেছেন । 

পশ্চাতে রাজপুতগণ মহারাণার বিপদ দেখিয়া! বার বার তাহার উদ্ধারের 
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মোগলসৈন্য ত্সংখ্য, রাজপুতদিগের প্রধান প্রধান 
বীর হত হইয়াছে, রাজপুতগণ হীনবল হইয়াছে, প্রভৃর উদ্ধার অসম্ভব । 

বার বার দলে দলে রাজপুতগণ প্রভুর উদ্ধারচেষ্টা করিল, দলে দলে 
কেবল অসংখ্য শত্রকে বিনাশ করিয়। আপনার! বিনষ্ট হইল, মোগলরেখ! 
অতিক্রম করিতে পারিল না, প্রভুর উদ্ধার করিতে পারিল না । 

দূর হইতে দৈলওয়ারার মল্ল এই ব্যাপার দেখিলেন। মুহূর্তের জন্য 
চিন্তা করিলেন, ইষ্টদেবতা ম্মরণ করিলেন; পরে আপনার ঝালাবংশীয় 
যোদ্ধা লইয়৷ সম্মুখে ধাবমান হইলেন । 

মেওয়ারের কেতন স্ুুবর্ণহৃয্য একজন শৈনিকের হন্ত হইতে আপনি 
লইলেন, মহা কোলাহলে মেই কেতন্‌ লইয়। ঝালাকুলের সহিত অগ্রন্র 
হইলেন। 

সেতেজ মোগলগণ প্রতিবোধ করিতে পারিল না, বীরপ্রবর মল্ল 
শজ্করেখ! বিদীর্ণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ঝালাকুল, যথায় প্রতাপ উন্মত্ত 
রণকুঞ্জরের ন্যায় যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় উল্লাসরবে উপস্থিত হইল। 

.মল্প সবলে প্রহ্বকে রক্ষা করিলেন, নেই উদ্যমে সম্মুখরনে আপনার 
প্রাণদান করিলেন। 

পতনশীল দ্রেহের দ্রিকে চাহিয়া মহাহ্থভব প্রন্তাপ বলিলেন, * দৈল- 
ওয়ারা ! অদ্য আপনার জীবন দিয়! আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ ।* 

দৈলওযারা ক্ষীণস্বরে উত্তর করিলেন, “ঝালা স্বামী-ধর্থ জানে; বিপদ্‌- 
কাঁলে মহারাণার পার্শ্ব তাগ করে না)” জীবনশুন্ত দেহ ভূতলে পতিত হইল? 

প্রতাপসিংহ ম্মরণ করিলেন, ফাল্তন মাসের শেষ দিন রজনীতে 
দৈলওয়ার] এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন। 

ছ্বাবিংশ সহস্র রাক্তপুত যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ সহঅ সেদিন ভূতলশাী 
হইলেন ;_-অবশিষ্ট আট সহশ্রমাত্র যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিল) প্রতাপসিংহ 
অগত্য। হল্দীঘাটার যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিলেন। মোগলগণ জয়লাভ করিল, 
কিন্ত সেযুদ্ধকথা সহসা বিস্বৃত হইল না। বছু বৎসর পরে দিল্লীতে, 
দাক্ষিণাতেয 1] বঙ্গদেশে প্রাঈীন মোগলযোদ্ধাগণ যুবক সেনাদিগের নিকট 
হল্দীঘাটা ও গরতাঁপপিংহের বিশ্বন্বকর গল্প বলিয়। সন্ধ্। বা সমস্ত রজনী 
অতিবাহিত করিত। 





সা 


[8৪ 1 
অষ্টম পরিচ্ছেদ | 


প্র পিস 


ভ্রাতৃত্ব । 


স্টপ 


যুদ্ধক্ষেত্র হইতে প্রতাপ পলায়ন করিলেন, কিন্তু তখনও তাহার বিপদ্‌ 
শাস্তি হয় নাই; ছুই জন মৌগল, একজন খোরাসানী, অপর জন মুলতানী, 
তাঁহার পশ্চান্ধাবন করিতেছিলেন | প্রতভাপের তেজস্বী অশ্ব চৈতক লম্ফ 
দিয়া একটী পর্বতনদী পার হইয়া গেল; মোগলগণের সেই ন্দীপার 
হইতে বিলখ্ হইল । কিন্ত চৈতকও আহত, প্রতভাপও আহত । পশ্চান্ধাবক 
সন্নিকটে আসিতেছে, তাহাদিগের অশ্বের পদশব্দ সেই পর্বতরাশিতে শব্দিত 
হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে পাইলেন। এবার রক্ষা নাই জানিলেন, কিন্তু 
বীরের সায় মরিবেন প্রতিজ্ঞা করিলেন । 

সহসা পশ্চাৎথ হইতে স্বর নিলেন, *“ হো শীল! ঘোড়ার! আঁস ওয়ার 1৮ 
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কেবল একজন অশ্বীরোহী। সেই অশ্বারোহী 
তাহার বিষম শক্র ও সহোদর ভ্রাতা শক্ত | 

রোষে প্রত্তাপসিংহ কহিলেন, «সংগ্রামনিংহের পৌল্র হইয়া মোগলের 
দাস হইয়াছ, ইহাতেও যথেষ্ট কলঙ্ক হয় নাই ; এক্ষণে ভ্রাতাকে বধ করিতে 
পশ্চান্ধাবন করিয়াছ? কুলকলঙ্ক! প্রতভাপসিংহ অদ্য সংগ্রামসিংহের বংশ 
নিলঙ্ক করিবে ।৮ শক্ত প্রতাপের কথায় ভীত হইলেন না, রুষ্ট হইলেন 
না, ধীরে দ্বীরে প্রতাপের নিকটে আসিয়! বলিলেন, “ভ্রাতঃ, একদিন 
আপনার প্রাণনাশে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, অদ্য সে ভাব ভিরোহিত হই- 
যাছে। ভ্রাতার দোষ মাঞজ্জনা করুন, কুলকলস্ককে পবিত্র কুলে আশ্রয় দিন, 
আর সে কুলের অবমাননা করিবে না| রাজন! আপনি জ্যেষ্ঠ, আপনি 
না মার্জন। করিলে কে মার্জন! করিবে ?% 

প্রতাপসিংহ দেখিলেন, শক্তের নয়নে জল । বহুদিনের বৈরভাব দরে 
গেল, ভ্রাতৃম্মেহে উভয়ের হৃদয় উলিল, উভয়ে উভয়কে সন্গেহে আলিঙ্গন 


করিলেন। 

প্রন্াপের মহত্ব, প্রতাপের বীরত্ব দেখিয়া অদ্য শক্তের বৈরভাব তিরে।- 
হি হইয়াছে, বহু বৎসরের ভ্রাতৃবিরোধ তিরোহিত হইয়াছে, ভ্রাতার মিকট 
ভ্রাত। ক্ষমা যাজ্ঞা করিতেছে ; গ্কেহ যাক্রা করিতেছে ; প্রতাপ কি সেই 
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ন্নেহদানে বিরত হইবেন € প্রতাপ পূর্ববদোষ বিশ্ব হইলেন, সাশ্রুনয়নে 
হৃদয়ের ভ্রাতাকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন । 

ঘে ছুই জন মোগল প্রতাপকে পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিল, তাহার! কোথায় ? 
শক্ত দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়াছিলেন ; ভ্রাতার প্রাণনাশের সম্ভাবন! 
দেখিয়াছিলেন ; অব্যর্থ বর্শায় সে মোগলদিগের প্রাণনাশ করিয়াছিলেন; 
পরে ভ্রাতার নিকট ভ্রাতৃব্ষেহ যাজ্জ। করিয়াছিলেন । 

সন্ধ্যার ছায়! সেই নির্জন উপত্যকায় অবতীর্ণ হইতে লাগিল, পর্বতের 
উপর আরোহণ করিতে লাগিল, জগৎকে ব্যাপ্ত করিতে লাগিল; মেই 
নির্জন নিঃশব্দ উপত্যকায় ছুই ভ্রাতা অনেক দিনের অপন্ত্ ভ্রাতৃপ্সেছ 
পাইলেন, অনেক দিনের হারাধ্ন পাইলেন । শ্রেহ জ্দয়ে লীন হয়, একে- 
বারে শুষ্ক হয় নাঃ সেই লীন স্ষেহধার! অদ্য বীরছয়ের হাদয়কে প্লাবিত 
করিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর প্রভ্াপপিংহ কহিলেন, “ভাই শক্ত ! আজি প্রতাপের 
পরাজয়ের দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন; আনি যে অপহৃত ধন ফিরিয়। 
পাইলাম, যুদ্ধে পরাজয় তাঁহার দিকট কি তুচ্ছ? ভাই! যেন আমর! 
পুর্ববের বিদ্বেষ চিরকাল বিস্মৃত হই, যেন আমাদের চিরকাল এইরূপ ম্েহ 
থাকে, তাহ। হইলে ভাইয়ে ভাইয়ে প্বদ্বেশ রক্ষা করিব। মাননিংহকে ভন 
করি না, দিলীশ্বরকে ভয় করি ন11১ 


(আদা 
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সা শপ্টী ১ 
নাহারা। মগ্রো। 


শ্্প্বিপাি 


ষেদ্বিন রজনীত্তে তেজনিংহু হুর্জয়সিংহের প্রাণরক্ষ| করিয়া আপন 
গহ্বরে আশ্রয় দান করিক়াছিলেন, আমর! এক্ষণে সেইদিনকার কথ! 
পুনরুখাপন করিব । 

রজনী দ্বিগ্রহরে ছুর্জয়সিংহের নিকট বিদায় লইয়। তেজসিংহ গহ্বরাভি- 
মুখে ধাইলেন না; অন্ধকার নিশীথে, কেবল তারকালোকে, নিগ্বন্ধ কানন 
ও ভমসাচ্ছন্ন পর্ধবতপথ একাকী অভিৰাহন করিছে লাগিলেন, 


৪৬ জখবন-সন্ধযা। 


যাইতে যাইতে কখন কখন গভীর বনের ভিতরে আসিয়া পড়িভেন। 
আঁকে অন্ধকারময় রজনী, তাহাতে পাদ্বপশ্রেণী অতিশয় নিবিড়, স্থতরাং সে 
অন্ধকারে আপন হন্তও দেখা যায় না। কিস্ত নে পর্বতপ্রদেশে কোনও 
স্থান, কোনও গহ্বর, কোনও উপত্যকা তৈজনিংহের অজ্ঞাত ছিল ন| ; 
অদ্য আট বত্সর অবধি গৃহট্যুত হইয়া ভীলদিগের সহিত পর্বতে বিচরণ 
করিতেন, গহ্বরে শয়ন করিতেন, কাননে লুকাইয়। থাকিতেন। নেই 
আলোকশুন্য, শবশৃন্য নৈশকানন একাকী অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 

কানন হইতে নিক্রাস্ত হইয়া সম্মুখে উন্নত পর্বতশ্রেণী দেখিতে পাই" 
লেন। পর্ধতপথ অভিশয় হছুন্ডর, কিন্তু পার্ববতীয় বরাহ শার্দ লও তেজ- 
সিংহ অপেক্ষা পর্ধত অতিক্রনে শক্ষম নহে | নিঃশ(ে সেই তারকালোকে 
সেই পর্ধত অতিক্রম কবিলেন,_অপর পার্খে সুন্দর প্রশস্ত পর্বত-হদ 
দেখিতে পাইলেন; হদের জল গতিশুন্য ও শব্বশৃন্য,ঘেন এই নিস্তব্ধ 
অন্ধকারময় রজনীতে সপ্ত রহিয়াছে । সমস্ত জগৎ শব্দশৃন্য ও স্ুৃপ্ত,__- 
তেজসিংহ নিঃশব্দে সে হরদের কুল দিয়! যাইয়া! পুনবাষ একটী কাঁননে 
প্রবেশ করিলেন। সে কাননও তমপাচ্ছন্ন ও বন্যজন্তপূণণ ১--তেজসিংহের 
দক্ষিণ হস্তে দেই দীর্ঘ বর্শা, সেই বর্শাধাবীর দীর্ঘ উন্নত অবয়ব দেখলে 
ভীষণ বন্য ভতন্তও ধীরে ধীরে পথ হইতে সরিষা যাইত। 

প্রায় এক প্রহব ঝাল এইরূপে ভ্রমণ কবিয়া তেজসিংহ অবশেষে একটা 
পর্বত্লে উপস্থিত হইলেন। তখন মুহুর্তের জন্য দণ্ডাপমান হইলেন। 
ললাট হইতে দীর্ঘ কেশ পশ্চাতে নিক্ষেপ কবিলেনঃ স্থিবনযনে আকাশের 
দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিলেন, কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়! ধীরে ধীরে প্রণত 
হইলেন,-পরে পুনরায় নিঃশবে একাকী সেই পর্ধত আরোহণ করিতে 
লাগিলেন । 

প্রায় এক দণ্ডের মবো সেই পর্ধতচুড়ায় অরোহণ করিলেন । চূড়ার 
অনতিদুরে একটী অতিশয় অন্ধকীরময় গভীর গহ্বর ছিল, সেই গহ্বরমুখে 
উপস্থিত- হইয়া তেজসিংহ আর একবার দণ্ডায়মান হইলেন । স্থিরনয়নে 
গগনের নক্ষত্রের দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ করিলেন, পরে নীচে সেই আলোক- 
পূন্য শব্বশূন্য হণ জগতের দিকে চাহিয়া রহিলেন ত্বাহাক্স মনে কি 
গভীর চিস্তার উদ্রেক হইতেছিল কে বলিতে পারে ৫ কতক্ষণ পর চিন্তা 
পশ্বয়ণ করিয়া! নিংশবে সেই গহ্বরে প্রবেশ করিলেন। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে সহসা তেজসিংহের গতি রুদ্ধ হইল, সন্ধে 
কবাট আছে সে কবাট কুদ্ধ ! 
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সবলে সেই কবাট নাঁড়িলেন, সে দীর্ঘ বাহুর অমানুষিক বলে কৰাট 
ঝনঝন। শব করিস উঠিল; সে শব্ধ পর্বভতগহ্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়া লীন 
হইয়া খেল; পর্বহগহ্বর পুনরায় নিস্তব্ধ ! 

পুনরায় শব্ধ করিলেন, পুনরায় প্রতিধ্বনি হইল, কিন্ত কোনও উত্তর 
নাই, পুনরায় গহ্বর নিস্তব্ধ ! 

সেই নিস্তব্ধ রজনীতে সেই ভয়াকুল পর্বতগহবরে একাকী দণ্ডায়মান 
হইয়। তেজসিংহ নির্ভয়ে তৃতীয়বার কবাটে শব্দ করিলেন; সে বাহুর 
আঘাতে এবার কবাট ও সমস্ত গহ্বর শুদ্ধ কম্পিত হইল। 

এবার ভিতর হইতে একটী গন্ভীর শব আমিল,--- 

“নিশীথে নাহারা মগরোতে কে ?” 

যুবক উত্তর করিলেন--“তিলকসিংহের পুক্র গহ্বরবাসী তেজসিংহ ॥£ 
দ্বার উদবাটিত হইল । 

অন্দকার গহ্বরে প্রবেশ করি! ভেজসিংহ ক্ষণেক নিস্তবে দগায়মান রহি- 
লেন । গহ্বরেব ভিতর আলোক নাই, শব্দ নাই ; কেবল বোধ হইতেছে যেন 
পর্র্বতগর্ডছ্থ একটা জলপ্রপাতের গম্ভীর নাদ বহির্গত হইতেছে । তেজনিংহ 
সেই অন্ধকারে দ্ণ্তাকমাঁন থাবিয়া সেই অনন্ত গন্তীর নাদ শুনিতে লাগিলেন । 

কতক্ষণ পরে গহববের অভ্যন্তর হইতে একটা দীপ দেখা ষাইল ; ক্রমে 
আলোক নিকটে আলমিল। দীর্ঘধায়া, শুরুকেশী চরণীদেখী তেজনিংহের 
নিকটে দণ্ডায়মান হইলেন ও অঙ্গুলীনির্দেশপুর্্বক তেজসিংহকে একটা 
ব্যাত্র-চন্মের উপর বসিতে আদেশ করিলেন । তেজসিংহ উপবেশন করিলেন 
ও নেই শীর্ণ দীর্ঘ অবয়বের দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিলেন। 

চরণীদেখীব বরঃক্রম অশীতি বর্ষেরও অধিক হইবে) শরীর শীর্ণ, দীর্ঘ ও 
তেজঃপুর্ণ ; মন্তকের সমস্ত কেশ শুরু ; ললাট চিস্তারেখায় অঙ্কিত) নয়ন- 
বয় স্থির ওৃষ্টিহীন! সময়ে সময়ে সেই স্থির নেত্র উদ্ধাদিকে চাঁহিত, সমস্ত 
শরীর নিশ্েষ্ট হইত, তখন বোধ হইত যেন চরণীদেবী এ জগতে থাকিতেন 
না, যেন এ জগৎ তাহার নিকট অন্গকারময় হইলেও সেই দৃষ্টিহীন নন 
ভধিধাৎ্ জগত বিদীর্ণ করিতে পাঁরিত, ক্ষুদ্র নশ্বর মানবজাতিসন্বন্ধে বিধির 
লিখন পাঠ করিতে পারিত ! সধিম্ময়ে তেজসিংহ দেই দীর্ঘকায়] চরণীদেবীর 
দিক্ষে চাহিয়! রহিলেন ! 

কতক্ষণ পরে চরণীদেবী আদেশ করিলেন, "রাঠোরপ্রষর তিলকসিংহের 
মাম মেওয়ারে অবিদিভ নাই, তাহার পুত্র কি কামনায় চরণীর সাক্ষাতে 
আকাজ্জী ?" 


৪৮ আীবন-লন্ধযা । 


তেজসিংহ। তিলকসিংহের নাম চিরম্মরশীয়, কেননা! চিতোর রক্ষার্থ 
তিনি প্রাণদান করিয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে নাম আছে "মাত্র ১ তাহার সুর্য, 
মহলে চন্দাত্তয়তকুলের হুর্জয়ধিংহ বাপ করিতেছেন, তিলকসিংহের বিধব। 
হত, তিলকসিংহের পুক্র ভীলপালিত ও গহ্বরনিবাঁশী |” 

চরণী গন্তীরস্বরে বলিলেন/« চন্দাত্য়ৎ ও রাঠোরকুলের বহুকালপ্রচলিত 
'ওয়েরী' চরণীর অবিদিত নাঁই। স্ুরধ্যমহল পুর্বে চন্দাত্তয়ৎদিগের ছিল; 
বালক! তোমার পুর্বপুরুষগণ মাড়ওয়ার হইতে অসিহস্তে আসিয়া সে 
হর্গ কাড়ির। লইয়াছিল; সেই অবধি ছুই কুলে যে বিরোধ চলিতেছে, যত্ত- 
দিন রাজস্থানে বীরত্ব থাকিবে ততদিন সে 'ওয়েরী১ নির্বাণ হইবে না। 
চন্দাতযত্গণ ছুর্ধল হুত্ডে অসি ধারণ করে না, তাহারা সহজে এ ছূর্গ ত্যাগ 
করিবে ন! 

রোষে তেজনিংহের ভ্র ঈষৎ কুঞ্চিত হইল ; কহিলেন, দেবি! রাঠোর- 
গণও দুর্বলহস্তে অনি ধারণ করে না) অনুমতি দিন, একবার চন্দাত্তয়ৎ 
ছুর্্য়সিংহের সহিত যুঝিব, যদি পরাস্ত হই তবে হুর্ধ্যমহল আর চাহি না, 
পুনরার মাড়ওয়ারে প্রত্যাগমন করিব, অথবা চিরকাল বন্য ভীলদিগের 
সহিত বাস করিব !১” 

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়। চরণীদেধী স্থিরভাবে বলিলেন, “মেওয়ার 
শিশোদীয়বংশের আদিম স্থান) চতাভ্তপ্নৎকুল শিশোদীয়ের শাখামাত্র, 
মেওয়ার সে কুলের আদিম স্থান। তিলক্নিংহের পুক্র 1! তোমর। শিশো- 
দ্বীয় নহ; রাঠোর ! মাড়ওয়ার তোঁমাদিগের আদিম স্থান; কি অধিকারে 
অদ্য চন্দাত্য়তের শোণিতপাত করিতে চাহ; চন্দান্তয়তের দুর্গ অধিকার 
করিতে বাক্ক। কর %? 

তেজ । “যে অধিকারে ভীলদিগকে দুর করিরা মাড়ওয়ারে রাঠোরগণ 

বাস করে, মেওয়ারে শিশোদীয়গণ বাস করে, রাঠোরবংশ নেই অধিকারে 
সুর্ধ্যমহল অধিকার করিয়াছে । ছিলকসিংহের পূর্বপুরুষগণ অলিহজ্তে 
মেওয়ারে আপনাদিগের স্থান পরিষ্কার করিয়াছে; পরে পুক্রষানুক্রমে 
ষেশুপ্লার রক্ষার্থ নিজ প্রাপদান করিয়!, জদয়ের শোণিত দান করিয়া, 
নিজ অধিকার স্থিরীকৃত করিয়াছে । এক্ষণে মেওয়ার-ভৃূমিতে কি রাঠোর 
অপেক্ষ। চঙ্দাতয়ত্দিগের প্রবলতর তধিকার আছে? মেওয়ার রক্ষার্থ 
রাঠোর অপেক্ষা কোন্‌ চন্দাত্তয়ৎ-বীর অধিক বাধ্য প্রদর্শন করিয়াছেন ? 
আকবর কর্তৃক চিতোর ধ্বংসকালে রাঠোর জয়মল্ল ও পিতা তিলকসিংহ 
অপেক্ষ। কোন্‌ বীর অধিক সাহস প্রদর্শন করিয়াছেন? তাহার! দেই 
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আহবে প্রাণ দিয়াছেন, তাহাদিগের শোণিতে মেওয়ারে রাঠোর-অধিকার 
স্থিরীকত হইরাছে, 'রাঠোরবংশ তন্য অধিকার জানে না, রালজস্থানে 
অনারধপ অধিকার বিদ্িত নাই 1” 

দই গহ্বরে তেজপিংহের উন্নত রব এখনও কম্পিত হইতেছে, এমত 
সময় পূর্ন ধীর গন্ভীরন্দবরে চরণীদেখী উত্তর করিলেন,--" বালক ! 
ভীলদিগের দ্বার! প্রতিপালিত হইয়াও ক্ষত্রিক ধশ্শ তোমার নিকট অবিদিত 
নাই; যথার্থই বীরদিগের ও নর্দীসমূহের আদি ও উৎপত্তি কেহ সন্ধান 
করে না) বীর্ঘ)ই তাহাদিগের ভষণ, বীর্্যই তাহাদিগের অধিকার । সেই 
অধিকারে চন্দান্তরৎ বদি স্থ্ধ্যমহল পুনঃপ্রাপূ হইয়া থাকে, তিলকপিংহের 
পুল তাহার এতি রুষ্ট পেন ?” 

এবার রোষে গর্জন করিনা তেব্রসিংহ কহিলেন, " বীধ্যবলে যদি দুর্জয় 
সিংহ সুর্যমহল পাইন, নে পবরদ শক্র হইলেও তেজসিংহ. তাহাকে ক্ষমা 
কারত। কিন্ত নবাধম পাসানর্ম ভান না; পিতার মৃড্ার পর অনাথ 
বিশ্বপার শিকট দুগ লইরাছে, মাহার সহভিতও যুদ্ধে অঙ্গম হইম্বা তস্করের 
ন্যায় দুর্গে প্রবেশ করিযাছিল । সেই ভঙ্কর মাভাঁব প্রাণবর্ধ করিয়াছে। 
সেভাষণ পাতকেব যদি শান্তি থাকে, দেবি ' অনুমতি দিন, তেজপিংহ 
নরাধমকে শান্তিদান কবিবে |” রোষে তেজনিংহেব ক্রুদ্ধ হইল, নয়ন 
হইতে একবিন্দু উত্তপ্ব অশ্রু বিশাল বক্ষঃস্থালে পতিত হইল । 

নয়নের জল মোচন করিষা ধীরম্বরে তেজসিংহ পুনরায় বলিলেন-- 

“বালকের উদ্বেগ মজ্জনা করুন, শ্রেহমন্ী বাধ্যবতী মাতার কথা 
স্মরণ হইলে আমি ক্রোধ সন্ববণ কবিতে পাবি না; নচেৎ এ দ্বাস চরণী- 
দেবার প্রতি অনন্থান কখনই প্রদর্শন করিবে না।” পুর্ব স্থিরস্বরে দেবী 
উন্ভর করিলেন, “ভিলকসিংভের বালক । ভোমার রোষের কারণ আমার 
নিঞট আবিদিত নাই, রাঠোবের বীরত্ব আমার নিকট অবিদিত নাই । 
তবে তুমি নবাগত, এনসণ ভোমার পরিচয় গ্রহন করিতেছিলাম, এক্ষণে 
জনিলাম, ঠিলকমিংহের পুল ঠিলকমিংহের অহোথা নহে, বাঠোরবংশের 
অযোগ্য নহে | সোমার বাক্যে আমি কষ্ট বা অনন্মানিত হই নাই, তোমার 
শপতাকে জানিতাম, তাহার পুরকে তাহার উপযুক্ধ দেখিয়। পরিতুষ্ট হইলাম । 
এক্ষণে ক্চোমার কি প্রার্থনা নিবেদন কর, তিলকসিংহের পুত্রকে চরণীর 
কিছুই অদের নাই ।” 

তেজপিংহ দেবীকে পুনরায় প্রণিপাত করিয়া কহিজেন১ দেরি! 
ভূ, ভবিষাৎ্। বর্তমান মাপনার কিছুই অবিদিত নাই। বিধির নির্বন্ধ 


8৪ ভশিবল সন্ধ্যা । 


নশ্বর মানবের নিকট লুক্কাপ্িত, কিন্ত দেবীর দুরবিচারী দৃষ্টি হইতে বিধির 
লিখন লুককাপ্মিত নহে। একদিন বালক সংগ্রামসিংহ এই নাহারামগরোতে 
(অর্থাৎ ব্যান্্পর্ধতে ) আপন ললাটের লিখন জানিতে আিয়াছিলেন )' 
অদ্য তিলকসিংহের পুত্র,_দূর্চাত্তু ভীলপালিত, অনাথ তেজসিংহ নেই 
নাহারামগ্রোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে আসিয়াছে । মাতার 
হত্যা ও বংশের অবমাননার প্রতিহিংসার কতদিন বিলম্ব আছে, দেবীর 
চরণে তাহাই জানিতে আসিয়াছে । যদি আজ্ঞা হয়, তবে সেই কথ! 
বলিয়! এ তাপিত হৃদয়কে শান্তিদান করুন|” 
পুর্ব ধীরস্বরে চরণীদেবী কহিলেন, "তিলকপসিংহের বালক! 

ভবিষ্যতের ঘবনিকা উত্তোলন করিবার ম্াধাজ্্া কবিও না, এ ছুবাশ। ত্যাগ 
করওঃ নশ্বর মানবজীবন ক্লেশপরিপুর্ণ, চিস্তাপরিপূর্ণ, কিস্ক তথাপি ছুর্ববহণীয় 
নহে । কেননা মিষ্টভাষিনী আশা সক্ষে সঙ্গে আপন এঙ্দভালিক দীপ জালিয়। 
সম্মুখে নানা হন্দর দ্রবা পরিদর্শন করে ; ক্লেশের শান্তি, চিস্তার অপনয়ন, 
সুখের আবির্ভাব, এই সমন্ত মরীচিকা পরিদর্শন করিয়া জদয় শাস্থ রাখে | 
তেজনিংহ ! ভবিষ্যৎ-যবনিকা উত্তোলন করিও না, হা হইলে মায়াবিনী 
আশার দীপ নির্ধ্ণ হইবে, সুন্দর মরাগিকা অদৃশ্য হইবে। ভীবন 
'আশাশূন্য, আলোক শৃহ্য, ভোগশন্য হইবে । ভবিষ্যৎ জানিতে পারিলে 
কোন্‌ নশ্বর এই দুঃবক্ষেত্রে জীবনবহন করিতে চাহিভ ? বালক ! এখনও 
্াস্ত হও, ভবিষ্যৎ জানিতে চাছহিও ৪1, আর কোন যাঁছ্া থাকে 
নিবেদন কর |” 

ক্ন্ধন্বরে তেজসিংহ কহিলেন, “দেবি! এই নাহারামগ্রের চরণীদেরী 
মংগ্রামসিংহের ভবিষাৎ কহিয়াছিলেন, সেই সংগ্রামসিংহ দেবীর আদেশে 
অবশেষে সিন্ধু নদী হইতে যমুনা পধ্যন্থ রাজা বিস্তার করিয়াছিলেন। 
দেবী আদেশ করিলে তিলকদিংহের পুজের যহও কি সফল হইন্তে 
পারে ন্‌ ?ঠ 

চরণী। « সংগ্রামপিংহের রজাবিক্তার ললার্টের লিখন, দেবীর মাদেশের 
ফল নহে । দেবীর নিকট ভবিষ্যৎ জাঁনিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ত্রাতৃক্র্তুক 
আহত ও এক চক্ষু অন্ধ হইলেন, গৃহ হইতে নিক্রাস্ত হইলেন, বহুদিন 
অবধি সামান্য মেষপালকদ্দিগের সঙ্গে বাস করিয়! অসত্য র্লেশ সহা করিয়।- 
ছিলেন। বালক" সংগ্রামনিংহের কথ। স্মরণ করিম়্। ললাটের লিখন 
জানিবার উদাম হইতে নিরন্ত হও। তিলকসিংহের পুজের জন্য চরহী 
জার কি করিতে পারে নিবেদন কর।” 


দশম পরিচ্ছেদ । & 


তেজ। ণতান্তায় সমরে যাহার মাতা হত হইয়াছেন, তশ্করে যাহার 
ছুর্গ কাড়িয়! লইয়াছে, ভীলদিগেন দয়ায় বাহার জীবন রক্ষা হইয়াছে, 
ভীলদ্িগের ভিক্ষায় যে গ্রক্িপালিত, তাহার জীবনে আর কি অসহ ফ্রেশ 
হইতে পারে? দেবি! নিষেধ করিবেন না, প্রতিহিংসা তিন এ দ্বাসের 
অন্য আশা নাই, অন্য সুখ নাই, ভবিধ্যৎ গ্রানিলে কোন্‌ আশা, কোন্‌ 
সুখ বিলুপ্ত হইবে ? দেবি! আপনার নিকট কিছুই অবিদিহ নাই, তথাপি 
ধদি অনুমতি করেন, একবার এ জীবনের কাহিনী নিবেদন করি, সমস্ত 
শুশিয়। আজ্ঞা করুন, ভবিষ্যৎ জ।নিলে আমার পক্ষে অধিক ক্রেশকি 
হইতে পারে %” 

শান্ত ধীরস্বরে চরণীদেবী উত্তর করিলেন, «“ভীবনের ভীষণ গণ্ডগোল 
হইতে চরণী অপস্থত হইয়াছে, সে গগডগোলের কথা শুনিলে এক্ষণে স্বপ্নের 
হ্যায় বোধ হয! তথাপি ঠিলকসিংহের পুল যাহা বলিতে চাহেন, চরণী 
তাহা শুনিবেন |” 

তেজ । “দেবীব অনুমতি দ্বারা চিরবাধিত হইলাম; শ্রবণ করুন 1 

তেক্সিংহ পুন্কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন । পূর্বাকথ! শ্ররণে 
মুহুর্তের জন্য জ্দয আলোড়িত হইল, রোষে, বিষাদ ঘন থন শ্বাস বহির্গত 
হইডে লাগিল, বম্পিহস্বরে কাহিনী আরম্ভ করিলেন, সে স্বর সেই 
পর্বতগুহাষ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 


দশম পরিচ্ছেদ | 


শস্ড়ী ৮৮- 


দেবীর আদেশ। 


পিল 


«দেবি আমি চিরকাল এক্সপ ছিলাম না, তেজসিংহের চিরদিন একপে 
যায় নাই' দিবস যামিণী জিঘাংসা-চিন্তা ছিল না; বশের চিস্তা, বিজয়ের 
আকাঙ্ষ। ছিল; ভীলদিগের ভিক্ষাভোজী ছিলাম না, রাজপুতদিগের 
মধো াজপুজ ছিলাম ! 
 এরাঠোরকুলে তিলকপিংহেব নাম কে ন1 শুনিয়াছে? স্্যামহলের 
গৌরব কে লা শুনিয়াছে ? রাঠোরকুলেশবর জয়মন্ত্র প্বযসং তিলকসিংহকে 
দক্ষিণহ্তে স্থান দিতেন? স্বয়ং সুর্য্যমহলে আসিয়া! তিলকসিংহের বীরত্বের 


&২ জশবন-সর্থ্যা | 


সাধুধাদ করিয়াছিলেন। দেবি! আমি তখন অনাথ পর্ধতবাসী ছিলাম 
ন1; আমি তখন ভিলকসিংহের পুর, হুর্যামহলের যুবরাজ ছিলাম ! 

“ চন্দাস্ুয়ৎ্কুলের হুর্জয়সিংহের পূর্ববপুরুষদিগের সহিত রাঠোর তিলক-, 
সিংহের পৃর্বপুরুষদিগের চিরকাল বিরোধ বংশান্সক্রমে “ওয়েরী? চপিয়া 
আসিতেছে ; বংশানুক্রমে তুমুল ঈ্শংগ্রাম হইয়া আসিতেছে । যতদিন 
চক্্র-স্ৃধ্য থাকিবে, ততদিন সে বিরোধ, সে ক্রোধাগ্নি জীবিত্ত থাকিবে । এই 
নির্বাসিতের শরীরে সেই বংশান্ধগত রোষ দিণারাত্রি জিতেছে, ছুজ্ভয়" 
সিংহের হৃদয়-শেোণিতে সে অগ্নি নির্বান হইবে । 

*রাঠোৌরদিগের নিবাপস্থল মাড়ওয়ব; সেই স্কান হইতেই তিলক- 
সিংহের পর্বপুকষগণ অসিহত্তে আসিয়া চন্দান্তয়ত্দিগের নিকট হইতে 
স্্্যমহল কাড়িয়া লইয়াছে, বংশানুক্রমে তথায় বান করিতেছে, তাহা 
দেবীর অবিদিত নাই। পুনরায় অসিহস্তে রাঠোবকুল সেই দুর্গ লইবে, 
চন্দান্তয়ৎদিগকে দূরে তাড়াইর়! দিবে। 

« পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ঘতদিন ছুর্জয়ানংহের সহিন্ত বার 
বার মহাযুদ্ধ হইয়াছিল, কিক সিংহের আবানে শবধাল কবে স্থান পাইয়াছে। 
যতবার সে পামর স্্য্যমহল আরুমণ করিরাছিল, ভতবার পিতা তাহাকে 
দুরে তাড়াইয় দিয়াছিলেন । 

« অদ্য আট বংসব হইল ভিলকদিংহ বা্ারপতি জয়মল্েব সহিত 
চিতোর রক্ষার্থ গিয়াছিলেন। টিতোব বক্ষা হইল না; কিন্তু, দেবি' জয়মলল 
ও ভিলকপিংহের বীরত্ব স্বয়ং আকবরপগাহের নিকট অবিরত নাই। ফিরুপে 
সালুম্বার সৃত্্যুর পর তাহারা চিহেোর-ছ্বার রক্ষা কর্যাডিলেন, কিনূপে সয়ং 
দিলীশ্বরের সহিত সন্মুণবুদ্ধে প্রাণদান করিয়াছেন, টঈরণগণ সে গীত এখনও 
দেশে দেশে গাঁইতেছে, নে গীত শুনিয়া কুম্যনভলে নব বিপ্বা মাভার 
হুদয় কম্পিত হইল, এ বালকের জ্দয কম্পিত হইল । উল্লাসে মাতা কহি- 
লেন, " হুদয়েশ্বর সশরীরে স্বগর্ধামে গিয়াছেন॥ দাপাগণ, চিতা প্রস্থাত কর, 
তিনি দাসীর জন্য অপেক্ষা করিতেছেন; কেননা জাবনে এ দাসী তাহার 
বড় সোহাগিনী ছিল 1 

সহস! তেজসিংহের স্বর রদ্ধ হইল; নয়ন হইতে একবিন্দ জল সেই 
বিশাল বক্ষঃশ্থলে পতিত হইল ! পুনরায় বপিতে লাগিলেন-- 

« দেবি। ক্ষমা করুন, তেজসিংহ ক্রন্দন অনেক দিন ভুলিয়া! গিয়াছে) 
অদ্য শ্েহময়ী মাতার কথা শ্মরণ করিয়] সম্বরণ করিতে পারিল মা। যখন 
শচিতারোহণে শ্থিরসঙ্ষল্ল করিলেন, ভখন বাটার সকলে আসিয়া নিষেধ কপি- 
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লেন, আমাকে কে প্রতিপালন করিবে, এইরূপ যুক্তি দেখ।ইতে লাগি- 
লেন । মাতা তাছা গুনিলেন ন!, তিনি প্বামীর অনুমূত। হইবার স্থিরসস্কল্পা। 
হুইয়াছিলেন। 

«আত্মীয় কুটুত্ধ সকলে নিষেধ করিল, সে নিষেধ ভারি ন1, কেনন। 
শ্িরসঙ্কল্লা হইয়াছিলেন। 

“শেষে আমি আসিয়া বলিলাম, “মাতা এখনও আমার হস্ত ছূর্ব্বল, 
তুমি যাইলে সুখ্যমহল কে রক্ষা করিবে? ছুক্জয়দিংহের সহিত কে যুদ্ধদান 
করিবে?" এবার চিনি শ্থিরসঙ্কল্ল ভূলিলেন, বলিলেন, 'দাধীগণ। আমার 
চিতারোহণে বিলম্ব আছে | শুনিয়াছি চিভোর রক্ষার্থ গন্তের মাতা ও 
বনি ন। কি স্হ্ত্তে যুদ্ধ কবিয়াছিল। 'আর একজন রাজপুত-রমণী 
দ্বহন্তে যুঝবে, কুর্যমহল রম্গণ করিবে? | 

«পিভার অন্বাগার অন্বেষণ করিলেন, তিনি সমস্ত তস্ত যুদ্ধে লইয়] 
গিয়াছিলেন; তাহার ব্যবহৃত কেবল একটা ছুরিকা পাইলেন, দেই অবধি 
ছুরিক] মালার কঠমণি হইয়াছিল | 

“ভুর্জরপিংহ মাতাঁর এ পন শুনল; নারী-বক্ষিত ই |ক্রমণ করিতে 
ভীরুও ভীত হইল, অর্থবলে ছুগগেব দ্বার উদ্ঘাটিত হইল, তঙ্করের ন্যায় 
রজনীমোগে ছুজ্তরসিংহ হঘামহল প্রবেশ করিল। 

«তথাপি যোদ্ষাগন বিনা বুদ্ধে দুর্গ ত্যাগ করে নাই। তোরণে, 
সিংহদ্বারে, গুহের ভিতর, সেই অন্ধকার বক্তনীতে তুষুল সংগ্রাম হইয়াছিল 3 
তক্করেরা বুঝিল, রাঠোরেরা মৃত্যুকে ডরে না, শত শক্র হত্যা করিয়া উল্লাসে 
প্রাণদান করে। 

“তুদ্ের উপর খেগবাক্ষ আছে, মাহা তথায় দ্বগায়মান ছিলেন, বাম- 
হস্তে আমাকে ধরিরাছিলেন, দক্ষিণহস্তে সেই ছুরিণ! ও 

“ক্রমে আমাদিগের যোদ্ধাগণ হত হইল: ক্রমে যুদ্ধতরঙ্গ ও ভীষণ 
যুদ্ধনাদ সেই দ্রিকে আসিভে লাগিল; শেষে ঘেই গৃহের কবাট ভগ্ন হইল, 
চন্দান্তয়তৎ্গণ বেই গৃহে মহাকোলাহলে প্রবেশ করিল; সব্বাগ্রে রক্কাঞ্ুত 
ছুজ্জয়সিংহ | 

সেই কুধিরাক্ত কলেবর দেখিয়া মাঁতা কম্পিত হইলেন না; সেই 
প্রচণ্ড যুদ্ধনাদ গুনিয়! মাত! নষন মুদদিত করেন নাই! স্বর্গীয় স্বামীর নাম 
লইয়া মাত! তীক্ষ ছুরিকা উত্তোলিত করিলেন, জলত্তনয়নে সেই নরখধমের 
দিকে চাহিলেন। নারীর তীব্রদৃষ্টির লহ্ুখে বিজেতার গতি সহসা! রোন 
হইল; তক্কর সেই ছুরিকার অগ্রে স্তব্ধ হইয়াছিল। মাভা সেই ছুরিক- 
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হচ্ছে চুর্তদয়সিংহের দিকে বেগে ধাবমান হইলেন ॥ সেই মুহুত্তে এই জগৎ 
হইতে সেই রাজপুহকলঙ্ক অস্তর্থিত হইত, কিন্তু তাহার একজন সৈনিক 
আপন প্রাণ দিয়! প্রভূর প্রাণ বাঞ্জইল,_-মাতার ছুরিক1 সৈনিকের জদয়েন্ন 
শোণিত পান করিল! তত্ক্ষণাৎ দশ জন সৈনিক অসহায় বিধবাকে 
হত্যা ফরিল।** 

তেজসিংহ ক্ষণেক শ্তন্ধ হইলেন, তাহার নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতে" 
ছিল। ক্ষণেক পর আম্মপন্বরণ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “আমি তখন 
ঘশ বর্ষের বালকমাজ, কিন্ত মাতার হস্ত হইতে সেই ছুরিকা লইয়। ছুর্জয়- 

হকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা কবিলাম। বালকের সম্মুখে ভীরু সরিয়া 
গেল, আর তাহাকে দেখিতে পাইলাম নাঁ। তখন পরর,ঘাতে গবাক্ষ 
ঘাগ্গিয়া লম্ফ দিষা হদে পড়িলাম। সেই ভীক্ককে আর একদিন দেখিতে 
পাইব, মাভার হত্যার পরিশোধ কনিব, বংশের কলঙ্ক অপনয়ন করিব, 
কেবল এই আশার যেই অবধন্থি আট বতৎসব জঙ্গলে ও গহ্বরে জীবনধারণ 
করিয়াছি)? 

রেষে, উদ্বেগে তেজনিংহের শরীর কম্পিত হইনেছিল, নয়নদ্বষ ধক 
ধক্‌ করিয়া জ্রলিতেছিল, দক্ষিণ হন্ত ন্দতঃ বার বার সন্মুখস্থ বর্শা ধারণ 
করিতেছিল । 

অনেকক্ষণ পরে আত্মসংযম করিয়া কহিলেন, “দেবে! তাহার পর 
বিঙ্গন বনে ও পর্বতকন্দরে বাস করিয়াছি, রাঠোর হইফা ভীলদিগের শরণা- 
গত হইয়াছি, জদয়েব ছুরস্ত জ্বালায় জীবনধারণ করিয়াণছি, কেবল আর এক- 
দিন তর্জয়পসিংতের সহিত সাক্ষ!ৎ হইবে এইচ্ন । অন্থমতি দিন, আর এক- 
বার দুর্্ধর়পিংহের সহিত যুঝিব,- এবার যদি সে পাইতে পারে, তেজসিংহ 
আর কিছু প্রার্থনা করিবে ন1।” স্বর পুনরায় কম্পিত, নয়নঘ্বষ সেই অন্ধকার 
গহ্বরমদ্যে দ্ীপালোকে ধক্‌ ধক কবিতেছে। 

ঘনেকক্ষণ কেহ কথ! কিলেশ না, ভেজপিংহের গম্ভীর স্বর বার বার 
সেই গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হইয়| লীন হুইয়া গেল, অনেকর্ষণ নেই গহবর 
নিগ্কন্ধ ! 

পরে চরণীদেধী শান্ত ধীরন্বরে কহিলেন, « বংশানুগত শক্রতা ও 
ওয়েরী' রানপুতধর্) তিলকপিংহ ও ছর্জন্ননমিংহের বংশের মধ্ো “ওর়েরী 
এ জগঞ্ থাঁকিছে নির্ব্বীণ ইইবে না; অথবা যখন, রাজপুত-তেব্ং ভবন 
নির্বাণ হইবে, ভখনই নির্বাণ হইবে] এই ক্রে!ধানলে 'তিলকঙ্সিংহের পৃতরের 
সদর জলিবে তাহাতে বিন্ময় নাই। কিন্ত বিদেশী যোদ্ধার বর্তমানে 
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মেওয়ারে গৃহ-কলহ ক্ষান্ত হয, মেওয়ারের' এই চিরপ্রথা। তিলকসিংহের 
পু এই চিরপ্রথ। পালন করুন 1৮ 
তেজদিংহ কহিলেন, “বিদেশীয় বুদ্ধনত্বেও কি পানর দুর্জযসিংহ তস্করের 
হ্যায় শ্্যযমহল হন্তগত কবে নাই? 
ধীরস্বরে চব্ণী উত্তব ববিলেন, « আকবধকর্ৃক্ধ চিতোর ধ্বংসের পর 
রাণ! উদয়সিংহেব সহিত উ হার যুদ্ধ ক্ষাস্ত হইবাছিল; উদঘপুতে নুতন রাঁছ- 
ধাঁনী স্থাপন কবিয়া বাণ! নির্ধ্িদ্বে ছিলেন; দেই সময়ে দুর্গনিংহ সুধ্যমহল 
হস্তগত কবিযাছিলেন্‌।” 
তেজ । “এখনও কি যুদ্ধ ক্ষাস্ত নাই? মানিংহ বোঁষে দিল্লীতে 
গিয়াছেন বটে, মহাপাণা যুদ্ধিব আযোজন কবিতেছেন বটে, কিন্ত 
শক্রু পোথ'ম % 
চবণী। «বর্ম প্রাবন্তে বালকে সেইকপ িন্ঞাপ। কলে, মেঘ কোগাষ ? 
বাল 1 বর্ধাব (নঘ অপেক্ষা অশিক সমাবোহে শক্র জাপিতেছে । যে 
থঙ্গাদ্ব'ণ। ঢর্ীরসিংভের প্রাণ করিতে 9 হ, সেই খজাতন্তে হল্দীঘাটয় 
যাব) উপস্থিত হও) চবণীৰ কথা? গ্রাহা এর, হল্দীঘ,টতয় চিরে অনেক 
খডগ ও আনেক বীবের আবগ্যক হইঙুব, ছর্ভজলসংহ ও তেডমিংহেব আবধস্তক 
হইবে। বিদেশাষ বুদ্ধ বর্তমানে গৃভ-ব লহ রাজন্থানেন প্রথান্ুগত নহে)” 
তেজ । “দেবি । মেওযাব বক্গার্থ যদি যুদ্ধদান আবশ্ক হয, রাঠোর 
সেযুদ্ধে অন্ুপন্থিত থাবিবে না। কিন্ত সে পধ্যন্ত ষেপামব রাজধর্ছু 
বিশ্বত হইছে, শক্কবেব ন্যাষ ছুর্গে প্রবেশ কবিয়াছে, অসহায় বিধবাকে 
হত্যা করিয়াছে, পিতাব কুল কলঙ্কিত করিযাছে, সে রাজপুতকলক্ক 
জীবিত থাকিষে ?,, 
শ্বিব ভাকম্পিতন্বরে চবণী বলিহলন, “বিদেশীক্ষ যুদ্ধ বর্তমানে 
ওয়েবী' নিষিদ্ধ, গৃঃ-কলহ নিষিদ্ধ 1” 
উভধষে অনেকক্ষন নিস্তব্ধ কহিলেন $ অনেকক্ষণ চিস্তাব পব উর্ধলেত। 
চরণী অভিশষ গন্ভীবস্বে বলিলেন _ 
“বালক । অদ্য তুমি সেই দুক্জয্নদিংহের প্রাণবক্ষা করিষাছ।% 
তেজদিংহ চমকিভ হইলেন) কহিলেন, *দেশীব নিকট কিছুই 
অবিদ্িত নাই | স্বহত্তে সে পামবকে শিধশ। করিব, এইজনয বরাহের 
আক্রনর্“হ তে তাহাকে রক্ষা! কবিবাছি।» 
সেইন্প গম্ভীরম্বরে চরণী বলিলেন, “পবে দুর্জয়কে আপন আবাসন্থানে 
আশয়দান করিয়াছিল, তখণঞ তাহার প্রাণনাশ কর নাই।* 


8 ভখবদ-লন্কঃ]। 


বর্বস্থরঙ্থবে তেজসিংহ উত্তর" কন্িলেন, « পরিশ্রাস্তের সহিত যুদ্ধ রাঁজধর্শা 

নহে) বিশেষ পৈতৃক হুর্গে তাহাকে আক্রমণ কবিয়। তাহার প্রাণনাশ করিবু, 
দাসের এই পণ । অনুমতি দিন্‌ হুর্ধ্যমহল আক্রমণ করিব, তত্কবের হস্ত 
হইতে পতৃক ছুর্গ কাড়িয! লইব,_-সেই সম্মুখ-আহবে তঙ্কর ছুর্ভষপিংহকে 
উচিত শাস্তি দিব |” 

চরণী। “শক্রকে বরাহ হইতে রক্ষা করিয়া বাজধর্্ম প।লন করিয়াছ; 
পরিশ্রাস্তের লহিত যুদ্ধ না করিঘা রাজধর্শ্ম পালন কবিয়াহ; যাও, তেজ- 
সিংহ ₹ বিদেশীয় যুদ্ধেব সমঘ গৃহ-কলহ বিস্মবণ হইয়| রাজধর্্ম পালন কর; 
জিলিকদিংহের পুত্র । ভিলকণসংহেব বীরত্ব তোমার আননশে আতঙ্কিত 
রহিষাছে; [বিজয়েব টাকা তোমার ললাটে শোভা পাইছে ; রাজপুত" 
ধ্ঘ পালন কব) দশ বতমবেব মধ্যে বিদেশীষ যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে, পরে 
শৃর্ধিযমহুলে জ্াঠোর-হূর্যয পুনবাষ উদ্দীপ্ত হইৰে 1” 

সহসা গহ্ববের দীপ নির্র্বাশ হইল, অন্ধফারময় গহ্বরে চরণীর শেষ 
গম্ভীব আদেশ বাব বাব প্রতিধ্বনিত ভইতে লাগিল। 

অন্দন্ধক্স গছ্বন্ধ সইতে ভিজ্-হু দন্ত হইলেন, » সেদিনই অহানাণিখ 
আতাপপিংহেন্র সৈন্যের সহিত ঘোগ দ্রিলেণ) পরবে হল্দাঘাটার যুদ্ধের 
ক্বনে রাঠের থর নিশ্ে্ট ছিল না। 





একাদশ পরিচ্ছেদ | 


সা শিস্প্থা ডিশ 


বালিকা । 


সপ শ্রিম্প 


হল্দীঘাটার যুদ্ধ হইয়া! গিয়'ছে, তেঙ্গপিংহ পুনরায় তীলদিগের 
পহবরে আসিয়াছেন ;--পাঠিক, ছৃর্ভক্পনিংহের সহিত একদিন নিশীগে সে 
গহ্রর দৃষ্টি করিয়াছেন । 

“খই গঁরিকক্ের বাহিরে একটা তুঙ্গ প্রন্তররাশির উপর সন্ধ্যার সময় তেল- 
সিংহ উপদেশন করিয়া চিনা করিতেছিলেন, ঠাহাক পদতলে একটা ভীল- 
লিক তঠেঘ্সিংহেক় উকুদেশে আপন মন্তক নঠগ্ করিগ। বলিয়া ছিল, 
ক পার্থ একটা ক্ষুপ্র জলপ্রপাতের জল ছুই হপ্ডে ধরিবার চেষ্টা করিতে- 
রদ ; তেজসিংহ অন্যমনস্ক হইয়া ভীলশ্রা পাব 'বশসাখাম লইয়) খেল! 


একাদশ পরি্ছেছ। £৭ 


করিতেছিলেন ) দূরে শন্তান্ট ভীলগণ আপম গাপন আবাসশ্থলে আপন 
আপন কাধ্যে বত ছিল । 
ভীলকন্তা ভীলদিগের স্তাধই কৃষ্জবর্ণ, কিন্ত নয়ন দুটী উজ্জল, সুগ্রকণঞ্তি 

মন্দ ছিল না। চঞ্চল] ভীল-বাপিকা পর্বত আবোহণে বন্তবিড়াগ অপ্েক্ষাও 
পট; আজন্ম অন্যান্য ভীলদিগেব হ্যায় চতুকতা ও সতর্কতা শিখিয়াছিল | 
একটী শব্দ, একটী ছাঁয়!, একটী শ্বানান্তবিত বস্তু দেখিলে কাবণ অন্ুন্ভব 
করিত | আন্তকে কৃষ্ণকেশ সর্কধদাই দ্বুলিতেছে ৮ নয়ন দুইটী সর্বদাই চঞ্চল ৪ 
তেজপিংহ বালিক্গাকে আপন কন্তা বা কনিষ্ঠটা সহোদবাব ভ্যাঁষ ভাল- 
বাপিতেন । বালিকা সর্বদাই চপ্গল ও ক্রীভাঁপটু ;-.কখন উপলখণ্ড লয়! 
খেল! করিত, কথন পবেব উপর পর্বতচুড়ী হইতে উপল নিক্ষেপ করিত; 
কখন জল লইবা ক্রীড়া কবিত, কখন অপবের সর্বাঙ্গ ভি্ঞাইয়। দিয়! 
খিল্‌ খিল্‌ কবিষা হাসিত। ক্থাপি তেজসিংহকে চিত্তাকুপ, দেখিলে 
মাবাব তীাহাব পার্শেকখন কখন ছুই তিন দণ্ড পর্যন্ত নিশ্চেউ হইসা বসিয়া 
থাকিতে ভালবানিত। কি ভাবিত, কে বলিবে? বালিকার কখনস্তডির 
চিন্তাশীল ভাব, কখন ম্মতিশষ চঞ্চলতা। দেখিয়া সকলে হিম্মিত হইত; 
সকলেই বলিম--ণ বালিকা, দেখিতে ও বালিকা, নামও বালিক1; কিন্ত 
বযস ঠিক বুঝা যায় না।” 

তেজলিংহ কি চিস্তা কবিতেছিলেন? বর্ধাগমনে শক্রগণ যেওয়ার 
ত্যাগ কবিষাছে, স্রতৰাং তেজলিংহ বুদ্ধচিন্ত কবিতেছিদলন না। বি 
সুদ্দ থাকিতে গৃহ-কলহ নিষিদ্ধ, সুতরাং তিনি হুর্যামহলের চিন্তা করিতে” 
ছিলেন না । তেজসিংহ কি চিস্তী কবিতেছিলেন ? 

ভীলবালিক1 অনেকক্ষণ নিশ্েষ্ট হইয়া নির্ঝরের জলে আপন হা 
সিক্ত কবিতেছিল ও তেজসিংহের উরুদেশে মস্তক রাখিয়া তেজসিংহের " 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। শীক্ষনযনা ভীলবালা তেজসিংহের হৃদয়ের 
ভাব পাঠ করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ তেজপিংহের মুখের দিকে চাছিয' চাহিয়া বালিকা মৃছ্শ্বক্ে 
একটা গীত আরম্ভ করিল। 

বাল্যকালের স্বপন কখন কখন হৃদষে ভাগবিত হয়, বালাকাঙগে নৃ 
মুখচ্ছবি কখন কখন নয্লদপথে আবিভুতি হয়, বালাকালের প্রেম নিছিঞ্জ, 
অগ্রির ন্যায় কখন কখন জলয়া উঠে, এই মর্ম্বের একটী সরল গ্টত বালিকা; 
গাইতে লাগিল । 

তেজসিংহ সহল| চমক জইলেন ; নিনি 'বালাকালেব একটী স্বপ্র 


4 জীব্স-লক্ষা?। 


চিন্তা করিতেছিলেন, ভীলবাপলিক! কি তাছায় মনের কথা জানিল? 
ডাকিলেন, " বালিকা ! 

বালিকা জলখেল। ছাড়িয়া তেজপিংহের দিকে চাহিল, কৈ বালিকার 
সুখে ত কোনও চিস্তাই নাই, তেজনিংহ সে বালিকার মুখ দেখিয়া] বিচ 
করিলেন, * বালিকা আমাহ্ মনের কথ! কিজানিবে ? আপন মনে ষে 
গীত জানে তাহাই গাঁইতেছে !”» 

বালিকা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, পুনরায় জল লইয়। ক্রীড়া 
আরস্ত করিল । 

তেজনিংহ সন্দিপ্ধমনা হইষা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "আচ্ছা, 
আমি বাল্যন্বপ্রের কথা ভাবিতেছিলাঁম; তোকে কে বলিল ?" 

হাপিয়া! ভীলবালা বলিল, " এই তুমি বলিলে, ন! হইলে আমি কির্ধপে 
জাঙ্জিরু তুমি রি ভাবিভেছিলে ? কি স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলে, পুণ্পের ?” 

এবার তেজনিংহের মুখ গম্ভীর হইল, ভ্রু কুঞ্চিত হইল, গম্ভীরশ্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন__ 

"বালিকা, আমি পুম্পের কথ। ভাবিতেছিলাম, তোমাকে কে বলিল ?* 

ীলবাল। বালোচিত সবলভার সহিত সভয়ে তেজপিংহের দিকে 
চাহিয়া উত্তর করিল, “ তাহা আমি কি প্রকারে জানিব ? তবে বাল্যকালে 
লোকে ফল-ফুলের কথা স্বপ্ন দেখে না ত আর কিসের স্বপ্ন দেখে" 

তেজসিংহ বালিকার মুখেব দিকে তীক্ষদৃষ্টি করিলেন, বালিকার সরলতা 
ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন নাঃ মনে মনে ভাবিলেন, “আমি 
মিথ্যা সন্দেহ করিয়াছিলাম;” হাসিয়া! সন্গেহে বলিলেন,_- 

«আমি বাল্যকালে সভ্য সত্যই পুপ্পের স্বপ্র দেখিতাম, তাহাই 
ভাবিতেছিলাম ; তুই যথার্থই সন্দেহ করির়াছিস্‌।” 

ভীল। ?ভীল অনেক বিষয় দেখিতে পায়, অনেক কথা শুনিতে 
পায়; তুমি ঘদি ভীল হইতে-_-- 

তেজ। “তাহা হইলে কি হইত ?” 

তেজপ্িংহের হাঁতে বালিকার হাত ছিল, বালিকা নিঃশবে তাছাই 
দ্নেখাইল। 

তেজপিংহ পুনরায় জিজ্ঞাস। করিলেন, “ তাহ হইলে কি হইত ?* 

বিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া ভীল কহিল, “তুমি কি অন্ধ? বিভিন্নতা 
গ্বখিতে পাও লা? তাহা হইলে তোমার হাত কি শ্বেত হইত, না আমার 
জার কষ্ণবর্ণ হইত?" 


মদন পরিচ্ছেদ 1 ৯ 


ভীলবাঁল' যথার্থ ই বালিকা, গম্ভীপঞ্ঞাবে বর্ণবিভেদের কথ! ভাবিতে- 

ছিল, তেজসিংহ এই সিদ্ধান্ত করিলেন । 
" তেজসিংহ পুনদায় সঙ্গেছে কহিলেন, « বালিকা ! মেঘ হইয়াছে» 

শীঘ্র বাড়ী যা; এইক্ষণেই বৃষ্টি হইবে ।” 

বালি। “আমি যাইব না।” 

তেজ । “কেন?” 

বালি। “আমি মেঘ দেখিতে ভালবাসি ।” 

তেজ। “কেন ?" 

বালি। « কেমন সাদ! বিদ্যুতের সঙ্গে কাঁল মেঘ একত্রে খেলা করে! 
পৃথিবীতে কি সেরূপ হয &” 

চকিত হইয়া তেজনিংহ পুনরায় বালিকার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন, 
সারল্যের সহিত বালিকা সাদা বিদ্যুৎ ও কৃষ্কবর্ণ মেঘের দিকে" চাঁহিয়! 
রহিয়াছে। 

অস্পষ্টস্ববে তেজসিংহ বলিলেন,--* বালিকা, তুই কি সরল। বালিকা» 
ন1 গভীর চিস্তাশীলা নারী; জানি তোকে কখনই ভাল করিয়া চিসিক্ষে. 
পারিলাম না ।” 

অস্পষ্টম্বরে উত্তর হইল, *বালিকারও সেই হুঃখ।* তেজসিংহ সেই- 
দিকে চাছিলেন,_-বালিকা নাই, পর্বত ও শিলারাশির মধ্যে চঞ্চলা বালিকা! 
অন্ধকারে লীন হইয়া গিয়,.ছে। দূর হইতে খিল খিল্‌ হাস্যধবনি শ্রুত 
হইল; বালিক! সত্যই বালিকা ! 
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স্পা বউ 


ভীলকুটারে । 


সস্পাটিসক্ষ 


তেজনিংহ গাত্রোথান করিয়। বালিকার পিতার কুটারে যাইলেন । 
ভীলসর্দার ভীমাদই দশমবধীয় বালক তেজসিংহকে গহ্বরে লুকাইয়া 
তাহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিল; ভীমটাদের দয়া ও প্রতুভক্তিণে অদ্য 
তেজসিংহ অষ্টাদ্শবর্ধীয় যোদ্ধা হইয়াছেন! 

সে কুটারে অন্সি জলিতেছে,_-সম্মুখে ভীমঠাদ বঙিয়াছেন, তাহার 
উভয় পার্খে অন্যানা ভীলযোদ্কা বসিয়াছে। সে অধ্ির আলোকে 


৪৬ জীবম-চাঙ্া)া । 


ভীশদিগের বিকৃত মুখ ও বিকৃত অধ্য়ব অন্িকতর বিকৃত €খাধ হইতেছে । 
ষাশুডবিক সে সভায় যাইলে ও সেই আলোকদীপ্ত দীর্ঘ আকৃতি ও বিকৃত 
মুখমওলদমূহ দেখিলে মনে সহসা ভয়ের সঞ্চার হর । 

ভীমার্দের সমস্ত শরীর প্রায় উলঙ্গ, কেবল মধ্যদেশ ও বক্ষংস্থল খন্ত্রা- 
বৃত, বাহু ও পদছয় অনাবৃত*ও সুবদ্ধ পেশী-বিজড়িত। মুখমণ্ডল দেখিলে 
ভয় হয় নক্পনদ্বন উজ্জ্রল। শরীর দর্ঘ ও বলিষ্ঠ, বি-স্ত খাল্যঞ্খল অবধি 
নৃশংস আচরণে মনের ছুকুমার কোমল গ্রবৃরি সমস্ত শুকাইয় গিয়াছে, 
শে পব্ধত অপেক্ষাঁও ভীমটাদের হুদর কঠিন তথাপি সে উন্নত ললাঢে 
দুই একটী গুণের পরিচয় পাওয়া যাইভ | বিপদের সমর ভীমর্ট'দ যেরূপ 
সাহসী সেইরূপু উপায় উদ্ভাবনে তৎপর, ত'খাব তীক্ষ নয়ন খহুদূর হইতে 
বিপদের চিহ লক্ষ্য করিভে পারিত ॥ শ্বাধাধন্ম ভামচাদ জানিতেন, মিত্রের 
মধ্যে সভ্যপালন করিতেন। একমাত্র ছুহিহার অন্য দে কঠিন হদদেও 
মমতা ছেল। 

ভীমঠাদ্রের উভয় পঃর্থে অন্যানা যে ভীল বনির।ছিল, তাহাদিগের শরীর 
আঁরও অনাবৃত, কেবল এক একখাশি কৌপান ভিপ্ন অন্য বস্ত্র ছিল না। 

সেই ভীলকুটারে অদ্য ছুই জন আগন্তক উপস্থি* ছিলেন । পাহাড়ী 
ভূমিয়। ও চত্দ্রপুবের গোকুলদান যুদ্ধ হইতে প্রভ্যাগত হইয়া ভীদ্টাদ ও 
ভেজসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আশনিয়াছিলেন । পাহাডজী ভন্নত- 
বংশীয় রাজপুত; কিগ্ত ভূমিয়া, ভূমিকর্ষণ কর! তাহার খাবসা ॥ নয়নে 
ও জল!টে যোদ্ধার দপ নাই, শিক এখীর বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমে দুঁ়বন্ধ । 
ভুমিয়াগণ সম্মুধসুদ্ধ জানে না, বিস্তর তুদ্ধালে নিভ নিজ দুর্গ, শিজ নিজ 
ভূমি প্রাণপণে রক্ষা করিত, দেশের ভিভর শক্রর গতিরোধ করিত । 
ফলতঃ মেওয়ারের ভূমির রাজপুতগন “ মিলিশীয়।” বিশেষ ও অন্যান্য 
রাজপুতের ন্যায় বিদেশীয় আক্রমণ হইতে দেশরক্ষায় বৎ্পরোনাব্তি তৎ* 
পর থাকিত। গোকুলদাম “ খনী,”--পাঠক, পুক্বেই তাহার সহিত 
লাক্ষাৎ করিয়ছেন। অনেঞ্চ বয়সে, অনেক ক্রেশে শরীর শীর্ণ হইয়াছে, 
কিত্ত নয়নের উজ্জ্রলঠা বা জয়ের উদ্যম ও উৎসাহ এখনও অপপীত হর 
নাই। তাহার পুত্র হত হগ্লাছে,হত্যাকারীকে দও দিবে, কেখল এই 
আশার বৃদ্ধ ভ্বীবনধারপ করিয়া আছে। 

ভীলকুষ্টারে অগ্ির আলোকের চহুর্দিকে এই সঞ্চল লোকে বসিয়। 
আছেন, এরপ লময় প্রার ৪1৬ দণ্ড রদণীতে তেজনিংহ সেই কুটটাগে 
প্রবেশ করিলেন । সকলে তাহাকে আহ্বান করবিল। 
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সেই নৈশ তীপ্সির আলোকে তেগ্জসিংহের অনাধারণ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ 
শরাঁর ও তেজংপুর্ণ .মুখকান্তি দেখিয়া সকলে তিলকসিংহের কথা স্মরণ 
'করিল,-_পুনর্ধবার স্ধযমহল রাঠোর-হস্তগত হইবে স্ির করিল। 

পরম্পরে অনেক কথাবান্তী হইতে লাগিল। মহারাণ। প্রতাপসিংহের কথ! 
হইল, হল্দীঘাট[র যুদ্ধের কথ! হইল, ছুজ্জয়গিংহ ও স্ুব্যনংলের কথা হইল ॥ 
পরে তেসলপিংহ কবে সুষয্যমহল আক্রনণ করিবেন, নকলে তাহাই ভিজ্ঞান! 
করিল । পাহাড়প্রী নিজ ভূমিয়! নৈন্যনহিত, ভীমচ।দ জাপন ভীলাদশের 
নঙ্তি, গোকুলদান বপীদিগের সহিত, তেঅপিংহের সহার ৩) কবিবে", তেজ- 
নিংহকে পিতার প্াজগর্দীতে বসাইবেন* প্রতিও করিলেন । ভেও্রনিংহ 
কাহলেন, “আপনাদিগের নিকট আমি চিরকাল ঞ্চণা থাকিব, এক্সণে কৰে 
বুদ্ধ শ্রেরঃ আপনার] পরামর্শ দিন্‌। 

*লাকঞ্চালগ ত্যাগ করিয়া দশম বসব তবধি তিলকাসংহের পুল পর্বত" 
গহ্বরে বাস করিতেছে । সদ্দার ভামচ'নের অনুগ্রহে সে ছুর্ভগসিংহের 
বিজাতীয় এ্োধ হইতে লুক্কাইত রঙ্য়াছে। বন্দর ভীমচার্দের অন্ধুগ্রতে 
সে এই অ।ট বন্পব শি প্পয়ে প্রতিপালিত হইয়াছে । ভীমটাদের পিত! 
আমাদের মহরাণার শিতা রাণ।] উদয়সিংহকে বিপদের ননণর পন্থা] করিয়- 
ছিলেন, তাহা আপনারা অথগত আছেন; ভামচ।দ এক্ষণে আমাদিগের 
উপর সেই অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । ভীলগন শত বুদ্ধে, শত বিশে রাজ- 
পুতদিগের সহষোচ্ধা ও প্রকৃত বন্ধু । 

* ভীমটাদের অনুগ্রহে অদ্য বালক অষ্টাদশ বর্ষ পূর্ণ করিয়াছে, রাব্- 
পুতোচিত রণশিক্ষা করিয়াছে, বর্ষা ও খঙ্জাচালনে শিক্ষ। পাইয়াছে।» 

ভীমটাদ কহিলেন, "আমি তিলকাসংহকে জানিতাম ; সেরুপ রাজ্জ- 
পুত আর দেখিব না। তিলক্সিংহের পুত্রের জন্য ভীম্ঠাদের যাহ! সাধা 
তাহ! করিবে, ভীমচাদের তালগণ ধনুব্বাণহন্তে সুয্যমহল আক্রমণ করিবে 
রাজপুত ভীলদিগের প্রভু, রাজপুতদিশের সহারত1 করা ভীলদিগের প্রধান 
ধর । গৃহাখতদগকেে আংশ্রয়দ।ন করা ভীলদিগের জাতিবন্ম 1 

পাহাড়ভ্ী কহিলেন, «আমিও তিলক্মিংহকে বিশেষ আনিতাষ, 
ভূমিয়ার প্রতি তাহার অনুগ্রহ সে এখনও বিস্বত হয় নাই । এক্ষণে গেছিন 
গাই, হুর্যমহলের গরদীতে অন্য যোদ্ধা! উপখেশন করিয়াছেন, তিনি ভূমিক়- 
গণকে পথের কুকুপ অপেক্ষা দ্বণা করেন। ডুমিয়াগণ সন্ুধন্ণণ জানে না, 
কিন্ত ভূমিঘ।গণ কি পাজপুত নছে ? তাহারা কি পাজপুতের প্রধান ধন্ম 
স্বদেশরক্ষ] ভানে লা? দিশ্লীশ্বর চিতোর কাঁড়য়া লইয়াছেন, অপ্ধেখ 


৬ জব ন-সঙ্কা।। 


মেওয়াঁর কাড়িযা লইষাছেন, কিন্ত পাহাড়জী ভূমিয়। পৈতৃক দুর্গ ও ভূমি 
রক্ষা কবিযাঁঞে, দিশ্রী্থবের সৈম্ত শতবার একদিকে প্রবেশচেষ্ট। করিয়াছে, 
পাহাডজী ততবাৰ প্রবেশ রুদ্ধ করিক্নাছে, আপন দুর্গ রক্ষা কবিয়াছে, 
মহাবাঁণাব কাধ্যপাধন কবিয়াছে। পাহাড়জীব অধীনে সহস্র কষক বাস 
করে, তাহারা কৃ'ষকাধ্য করে ও স্ব স্ব ভূমিতে অক্ষয়দুর্ববার ন্যায় কৃষকের 
অক্ষয় সত্ব রক্ষা করে; জীবনদান কবিবে, কিন্ত সেই ভূমিতে অন্য 
রাজপুত বা শক্রকে প্রবেশ করিতে দ্দিবে না । এই যুদ্ধলমযে দেই সহস্্ 
কৃষক ধনুর্বাণ ও বর্শাহস্তে ভূমি বক্ষা কবিতেছে, শক্রব আগমনে পাহাঁডজীর 
ছর্গে প্রবেশ কবিয়। ছুণ বক্ষা কবিতেছে, এই দশ বৎসবের যুদ্ধে সে 
ছুর্গ শত্র হন্তণত হয় নাই, সেদিক দিয়া শত্রুর প্রবেশ নাই। ভুমিয়াও 
মহারাণাৰ দেশ রঙ্গা করে, শিশোদীষাব কাধ্যনাধন করে, ভূমিয়াও 
রাব্রপুত, তীহাবা কি যোদ্ধাদিগেব ঘা পদার্থ? পাহাড়ী অন্মুখযুদ্ধ 
জানে না, হুল্দীঘাটাব ঘুদ্ধে যায নাহ, কিন্তু পাহাডজীব শরীবে যতদিন 
রাজপুতশোণিত প্রবাহিত হইবে, ভর্ত ন খাজপুতধন্ধ পালন বঙিিবেও) 
যেরূপে বে সক্ষম, মহাবাশাব বগ্যসিদ্ব ববিবে।” 

রোষে, বিষাদে নয়ন হইতে একখিন্দু ্প্রদ্বল মোচন কবিষ!| পাহাডজী 
ভুমিয়। কহিলেন, ”“তেজনিংহ | পিতাব গদ্াতে আবোহণ কর, পাহাড়ী 
আর এ অবমাননা সহা করিছে পাবে না, এ অবমানন ব পরিশোধ করিবে, 
ছর্জয়দিংহের সঠিত রণ দিবে, শয)মহল আক্রমণ করিবে । আমাব লোক 
রণ বিশেষ জানে না, কিন্ত তিল ঠংহেবর পুত্রের দ্বারা নীত হইলে 
তাহারা অবশ জয়ল ভ কবিবে। তিন্কসি“হের পুত্র! পিতার গর্দীতে 
আরোহব কর, তাহাব পরব ভূমিশার প্রতি তোমাব পিতা যেকপ আচরণ 
করিতেন সেইরূপ আচবপ করিও 1 ভাহারাও রাজপুত, তারাও যথাসাধ্য 
্বদেশ রঙ্গণ করে ।” 

বৃদ্ধ পাহাড়লীর এই কথায় ভেক্তসিংহ অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না, লস্ষেহে বুদ্ধের হল্তধারন কবিরা কহিলেন, “পাহাড়জী ! তেজসিংহ 
যদি কখনও পিতৃগদীতে আরোহণ করে, সে ভূমিয়ার সমুচিত সম্মান 
জালিবে 1 

পরে বৃদ্ধ গোকুলদাস কহিল, “ছুর্জয়সিংভের অত্যাচারে যখন পাহাড়ী 
ভূমিঙ্গা এক্প ক্ষুণ্ন হইরাছেন, হখন ক্ষুদ্র *ব্সীগণ * কতদূর উত্পীড়িত 
হইবে, আপনারা বিবেচনা করিতে পারেন। চত্্রপুরে এরূপ বৎসর মাই, 
এরূপ মাস নাই, এরূপ সপ্ত।হ নাই, যে ঢঙ্ঘয়সিংহের অত্যাচাগ্নে প্রজাগণ 
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উৎ্পীড়িত না হইতেছে । তাঁহারা ”বপী,” তাহাদের স্বাধীনতা নাই, 
তাহার! কি করিবে, কেবল স্বর্গীয় তিলকসিংহের কথা স্মরণ করে, তাহার 
পুর জীবিত আছে কি না জিজ্ঞাসা করে! পূর্ববে আপনার জীবিত থাকার 
কথ! তাহারা জানিত না, সম্প্রতি না কি ছুর্্রপিংহের সহিত আহেরীয়াগ 
দিন আপনার দেখা হইয়াছিল, এইরূপ ভানশ্রুতি শুনিতে পায়; মনে 
মনে দিন গণে, মাস গণে, কবে পিতার গদীতে আপনি বসিবেন সেই 
প্রার্থনা করে। তেজনিংহ, আমর! “ বসী,” আমর! যুদ্ধ জানি না, কিন্ত 
তথাপি রাজপুভমাত্রই খড়গ ধরিতে জানে । ভতিলকপসিংহের পুর! আদেশ 
করুন, চক্্রপুর প্রভৃতি গ্রামের আবালরৃদ্ধ দুর্জয়পলিংহের বিরুদ্ধে অপি 
নিফোধিত করিবে । বৃদ্ধ আর কি বলিবে) তাহার নিজের উপর এ বৃদ্ধ 
বয়সে ষে অত্যাচার হইয়াছে, জগদীশ্বর তাহার বিচার করন; কেবল 
চজ্পুরের প্রজাদিগের প্রতি অত্যাচার আপনি নিবারণ করুন ।” 

বৃদ্ধের পুত্রের হত্যাকথা সকলে জ!নিতেন, সকলে বৃদ্ধের কথ! গুনিয়। 
ক্ষুব্ধ হইলেন। তেজপিংহ কহিলেন, “পিতার পুরাতন ভৃত্য! তোমার 
দুঃখ কেবল জগদীশ্বরই সাস্তবনা করিতে পারেন; কিন্তু আমি অঙ্গীকার 
করিলাম, চন্দ্রপুর প্রহ্থতি গ্রামের বদীদিশকে আমি সী করিব 1” 

আরও অনেকক্ষণ কথার পর সকলেই এইক্ষণেই যুদ্ধ শ্রেরঃ, এইক্নপ 
খ্বির করিলেন ! 

এরূপ লময় গম্ভীরম্বরে তেজসিংহ কহিলেন, «আর একটী কথা আছে, 
আমি আহেরীয়ার দিন নাহারামগ্রোতে গিয়াছিলাম।” 

দে ভয়ানক স্থলের নাম শুনিয়া সকলে নিম্তন্ধ হইলেন, চরণীদেবীর 
নিকট তেজপিংহ কি জানিয়াছেন, জানিবার জন্য সকলে স্তব্ধ হ্ই়্! 
রহিলেন। 

তেজসিংহ কহিলেন, “চরণীদেবীর আদেশ, “বিদেশীয় যুদ্ধ বর্তমানে 
মেওয়ারের গৃহকলহ ক্ষান্ত হয়, মেওয়ারের এই চিরপ্রথা। তিলকসিংহের 
পুজ এই চিরপ্রথা পালন করুন| যোদ্ধ(গণ, এক্ষণে আপনাদিগের কি 
মত % দেবীর আদেশ শিরোধার্ধ্ায, কিন্তু তেজসিংহের হৃদয় শান্তি যানে, 
না; যতদিন সে পামরকে শান্তি না দিব, দিবানিশি ভিলকসিংহ্র 
পুভ্রের হৃদয় ক্রোধানলে দ্ধ হইবে |" উদ্বেগে তেজসিংহের ক্রুদ্ধ 
হইল। 

শভাস্থল পুনরায় ভব) দেবীর আদেশ শ্রবণ ক্রিয়া সকলে ভগ্মোৎ- 
নাহ ও নীরব! 
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শ্ঞানেকক্ষণ পর বুদ্ধ ৫1কুলদ।স বলিল, “ভগবান জানেন, লিঘাঁংসাঁষ 
এ বৃদ্ধের শরীর দগ্ধ হইতেছে; পুল্রশেক অপেক্ষা বিষম শোক এ সংসারে 
নাউ । তথাপি বৃদ্ধের মতে চরণী মাতা যথার্থ আদেশ করিয়াছেন, 
মতদিন দিলীশ্বরের সঠিত মহাবাণার যুদ্ধ হস, তভদিন গৃহক্লহ ক্ষান্ত 
হউক ।” 

সকলে শীবণে দেই মত সমর্থন করিলন, পরবে ধারে বিষাদে নিশ্ব।স 
ফেলিষা তেজপিংহ নিক্গ গহবর'ভিমুখে যাইলেন। 
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-স্থি ী ৮৮ 


হাঠোর-দর্গে। 

বজনী এক প্রহর হইয়াছে) রেজ্নিংহ ভীলকুটীর ক্টাগ কবিণা শীরে 
দরে রাঠোর যোদ্ধা দেখীসিৎহেব ভীমগড় ডর্গাতিমখে গমন করিতে 
লাগিলেন । 

ভিলকপসিংতের যাবতীয় বোদ্ধার মধ্যে দেবীসিংহ তপেক্ষা বিশ্বাসী 
অন্থচর বা সাহদী সহঘোদ্ধা আর কেহ ছিল না । বছুবাল পুর্ব, বখন 
ভিলকপি'হের পূর্বপুরুষ কুর্ধামহল প্রথম হস্তগত করয়াছিলেন, দেবী- 
দিংহের পূর্বপুরুষ তাহার দক্ষিণ হস্ট্ের ন্যায় সকল বিপনে অঙ্বারন 
করিম্নাছিলেন । হৃর্যামহলের বিজেতা সন্ত হইয়া নিকটস্ত একটী পর্বতে 
ভীমগড় নামক ছর্গ নিক্্াণ করাইয়া অনুচরকে মেই হর্গ প্রদান করিলেন। 

সে অবধি পুরুধানুক্রমে ভীমগচ়ের মেছ্ধাগণ সুধ্যমহলের আধীশ্বর- 
দিগের অধীনে যুদ্ধ করিত 9 শত ন্মাহবে আপনাদিগের শোদণিত দ।ন 
করিয়! “ গ্বামীধশ্ম " প্রদর্শন করিয়াছিল। 

হর্জজয়সিংহকর্ররক্ কুর্মযমহল 'অধিকারদময়ে সেই নৈশ যুদ্ধে ভিলক- 
সিংহের তাধিকাংশ ৈনা ভচ হইয়াছিল, কিন্ত সকলে হত হয় নাই। যাহার! 
অবশিষ্ট ছিল, ভাহারা সে দুর্গ ত্যাগ করিয়া বহুদিন আপধি জঙ্গলে ও পর্বত- 
গুহায় বাস করিতে লাগিল; অবশেষে তীমগড়ের দেশীসিংহের অধীনে কম্ব 
করিতে লগেল। াহাদিগের মধো কেহ কেহ বালক তেদসিংহকে লেই 
রছ্গনীতে সম্তরণ দির। হদ পার হইতে দেখিরাছিল, হুগ্চরাং বালক এখনও 
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জীবিত আছে, এইক্প শ্বিরনিশ্চয় করিয়াছিল | অনেক বৎসর বৃথা অন্ু- 
সন্ধান করিয়া শেষে ছুই একজন পুরাতন ভৃত্য তালবেশধারী ঠিলকসিংহের 
পুল্রকে চিনিল;)--সানন্দে সেই দরিদ্র ভীল ভিক্ষাহারীকে রাঁজা বলিয়া 
অভিবাদন করিল। 

তখন পবাতন সৈশ্গণ একে একে তেজবি“হের চতুর্দিকে জড় হইতে 
লাগিল ও বালককে পিতার ন্যায় বিক্রমশালী ও দীর্ঘাকার দেখিয়া 
আনন্দিত হইল। ক্রনে ক্রমে এ সংবাদ ভিলকসি-হের সমস্ত অনুচরদিগের 
মধ্যে রাষ্্র হইল) ভাহাবা সপলে বানলদকে পুনবাষ পাইস্সা আনন্দে ও 
উল্লানে গর্জন কবিষা উঠিল /--ন্ত কার্ধা ত্যাগ করিয়া একবাক্যে কহিল, 
« আমরা তেজপিংহেক লবণ আাঙ্বাদ্দণ কবিয়াছি) আমাদের খঙগ, আমা- 
দের জীবন তিলকসিংহেব পুজের । অদেশ করুন, পুনরাষ স্র্ম্যমহল অধিকার 
কিয়া আপনাকে পিভাব গদাতে উপবেশন করাই |” 

প্রাচীন বোদ্ষা দেদীসিংহ সানন্দে প্রত্থপ্রত্রকে আলিঙ্গন করিয়া! ভীম- 
গডে আপিনা বাদ কবিনাণ ভনুবোধ করিলেন, বিস্ত তেভপিংহ উত্তর 
করিলেন, “ছুদ্দিনে ভীনণন জামাকে আএদদান করিয়াছেন) আমি যত- 
দিন কুর্্যমূহল ভস না কণ্র, ততদিন ভালকুটাবেই থাকিব ।” 

অদ্বা রজনাতে দেই রাঠোব্গন দুর্গেন উপব একটা প্রশস্ত মষদ্দানে 
উপবেশন করিদাছিল। নিকটে বৃক্ষ বা ঘৰ নাই; পবিষষার অন্ধকার 
নীল আকাশ চক্রাতপের ন্যা। দেই বংবমগুলীব উপর লম্ষিত রহিয়াছিল | 
পরিঙ্দাব আকা আসত্খ্য তারা গেখ। যাইতেছে ; নীচে স্থানে স্থানে অগ্নি 
জণ্লতেছে ) এক এক হাগিব উড$দ্দিকে ছুই চানি জন রাঠোর উপবেশন 
কবিষ। অমিতেখন বরক্িঠছে। যেদ্ধাদিগেব কথাবার্তী বা হাস্যধ্বনি 
ব]|গীতবব নেই £শার *স্কাতাষ বহুন্ব পধ্যন্ত প্রত হইতেছে । স্থান 
স্থানে ই এবচন দোদ্ধ। আগ শু শবন বিষ বৃহিবাছেন । স্থানে স্থানে 
কোন চরখতে ম্াবন্তী করিয। চাবদিকে র'ঠোৌবগণ চবণের শীত, রাঠোরের 
পুর্বগোববণাত শুনতেছে) মে গীত নৈশ নিশ্বন্ধ গথনে উখিত হইতেছে। 
ভিলকনলি“হেণ পুলকে সামা পতি হইতে বদ্রখিষা নকলে গাত্রোথান করিল 
ও একেবাবে পঞ্চশত বাঠোব উল্লাসে গর্জন কবিধা উঠল; সে উৎসাহ্‌ 
দেখিয়। তেজপিংহ আনন্দিহ হঠলেন। 

দীপালোক সেই প্রান ঘোদ্ধাদনের ললগাতি ও মুখমগুলের উপৰ 
পতিত হইয়।ছে। বাস্যাবস্থা হইতে বুদ্ধব্যবসাযে শব দৃতবন্ধ হইয়াছে, 
শত সুদ্ধে রাঠোবগন উল্লাসবধ কবিষ। বর্ধার আোতের ন্যার আপনাদিগের 

চ 


৬৬ ভশিবন-সন্ধ)1। 


শোণিত দাঁন করিগ্নাছেন । কাহারও ললাটে, কাহারও ব্দনমণ্ডণে, 
কাহারও বক্ষঃস্থলে বা বাছতে, খঙজ্ীচিহ অক্ষিত রহিয়াছে । কেশপাশ 
কাহারও শুক্ল, কাহারও ঈষৎ শুক্র; নয়ন সকলেরই উজ্জ্বল; বিশাল 
বক্ষঃস্থল রাঠোরদিগের নৈসর্মিক বীর্ধ্য ও সাহসে স্ফীত । অকলেই রাঠোর 
শ্রেষ্ঠ তিলকসিংহের অধীনে 'শতবার যুদ্ধ করিয়াছেন, আকবর কর্তৃক 
চিতোঁর ধ্বংস স্বচক্ষে দেখিক্নাছেন, এক্ষণে প্রাচীন, কিজ্ত এখনও তেজ- 
দিংহকে সেনাপতি করিয়। প্রথমে ্রমহল, তৎপরে চিতো'র উদ্ধার করি- 
বাঁর জন্য জীবন দিতে প্রস্তত। তেজ্নিংহ যখন পিতার প্রাগীন সেন- 
দিগকে আপন চতুর্দিকে দেখিলেন, ভাহাদিগের উল্লাঘরব ও আনন্দধবনি 
শুদিলেন; ঘখন তেই দীশালোকে ন্রাভীন রাঠোরদিগের যুদ্ধাস্থিত 
বদনে ও উজ্জ্বল নয়নে কেবল স্বাশীধম্ম ও উত্মাহেব লক্ষণ পাঠ করিলেন, 
তখন তাহার দয় উত্সাহ প্লাবিত হইল, তিনি মজলন্যনে পিতার 
যোদ্ধার্দিগকে একে এক আলিঙ্গন করিলেন। তিলকনিংহের পুলের এই 
সৌজন্য দেখিয়া পুরাতন রাঠোবগন পুনরায় উন্নাসে গঞ্জন করিয়। উঠিল । 

ভেজনিংহ বলিলেন, “বীরগণ ! তহামরাই বথার্থ স্বামীধম্ম এাদর্শন 
করিলে, রাঁঠোরক্রুল তোমাদের স্বাম্টধন্মে গোরবাশ্রিত হইতে; তেজঘিংহ 
ভোমাদের স্বামীধর্্ বিস্মৃত হইবে না” 

গঞ্জন করিয়া রাঠোরগণ উবু করিল, "আমলা হিলকমিংহের 
প্রতিপালিত, আমার্দিগের ভাবন, আদাদিগের গগা তে 

প্রাচীন দেখীনংহ বলিলেন, (শুক্ত কেছে তীহাৰ 
করিয়াছে, কিন্ত নয়নের লগ্তি আবুত করিতে পা | 
তিলকসিংহকে ক্ষর্ধ্যমহলের গদভে আতবাভন করিতে দেখিরাছে, মুহা 
পুর্বে তেজনিংহকে দেই গদাঁতে বসাইবার ব'মনা করে) বুদ্ধের জীবনে 
অন্ত আকাজ্কা নাই 1৮ 

তেল | “দেবীনিংহ ! পিভাব বাঠোরপিগের মধ্যে আোমার ন্যায় 
প্রাচীন কেহই নাই? "থচ হল্নীঘাটাব দুদ বীরাগ্রগণা রাঠোবদিগের 
মধো তোঁন1 অপেক্ষা অধিক বারত্ব কেহ প্রদর্শন করে নাই। তথাপি 
তোমার মনস্ামন! পু হইতে বিলন্ব আছে |? 

দেবীদাদ ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিলেন, “প্রভুর আদেশ শিরোধাধ্য। 
কিন্ত প্রভু কিবিজয় সন্দেহ করেন । শুনেয়ছি, চন্দাত্বষত দুর্ভবয় সিংহের 
এক সহ সেন! আছে পঞ্চশত রাঠে!র শি এক সহ চন্দাভয়ংদিগের 
সক্িত যুদ্ধদানে অলমর্থ ?” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | ৬শ 


তেজ | ণরাঠোরের বীরত্ব আমি সন্দেহ করি না; বিশেষ পিতার 
অন্যান্য বন্ধুও আমর সহায়ত! করিতে প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন পাহাঁড়জী 
ভূমিয়ার প্রার এক নহস্ত্র ভূমিয়া আছে, ভীম্টাদের প্রায় দ্বিশত ধনুদ্ধর 
ভালযোদ্ধা আছে, চন্দ্রপুরে প্রায় দ্বিশত বসী প্রজা আছে, তাহার! 
সকলেই তিলকনিংহের পুজের জন্য জীবনদানে প্রান্ত 1” 

দেবী। “তবেযুদ্ধের বিলম্ব কি? 

তেজ । “শ্ধামহলস আক্রমণ করিলে বিজরলাভ করিতে পারি, কিস্ত 
পিতার মোদ্ধাগণ ! তোমাদিগেব অধিকাংশকে হারাইব 1 

দেবী। «প্রভুর জন্য জীবনদান ভিন্ন রাঠোরের আর কি গৌরব 
আছে? রাঠোর কি মৃত্যু ডরে ?” 

গ্তারন্বরে তেজলিণ্হ উত্তর কপিলেন, “ রাঠোর মৃত্যু উরে না,পিতা 

চিতে।র রন্দার্থ প্রান নিরাছিলেন | কিন্ু হুর্যমহলে ভোমবা প্রাণদান করিলে 
পুনরায় হল্ধাবাটার কে ঘুঝিবে  গ্হকলহে আমরা জীবননান করিলে 
মেচ্ছদগকে কে এঈদান করিবে? বারগন। মাহার হত্যা, কুলের অবমাননার 
কথা তেঅনি"হ বিস্মভ হয নাই) পমনাতে বহদিন শোশিত থাকিবে ততদিন 
বিশ্বৃত হইবে নাও কিন্তু বিদেশ দুদ্ধ বর্ধমান £গধেরী? নিষিদ্ধ! রাজপুত- 
গণ। রাজপুভরম্ধ পালন কব |? 

সকলে নিস্তব্ধ! প্র:টীন রাঁঠোর-মেদ্কাগণ সক্ধলে নতশির ও নির্বাক! 

অনেকক্ষণ গর দেবালিংহ গম্তীরস্বর কহিলেন, “তিলকসেংহের পুত্র 
বাহ! স্থির কর্র়াছেন, তাহাই রাঠোরমাত্রের শিরোধামর্য) বিদেশীয় শক্ত 
বঞ্তমানে রাঠোর চন্দাভয়ছের ভীত, চন্দাগয়হ রাঠোরের ভ্রাতা; শ্নেচ্ছ 
ভিন্ন রাজপুতের আর “ক্র নাই! কিন্তু এযুদ্ধের পরিণান পর্যস্ত যদি দেবী- 
মিংহ জীবিভ থাকে, চন্দাভয়ৎ ছুক্জয়নিংহ। সাবধান 1” 

সকল রাঁঠার গণ্ভষা উঠিল, * চন্দান্তরৎ হুরধীয়সিংহ! সাবধান 1” সে 
উচ্চরব চা বামুভ চারিদিকে খিস্তত হইল, 'ভীমগড় ছুর্গ অতিক্রম করিয়! 
বহুদূর পধ্যন্ত এত হইল! 

পরে অগ্থানা কথাবার্তার পর আগামী বংসরের যুদ্ধের কথা স্থির হইল? 
বর্ধার শেষেই সকলে পুনরায় মহার[ণার শিববে যাইবেন শ্থির করিলেন । 

কখন তেজনিংহ পূর্বাপেক্ষা গম্ভীবস্বরে কহিতে লাগিলেন,“ পিতার 
বন্ধুগণ, দেবীনিংহ যথার্থই বলিয়াছেন $ সুসনমান শক্র বশ্তযানে চন্দাস্তয়ৎ 
রাঠোরের ভ্রাতা, রাঠোর চন্দাত্তবতের ভ্রাতা! মহারাণা যে ভীষণ যুদ্ধে 
লিগ হইয়াছেন, তাহা1 কবে ক্ষান্ত হয় কে কহিতে পারে? কত মন্থুষ্যু 


প? 
দা 


৬৮ স্শিবন-সগ্ধ্য! । 


শোধিতে পর্ধত 'ও উপত্যকা রঞ্জিত হইবে, কত ছুর্গ ধ্বংস বা শক্র-হুস্তগত 
হইবে, কত পুরাতন রাজপুতবংশ নিঃশেষ হইবে কে কহিতে পারে? 
ক্বিস্ত সকল যুদ্ধে, সকল বিপদে রাঠোরকুল বোধ হয় রাঠোরের নাম রখি- 
বেন, জীবনে ও মৃত্যুতে বোধ হয় রাঠোরের জাতিধন্ বিস্বত হইবেন না ।* 

এই উৎ্সাহবাকা শুনিয়! সকলে গজ্জন করিয়। কহিল, “স্বর্গীয় তিলক- 
সিংহ মেওয়ারের জন্য জীবন দিয়াছেন ; রাঠোরকুলে বালকবৃদ্ধবণিতা কে 
আছে, যে সেইরূপে মেওয়ারের জন্য প্রাণ দিতে না প্রস্তভ? রাঠোরকুল 
যতদিন জীবিত থাকিবে, মহারাণাঁর জন্য যুঝিবে। আমাদিগের হৃদয়ের 
শোপিত মহাবখণার ;-- তাহার জনা বহিবে 1” 

এইকপ উতসাহবঁক্য চারিদিকে শ্রুত হইতেছে, ইহার মধ্যে দেবীসিংহের 
চভু্দশবধীয় পুত্র চন্দনসি্হ ধীরে ধীবে তেজসিংহের সম্মুখে অগ্রসর হইল । 
বালকের হ্থন্দর ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ কৃষ্ণকেশ নৃত্য করিতেছে, কুষ্নয়নে বাল্োর 
চপলও1 বিরাজ করিতেছে, ওষ্ঠ ছুটা রক্তবর্ণ, কিস্ক অবয়ব দীর্ঘ ও শরীর এই 
বয়সেই বলিষ্ঠ ও দৃঢ়বন্ধ। বালক ধীরে ধীরে তেজধিংহের সম্মুখে আসিয়। 
নতশির হইল | 

বালককে দেখিয়! তেজসিংহের একবার পূর্বকথ! স্মরণ হইল; একবিন্দু 
অশ্রু মোচন করিয়! কহিলেন, “ চন্দন! বাল্যকাল স্ধ্যমহলে তুমি আমার 
ক্রীড়ার সঙ্গী ছিলে, তোমার কি মনে পড়ে £ আমার দেখাদেখি ছয় ব্সর 
কালের সময় তুমি তীর ও বর্শা নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতে, তাহা কি 
মনে পড়ে? পিতা একদিন তোমার ললাট দেখিয়া কহিক্বাছিলেন, “চন্দন 
দেবীসিংহ অপেক্ষা! বীর হইবে, ভাহা কি. মনে পড়ে %” 

ম্ন্কৃতজ্ঞস্বরে চন্দন কহিলেন, “প্রভূই "আমার বালাশুক ছিলেন, 
প্রভূ আমার জ্যেষ্ঠ সহোদরের ন্যার ছিলেন, তাহা কি বিশ্বাত হইতে 
পারি % প্রভুই আমাকে প্রথম রণশিক্ষ। দিষাছেন, এক্ষণে এই তুীদিগের 
সৃহিত যুদ্ধকালে যদি প্রভু আমাকে যুদ্ধঘত্রায় অনুমতি দান করেন, তবেই 
ক্কতার্ধ হই।” 

তেজ। “চন্দন, তোমার বয়স অল্প, এক্ষণে হুর্গে রণশিক্ষা কর, 
যথাসময়ে তোমার পিতা তোমাকে যুদ্ধে লইয়| দাইবেন 1” 

বিষগ্রভাঁবে চন্দন কহিল, “ চড়ুদ্শবর্ীর রাঠোর কি তুকাঁদিগের সহিত্ত, 
যুঝিতে লক্ষম নহে ?” 

হাস্ত করিয়া ভেজলিংহ কহিলেন, «(হের উরসে সিংহশাবকই 
জন্গ্রহণ করে ;--দেবীমিংহের পুভ্র কেন না যুগ্দের গন্য বাস্ত হইবে ৭" 
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পর গম্তীরস্বরে কহিলেন, «“চন্দনলিংহ ! অচিরেই ভীষণ যুদ্ধ হইবে, সম্ভবতঃ 
আমাদিগের সকলেরই যুদ্ধের সাধ মিটিবে। তোমার পিত। সর্ধঘ্ধ! মহারাণার 
সহিত থাকিবেন, তুমি এস্থানে না থাকিলে ভীমগড় কে রক্ষা করিবে ? 
বালক ! এই অল্প বয়সেই তুমি বীর,--+এই অল্প বয়সেই তোমাকে আমি 
ভীমগড় ছুর্গরক্ষায় নিযুক্ত করিলাম; তোমার হস্তে রাঠোর-অসির অব- 
মানন। হইবে না।” 

ধীরে ধীরে চন্দনসিংহ কোষ হইতে অসি বাহির করিল, সেই অসি স্পর্শ 
করিয়। ধীরে ধীরে আকাশের দিকে চাহিয়। আল্লবয়স্ক বীর কহিল,--“তাহাঁই 
হউক! চন্দনসিংহ প্রভু-আদেশে ভীমগড় অদ্য হইতে রক্ষা করিবে; ভগবান্‌ 
সহায় হউন, ধতক্ষণ চন্দনসিংহ জীবিত থাকিবে, বতক্ষণ ছুর্গে একজন 
রাঠোর জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ এ ছুর্গে তৃক্ধীব প্রবেশ নাই 1৮ 

বালকের এই পণ শুণিয়। রাঠোবম গুলী সাধুবাদ দিতে লাগিল, প্রাচীন 
দেখীদিংহের নয়ন হইছে 'আনন্দাঙ্র বহিতে লাগিল । 

কিন্ত রাঠোরগণ জানেন না, প্রাচীন দেণঃসি-হ ভখনেন না, কিক্মপ ভয়ঙ্কর 

শোণিতকশ্রোত ও তগ্নিরাশিব মধ্যে এই বিষম পন একদিন রক্ষা হইবে। 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
রিনি 


হুর্গ অপহরণের গীত । 
কী 

পাঠক! চল আমরা ভীমগড় ত্যাগ করিয়। একবার স্ষ্যমহলে গমন 
করি, তথাম সুধ্যম হলেশ্বর ছুজ্জয়সিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি 

হল্দীঘাটার যৃদ্ধান্তে ছজ্জয়সিংহ সুষ্যমহলে প্রত্যাগমন করিযক্লাছেন । 
প্রাতঃকালে স্ঘামহল পর্রত-চুড়। হইতে চন্দাত্যৎ-পতাকা। উদ্ডভীন হইতেছে 
ও চন্দান্তয়-রণব!দা চারিদিকে শর্দিত হইতেছে । « দুরীশালায় » অর্থাৎ 
সভাগৃহে ছুক্জয়সিংহ উপবেশন করিয়াছেন, উভয় পার্থ তাহার সহযোদ্ধাগণ 
ঢাল ও খড়গহন্তে উপবধেশন করিষাছেন। চতুদ্দিকে দুর্গ বাঁসিগণ ছুর্গেশ্বরকে 
দেখিতে আদিয়াছে; নাগরিকগণ পরম্পরে হল্দীঘাটার ও তৃকীদিগের ও 
রাজ। মানসিংহ্ের বিষয় কথোপকথন করিতেছে? পুরনারীগণ * স্থুছে- 
লীয়1' অর্থাৎ মঙ্গলগীত গাইয়া মুদ্ধপ্রত্যারৃত চন্দাত্তয়ৎ-বীরদিগকে 
আহ্বান করিতেছে । 


ক ঘশিবন-সন্ধা। | 


ষভাগৃহের ভিতর ছর্জয়সিংহের উভয় পার্থখে তাহার যোঁাগণ 
বসিয়াছেন; কয়েক মাস পুর্বে এই লভাম্থলে যে সমস্ত বীর উপবেশন 
করিয়াছেন, হায়! তাহাঁদিগের মধ্যে অধিকাংশ অদ্য আর এ জগন্তে 
নাই। তাহাদিগের বীরত্ব, তাহাদ্দিগেব অকালমৃত্যু স্মরণ করিয়া সকলেই 
শত ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন; বীরগন সেইরূপ সন্মুখযুদ্ধে স্বদেশের জন্য 
প্রাণ দিতে পারেন, এই আকাজ্ষা করিতে লাগিলেন। অদ্য ধাহারা সভায় 
বর্তমান আছেন, ত্বাহীদিগের মধ্যেও অনেকে হুদ্ধান্ধ শরীরে বহন করিতে- 
ছিলেন ; কাহারও ললাট, কাহারও দীর্ঘ বাহু, কাহারও বিশাল বক্ষঃস্থল, 
খড়গ বা বর! ব! গুলির অনপশেষ অঙ্কে অস্কিত হইযাছে। যোদ্ধাগণে 
গৌরবে সেই বীরত্ব-চিহ্থ প্রদর্শন কবিতেছিলেন ও হল্দীঘাটার তুমুল 
সংগ্রামের কথ বার বার সভ'স্থলে আন্দোলন করিতেছিলেন। 

সভাঁগৃহের এক প্রান্ত হুজ্কয়সিংহেব “ গোণ। 2 অথথ দামগণ দণ্ডায়- 
মান হইরাছিল। ইহারাও যুদ্ধক!গে প্রকৃত যোদ্ধা, প্রভুব পার্খশকখনও 
পরিত্যাগ কবে নাঁ। হল্দীঘাটার চুদ্ধে ছুর্ভীষেব সঙ্গে প্রায় এক শত 
« গোলা” গমন করিয়াছিল, হাহার মধো পর্ধাশত জনও ফিবিয়! আইসে 
নাই । গোলাগণ চিরণাস, তাঁহাদিগেক «গোসা” ভিন্ন আব কাহারও 
সহিত উদ্বাহ নিষিদ্ধ) তাহাদিগেব পুলবন7াও দাসদ'দী। গোলাদিগের 
জীবন মরণ প্রভুব হস্তে; তাহারাও প্রভুভক্তি ভিন্ন অন্য ধর্ম জানিত না। 
গৃহপ্রাস্তে ছুক্জঘ়ের ত্রি'শৎ কি চত্।রিংহশহ « গোলা? বিনাতভাঁবে দণ্ডায়- 
মান রহিয়াছে, ভাহাদিগেব দক্ষিণ পদে রোপ্নিশ্মিত বলষ। 

অনেকক্ষণ এইরূপ হুদ্ধকথা হইতে লাগিল। বর্ধার শেষে যুবরাজ 
সলীম ও তৃক্াগণ কি পুনবায় আসিবে £ রাঙ্গা মানপিংহ কি স্বদেশবাসি- 
দ্নিগের শোণিতপাতে এখনও তুষ্ট হয়েন নাই ৭ যদি না হইয়া থাকেন, 
মেওয়াক্ের শিশোদীযগণ কারও শোণিতদানে সম্মত আছেন; তুকাগণ 
পুনরায় আসিলে শিশোদীরগণ পুনরায় রণরঙ্গে তাহাদিগকে আহ্বান 
করিবেন ! ঘতর্দিন শিশোদায়ের একজন বীর লীবিত থাকিবে, যতদিন 
চন্বাতয়ৎধমনীভে শোশিত প্রবাহিত হইবে, ততদিন বীরপ্রসদনা মেও" 
বারছমি পরাধীনতার কলঙ্করেখা ললাটে পাবণ করিবেন না। 

হুর্জয়সিংহের এইরূপ উত্পাহবাক্যে মে!দ্ধাগণ তুষ্ট হইলেন,-_আননে। 
উল্লাসে, উচ্চৈঃঘ্বরে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন । 

তখন ছুর্জয়সিংহের অনুমতিক্রমে চরণদেব হুল্দীঘাটার একটা গীত 
 ম্সারম্ত করিলেন। রুদ্ধ চরণ স্বয়ং সেই যুদ্ধ অবলোকন কন্গিয়াছিলেন, 
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প্রতাপপিংহের ছুর্দমনীয় সাহম অবলোকন করিয়াছিলেন, চঙ্গা।্তয়ত্কুলের 
অপ্রতিহত বীধ্য অবলোকন করিয়াছিলেন,_তাহাই গাইলেন 4 বাঁক্য- 
সাগর মন্থন করিয়! গর্বির্বত ভাষায়, গর্ববিতস্ববে হল্দীঘাটার গর্বিত গীত 
গাইলেন ; উল্লাসে তাহাব নন জলিভে লাগিল, ভাহাব সমস্ত দেহ কম্পিত 
হইতে'লাগিল। সভা শিম্ত্ধ ও শব্বশৃন্য, চল্গণে্ব উন্নত গীত সভাগৃহে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লার্গল; শের বখন চবণদেব চন্দাভষত্দিগের বীরত্ৃ 
গাইতে লাগিলেন, যখন বর্শাধারী রক্তাললুত ভর্জাযনিহহেব ভীষণ মূর্তি ও 
ুর্দমনীয় বীরত্ব কম্পিতত্ববে বর্ণনা পিস গাত সমাপ্ত করিলেন, তখন 
একেবারে সভাগৃহ যোদ্ধাদিগেব উলাপববে ও ভীষন উত্বাহনাদে পরি- 
পুবিত হইল? চাবিদিকে নাগবিকগন সে নাদ প্রতিধ্বশিত করিল 3 
হুর্যযমহলেব চারিদিকে বহুদূর পর্য্যস্ত সে দুদ্ধনাদ বিস্তৃত হইল। 

সেই উল্লাসবব ন্গান্ত হই্টবাঁব অনতিবিলম্বে সভাগৃছের দ্বারদেশে একটা 
গোলঘোগ উপস্থিত হইল ॥ এপভন দ্বাপা সভাষ উপশ্থিত হইয়! সমাচার 
দিল, « মহাবাজ | চবণদেবেব গাত শুনিষা আব একজন যুব! চরণ ক্ষিপ্ত- 
প্রা হইয়াছেন, ভিনিও নাজসভাষ প্রবেশ কলির একটা গীত শুনাইবার 
ইচ্ছা করিতেছেন, আমাদিগেধ বাধা মানেন ন।, এক্ষণে মহারাজের ষেকপ 
আক্দ্রা হয 1 

দুর্ধসিংহ উত্তর বরিলেন, “চবণদিগের পথ পর্ধম্থানেই তবারিত, 
অপবিচিত চবণকে আসিতে দাও 1” 

অপবিচিত চবণ সন্াগুহে প্রবেশ করিলেন, তাহাব দীর্ঘ অবয়ব ও 
বাহু, বিশাল বক্ষঃস্থল ও অর্াম বলবান শদীব দ্রেখিষা সকলে ঈষৎ বিশ্বিত 
হইলেন। চরণেব নলাট ও সমস্ত মুধমগ্ুল বক্তচন্দনে আবৃত। 

ুর্্ময়সিংহের দিকে লক্ষা কবিষ। চবণ খহিনেন, “চন্দাত্ৎ-বীর 1 
রাজচরণ যে গীত গাইপেন, আমি সেকপ গাইব এন্প সাধ্য নাই। তথাপি 
সভাম্থ সকলে বদি প্রশন্ন হযেন, তবে আকবববর্তৃক্ষ ঠিতোবদুর্গ অপহরণের 
একটী গীত গাইব । আকাশের ধেবুষ্টিতে শাল, তমাল, অশ্বথ, প্রভৃতি 
বৃহৎ বৃক্ষ পুষ্ট হয, তৃণ দুর্বাও কি তাহাতে পুষ্ট হয় না? সাধুদিগের 
অন্থমতি হইলে এ ক্ষুদ্র কবিও একটা কবিতা বচনা কবিতে সক্ষম ১ সাধুগণ 
কি সে অহ্ুমতি দান করিবেন ?” 

ছুর্জয়। “চরণদেব! তোমার বিনীত ভাব দেখিষা তুই হইলাম। 
তুমি আমাদিগের অপরিচিত, তুমি চন্দাত্বয়ৎকুলের চরণ কি ন! জাঁনি না 
তথাপি বীর ও কবিদিগের গুণই পরিচয, গীত আবস্ত কর।” 


দূ জীবন-লন্ধা1। 


ভীত্রপ্বরে কবি গীত আরম্ভ করিলেন ; সভাশ্থ সকলে সবিশ্বয়ে শুনিতে 

লাগিলেন । 
গীত । 
« সে উন্নত ছুর্গ কাহার ? 
বাহারা বংশাঙক্রমে রঙ্গ] কঝরিয়ছেন তাহাদিগের? 
না, যে তশ্করের নায় ক'ড়িষা লইরাঁছে তাহার ? 
| তস্করের অবমাননা হইবে | তস্করের জ্দয়শোণিতে রাঁজপুত-খড়গ রঙ্িত 

হইবে ! 


«দে উন্নত দুর্গা কাহার ? 

যে কুলের নাবী দুর্গবক্ষার্থ যুদ্ধণীন কবে ভাহাদিগেব? না, যে নারী- 
হত্যা* করিম! তুর্ণ অধিকাৰ করে তাহাব? 

নারী-হত্যাকাবী অবমানিত হইবে! নানী 
রাজপুত-খড্গা রঞ্জিত হইবে ! 


হত্যাকাবীর চ্দষ-শোণিতে 


«সে উন্নত ছুর্গ কাহার? 

যে বালকের সম্পত্তি অপহরণ ক্কবে তাহাঁব? ৮1, যে বীবস্বালক 1 অদ্য 
পর্ধবভকন্দরে বাস ববিতেছেন, হাহাব ? 

বার্ক এখন খঙ্জার্থাবণ কণ্রধাছেন, হণ্দ'ঘ টার রি বুদ্ধ যুদ্ধস্াত 
হুইয়াছেন। ভঙ্কুবের ভদয়-শে নিতে হহাব ঘম্প নগ্জিত হইবে ! 


সপ সপ বনজ 


ক 


“সে উন্নত চরণ কাহার? 

ছর্গরক্ষার্থ যে বীরগণ হন হইয়াছেন, তাত'দিগের। ছর্গাত হইযা বাহার 
পর্বতে বাস করিতেছেন, ভাহাদিগেব! 

সময়ে সে রাজপুভগণ দুর্গ অণত্রমন করিবে, শক্ররক্ে অনি রগ্ভিত করিয়! 
ভুর্গ অধিকার করিবে!” 


পক্রপ্পা পাশা পাশা ত পাও পলাশ এ. পা এ 


* চিতোরছুর্খবিজয়ের সময় পতের মাতা ও বনিতা ম্বুন্তে মোগলদিগের লঙ্িত 
বুদ্ধদান কারয়| হত হয়। | 

+ চিতোঁরছুর্গ-বিজয়ের লময় প্রতাঁপনিংছের পিতা জীবিভ ছিলেন, সুতরাং 
প্রতাপ যুবরাজ ছিলেদ মার । ছল্নীষাটার যুদ্ধের সময় প্রতাপ পর্কতে ও কন্দরে 
সপরিবারে বাস করিতেন । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । নও 


গীত ক্ষান্ত হইল;-_যুবকের জলন্ত নয়ন দ্নেখিয়] সকলে বিশ্মিত হইলেন; 
সকলে উচ্চৈঃম্বরে কহিয়া উঠিলেন, “তু্কী-রক্তে অসি রঞ্জিত করিয়া 
রাঁজপুতগণ চিতোর-ছ্র্গ অধিকার করিবেন !» 

দুর্জয়লিংহ উত্নাহবাক্য দিলেন না, দুর্জয়সিংহ সাধুবাদ করিলেন না । 
জকুটিপূর্র্বক ভূমির দ্বিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ক্ষণেক পর পুনরায় চরণের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; চরণ সভাস্থলে নাই ! 

সভাভঙ্গ হইল; নিঃশবে দুর্জয়সিংহ শুদ্ধান্তে প্রবেশ করিলেন । 
তাহার মনের ভাব অন্থভব করিতে আমরা সাহস করি ন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
০ 
গীতের অর্থকি? 
সিসি 

রজনী একপ্রহরের সময় দুর্ভ্রয়সিংহ ছাদে শয়ন করিয়। রহিয়াছিলেন, 
তাহার মন্তক একজন গোলীর অস্কে স্থাপিত, অন্য একজন গোলী তাহার 
পদসেবা! করিতেছে ; উভয়ে প্রোটযৌবনসম্পন্না, উভয়েই রূপবতী, কিন্ত 
তাহাদের সেবায় অদ্য ছুক্জায়সিংহের চিত্ত দূর হইতেছে ন!। 

“গোলীগণ” ক্রীত বা জাত দাসী, “গোলা” (গোলাম) ক্রীত অথব। 
জাত দাস। প্রতি রাজপুত যোদ্ধার সম্পত্তির মধ্যে বহুসংখ্যক গোল! ও 
গোলী পরিগণিত হইত । গোলীগণ বিলাসের বস্ত, গোলাগণ গৃহভৃত্য, 
যুদ্ধকালে সহযোদ্ধা ও প্রকৃত বন্ধু। দুজ্জয়সিংহের সঙ্গে সক্ষে বহুসংধ্যক্‌ 
গোলা সর্ধবদ থাকিত, তাহা পূর্বেই লিখিত হইয়াছে; যুদ্ধে তাহার! 
প্রাণ দিয়াছে, কিন্ত প্রভুর পার্খব ত্যাগ করে নাই। গোলাদিগের কেবল 
গোলার সহিত বিবাহ সম্ভব, স্বয়ং মহারাণার ওরসঙ্গাত গোলী পুত্রও 
গোলা, কোন দগিদ্র রাজপুতও সেই মহারাণার পুত্রকে আপন কন্তাদান 
করিতে সম্মত হইত না*। 


শ 





পপ 


* পাঠকগণ পূর্বেই দেখিয়াছেন, রাজস্থানের রাজ্যতস্্র অনেক অংশে ইউ- 
পরোপের ফিউডল রাজ্যতত্ত্রের সদৃশ) মছারাণার অধীনে ভন্ন তি কুলাধিপতি 
যোদ্ধা ছিলেন, ভাছাদের অর্ধীনে ।মন্্শ্রেণীর যোদ্ধা ছিলেন, প্রত্যেকের ন্ব স্ব ছুর্গ ও 
ভূমি-সম্পত্ত ও প্রজা ছিল; আবার লকলেই জেশীকুমে মছারাণার অধীন । রাজ- 
স্থানের ছুই প্রকার দাস_-“ বশী” ও “গোলা)” ফিউডল সময়ের “ 0919093৮ এবং 
/818585” [্গের সশ, তাছাও পাঠক গণ দেখিয়াছেন। 


খ৪ ভশবন-সন্ধ্যা । 


অনেকক্ষণ চিস্তাকুল হইয়! শয়ন করিয়া! রহিলেন, অবশেষে প্রধানকে 
ডাকাইবার আদেশ দিলেন ; উঠিয়! পুনরায় ছাদে পদচারণ করিতে 
লাগিলেন, গোলীগণ গৃহাভ্যস্তরে চলিয়। গেল । 

ক্ষণেক পর প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রী আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, ছুর্জভয়সিংহ কহি- 
লেন, “আমি যুদ্ধযাত্রীকালে খে আদেশ দিয়াছিলাম তাহ! সম্পন্ন হইয়াছে?” 

প্রধান। * সেইক্ষণেই আমি নানাদিকে চর পাঠাইয়াছি, তাহার! 
ফিরিয়া আপির়াছিল, তাহাদের পুনরায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু এপর্য্যস্ত তিলক- 
সিংহের পুত্রের কোনও সন্ধান করিতে পারে নাই 1” 

ভুর্জয়। প্বন্ত ভীলদিগের মধ্যে, পর্ধত ও জঙ্গলের মধ্যে, বিশেষ 
অনুসন্ধান করিত বলিয়াছেন ?” 

প্রধান। “তাহাদিগের মধ্যেই বিশেষ অনুসন্ধান করিতেছে ।” 

ছুর্জয়। «যে অবধি সেই বালককে দেখিয়াছি, দে অবধি আমার 
জীবন তিক্ত হইয়াছে। পূর্বের ন্তায় আমোদে রুচি নাই, পার্থিব কোনও 
সুখে ইচ্ছা নাই ।” 

প্রধান। “প্রভূ, এরূপ বিরক্ত হইবেন না; যদ্দিই সেই তেজসিংহ 
এখনও জীবিত থাকে, তাঁহা হইলে প্রহর কি করিতে পারে %” 

দুর্্রয়/। “যদি? তেজনিংহের জীবিত থাকার বিষয় কোনও 
সন্দেহ আছে %" 

প্রধান। «প্রভু বলিয়াছিলেন, রজনীতে কেবল একদিনমাত্র দেখিয়।- 
ছিলেন, তাহাতে নর কি সম্ভব নহে? সেজীবিত থাকিলে আমাদের চর 
তাহাকে পায় নাকিজন্য ? সেই বা! এত দিন নিশ্চেষ্ট রহিয়াছে কিজন্ত ? 
প্রভু, মিথ্য! চিন্তা করিবেন না, এ হদ্গর্ভে ভতেজসিংহ বহুদিন প্রাণত্যাগ 
করিয়াছে 1” 

দুর্জয় | “প্রধান! সেই একদিন নিশীথে দেখিলে সন্দেহ করিবার 
প্ছল ছিল বটে, কিন্ত সেই বালককে আর একদিন দেখিয়াছে। 

প্রধান । “কবে % 

দুর্জয় | “ ভীলগণ ব। ভূমিয়া কবে বর্শা নিক্ষেপ করিতে জানে ? 
হলদীঘাটার যুদ্ধের দিন এক দল তীল ও ভূমিয়াবেশী সন্মুখরণ দিয়াঁছিল, 
বর্শ৷ ও আসিহস্তে মানসিংহের সেনাকে আক্রমণ করিয়াছিল |” 

প্রধান । “এ বথার্থ ই বিস্ময়ের কথ” 

ছুর্জয় | “বিশ্ময় কিছুমাত্র নাই, তাহার! ভীল নহে, কয়েকজন 
রাঠোর ভীল ও তুমিয়াবেশে আসিয়াছিশ, তাহাদিগের সর্দারকে আমি 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ। ণ৫ 


চিনিয়াছিলীম, সে সেই যুবক। চিতোরধ্বংসের সময় জয়মলের পার্থ 
তিলকসিংহকে আমি যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, অস্গরবলে চিতোরের দ্বার রক্ষা 
করিতে দেখিয়াছি, বালক পিতা! অপেক্ষা! যুদ্ধে যন নহে ।+ 

মন্ত্রীর মুখমণ্ডল গম্ভীর হইল | ছুর্জয়সিংহ আরও বলিতে লাগিলেন-_ 
“সেই হুল্দীঘাটার যুদ্ধের দিন বালককে ত্দখির। আমার হস্তের বর্শা 
কম্পিত হইয়াছিল, হুর্জয়সিংহের বর্শা মিথ্যা হয় না, এক আঘাতে জগৎ 
হইতে দুর্জয়দিংহের চির-শক্রকে দূর করিবার অভিলাষ হইয়াছিল, কিন্ত 
আহেরীয়ার দিন স্মরণ হইল, বর্শ। আমার হন্তেই রহিল 1 

গ্রধান | "আহেরীয়ার দ্দিন বালক আপনার জীবন রক্ষা করিয়াছিল 
বলিয়া কি সে অবধ্য ?” 

দুর্ভয় । “তাহ! বলি নাই? কিন্তু বিদেশীয় শত্র উপস্থিত আছে 
বলিয়া তেজসিংহ আহেরীয়ার দিন আমার সহায়ত করিয়াছিল ; বিদেশীক় 
শত্র বর্তমান থাকিতে ছুর্জয়সিংহ গৃহকলহে হস্ত কলুষিত করিবে ন। 1৮ 

প্রধান । «তবে অন্বেষণ কিজন্য 2 

ছুর্ভয়। “যেদিন দিল্লীর লহিত যুদ্ধ শেষ হইবে, সেইদিন দুর্ধ্দর সিংহ 
হৃদয়ের কণ্টকোদ্ধার করিবে । সেইজন্য পুর্ব হইতে তাহাদিগের আবাস 
জান! আবশ্টাক ৷ 

প্রধান। “অন্বেষণে আমার ক্রটী নাই, কিন্তু এপর্য্যস্ত কোন উদ্দেশ 
পাই নাই | 

ছুর্জয়। “ অন্যকাঁর যুবক চরণকে বিশেষ করিয়! দেখিয়াছিলেন, তাহান্র 
গীত বুঝবিয়াছিলেন ?” 

প্রধান। “যুবক চিতোরধ্বংসের গীত গাইয়াছিল, তাহা ভিন্ন আর 
কিছু জানি না” ] 

ছুর্জয় | “বৃথা মন্ত্রীকীধ্য গ্রহণ করিয়াছেন? যুবক চিতোরের গীত 
গায় নাই, ছুর্জয়সিংহকর্তৃক হৃর্য্যমহল আক্রমণের গীত গাইয়াঁছিল 1» 

প্রধান বিশ্ময়ে স্তব্ধ হইয়। রৃহিলেন। 

অনেকক্ষণ পর দুর্জয়সিংহ কহিলেন, “আমার স্থির বোধ হইতেছে, 
সেই চরণ তেজসিংহের বন্ধু ও সহচর; তাহাকে এইক্ষশেই পুনরায় 
ডাকাইয়। আন। অদ্য নিশীথেই কোন না কোন প্রকারে তাহার নিকট 
তেজলিংনের সংবাদ পাঁইব 1" 

মন্ত্রীবর আদেশপালনে তৎপর হইলেন। 
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যোড়শ পরিচ্ছেদ | 
স্পা ৮ 
গায়ক কে? 


৮ 


প্রায় ছই দণ্ড কাল পর প্রধান চরণকে লইয়া সেই ছাদে উপস্থিত 
হুইলেন। চরণের শরীর দীর্ঘ ও সবল, মন্তকের কেশ ও প্রাশ্ি রুষ্ণবর্ণ 
ও দীর্ঘ, নয়ন উজ্জ্বল, ললাটে বক্তচন্দনের দুইটী রেখা, বক্ষঃস্থলে শ্বেত- 
চন্দন । ছুর্ভয়সিংহের আদেশে উপবেশন করিলেন । 

দুর্রয়পিংহ কহিলেন, চরণদেব, আপনার গীঙের পরিচয় প্রাতে 
পাইয়াছি, আপনার গণনাবিদ্যার কথ! শুনিয়াছি, সেইজন্য আপনাকে 
এক্ষণে আহ্বান করিয়াছি ।+ 

চর। * আমি কার্ষো চেষ্টার ক্রুটী করি না।” 

ছুর্ভয় । “তভিলকসিংহের নাম শুনিয়া থাকিবেন, যেদিন আমি বাঁহু- 
বলে এই হুর্গজয় করি, সেইদিন তাহার পৃত্র এ গবাক্ষ হইতে হুদে পতিত 
হইয়াছিল। এবরূপ পতনের পর মনুষ্য বাচে না, সেকি বাচিয়া আছে ?” 

ক্ষণেক চিস্তার পর চরণ বলিলেন, "জীবিত আছে ।” 

ভূর্িয়সিংহ আনন্দিত হইলেন, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেকি 
অবন্থায় আছে %” 

চরণ পুনরায় নয়ন মুদদিত করিয়া চিস্তা করিলেন; কহিলেন, “বর্ধর 
বা হিৎশ্রক জন্র সহিত সহবাস করিতেছে |” 

হুর্্য় সিংহ অধিকতর আনন্দিত হইলেন, কহিলেন, «“ চরণদেব, আমি 
আপনার উপর যৎপদরানাল্ি তুষ্ট হইয়াছি; আর একটা জিজ্ঞাস্ত আছে,-- 
তেজপিংহ কি এই দুর্গ পুনবায় লইবাঁর উদ্যম করিবে ? 

চত্র। “ত্তাহাতে গণনা আবশ্টক করে না, ভিলকসিংহের পুত্র বংশান্থ- 
গত “ওয়েরী* বোধ হয় বিস্বত হইবে না, পৈড়ক হুর্গ সহসা ছাড়িয়া 
দিবে লা ।” 

ছুর্জয়সিংহ ঈষৎ রুষ্ট হইলেন, কহিলেন, “কাহার পৈতৃক ছূর্গ ? এ হুর্গ, 
এ প্রদেশ, চিরকাল চন্দান্তয়ৎকুলের ছিল, রাঠোরকুল তস্করের স্তায় আদিনা 
ছুর্গ লইয়াছিল, হৃর্জয়দিংহ মে তক্করদিগক্ষে তাড়াইয়! দিয়াছে, পৈতৃক ছুর্গ 
অধিকার করিয়াছে । চন্দাতয়তৎকুল শিশোদীয়বংশের মধ্যে প্রধান, রাঠোর 
শিশোদীয়বংশীর় নক্কে, মাড়ওয়ার হইতে ভিক্ষকবেশে আদিয়াছে, 
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তস্করের স্তাঁয় ছুর্গ ও ভূমি লইয়াছে! এ মেওয়ারের আদিমধাসী কাহার ৫ 
শিশোদীয়, না রাঠোর &” 

ধীরে ধীরে চরণ উত্তর করিলেন, * আমাদের গণনায় দেখা যায়, এ 
প্রদেশে রাঠোর বা শিশোদীয় আসিবার পুর্বে ভীলগণ বাস করিত। 
ভীলগণ আদি নিবাসী, ভীলগণ এই দুর্গ হস্তগণ্ঠ করিবে ।” 

হুর্জয়সিংহ শিহরিয়া উঠিলেন, কেননা তিনি জ্ানিতেন ভীলদিগের 
মধ্যে ভীলবেশে তেজনিংহ রহিয়াছেন। কিন্তু আত্মম্মবণ করিয়া ঘ্বণ! 
প্রকীশপুর্ব্বক কহিলেন, « ভীলই আইসুক, আর শৃকরই আইন্গৃক, ছূর্ভ়- 
সিংহ ছুর্গরক্ষা করিতে জানেন 1, 

চরণ কহিলেন, “আমি এক্ষণে বিদায় হইতে পারি ।” 

ছর্জয়সিংহ মনে ভাবিয়। দেখিলেন, তিনি চরণকে অন্তায়, কটু ও কর্কশ 
কথা বলিয়াছেন । বলিলেন-__ 

*চব্রণদেব, আপনার উপর আঁমি অসস্তষ্ট হই নাই, আপনি বিরক্ত 
হইবেন না। আপনার নিকট আমার আর একটি জিজ্ঞাসা আছে । কত- 
দিন পর তেজসিংহ ছূর্গ আক্রমণ করিবেন ??? 

চর(। “যতদিন বিদেশীয় যুদ্ধ আছে, ততদিন আপনি নিশ্চিম্ত 
থাকুন ।” 

হর্জয়পিংহ তুষ্ট হইলেন, চরণকে এক তোড়। মুদ্রা পারিতোষিক দিলেন, 
বলিলেন, «“ তেজসিংহ পুনরায় এই হূর্গ আক্রমণ করিবেন, নে আক্রমণের 
ফলাফল আপনি কহিতে পারেন %” 

চর। “মনুষ্য-গণনায় তাহা নির্ণয় হয় না, পাপপুণ্যের দ্বারা সে 
বিষয় সিদ্ধান্ত হয়|,” 

ছর্জয়সিংহ পুনরায় ঈষৎ কুদ্ধ হইলেন, বলিলেন, * হুর্জয়সিংহ সে 
বিষয় খড্ডোর দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়। থাকেন ।* 

চরণ চলিয়! যাইতেছিলেন, এরূপ সময় প্রধান তাহাকে ভাকিয়। 
কহিলেন, “আপনি পারিতোধিক ভুলিয়া যাইতেছেন ।” চরণ ফিরিক়! 
ঈষৎ চিত্তা করিয়। ছত্্য়সিংহদত্ত মুর! কুড়াইয়! লইলেন। 

গায়ক চরণদেব প্রাসাদ হইতে নিজ্রান্ত হইলেন ; চারিদিকে চাঁছিলেন, 
প্ররে সেই যুদ্রা-ভোড়া সজোরে হুর্খতলম্ম হদে নিক্ষেপ করিলেন। এ 
গায়ক কে? 
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শক 
উদ্যানের পুষ্প । 


স্পরিসি 


পাঠক ! চল, দূর্য়ের প্রাসাদ হইতে অনতিদূরে সেই ছুর্গের মধ্যে 
অন্য একটা শ্[নে আমরা গমন করি | চক্র উদ্দিত হইয়াছে, যাইতে কষ্ট 
হইবে না; যদি পরিশ্রাস্ত হইয়া থাক, সুন্দর পুণ্পোদ্যানে ক্ষণেক বিশ্রাম 
করিব। 

হুর্য্যমহল সমস্ত নিস্তব্ধ! ছুর্গের উপর হইতে চারিদিকের চন্দমকরোজ্জল 
পর্বতমালা! ও ক্ষেত্রবৃক্ষ দেখ! যাইতেছে, বেন সেই শান্ত চত্ত্রকরে সমন্ত 
জগৎ শ.স্ত ও নিস্তব্ধ । হুর্গের ভিতরও অমস্ত নিস্তব্ধ, সমন্ত শশাঙ্ককিরণে 
সপ্ত; কেবল ছাদের উপর প্রহরী একাকী পদচাঁব করিঠেছে ও সময়ে 
সময়ে আকাশের দিকে চাহিয়া! যেন সময় নির্ণয় করিতেছে । হছুর্গের ছায়! 
নীচস্ হ্রদে বৃক্ষের উপর পতিত হইয়াছে; হদের জলও নেম্তন্ধ ও শান্ত! 

রজনী দ্িপ্রহর হইয়াছে, কিন্ত এই নিঃশব্দ রজনীতে এক্ষণও ছুর্ণের 
পুষ্পোদ্যানে একজন রাজপুত বালিকা একাকী পদচারণ করিতেছেন! 
উদ্যানে আর জীবমাত্র নাই, শব্মাত্র নাই, বালিক1 একাকী সেই শ্িগ্ধ 
চন্দ্র-করে পদচারণ করিতেছেন, কখন স্থির উজ্জলনয়নে সেই নীল নভো- 
মণ্ডলের দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন, কখন ছুই একটী শিশিরসিক্ত পুষ্প 
তুলিতেছেন, কখন ব] চিন্ত[কুল হইয়। ছুই একটা গীতের অংশগাত্র মৃহুস্বরে 
গাইতেছেন । 

সেই দীর্থাকৃতি তন্বঙ্গীকে সেই চন্দ্রকবে এক্াকিনী দেখিলে যেন মানবী 
বলিয়া বোধ হয় না, চক্রলোকবাসিনী উদ্যানবিচারিণী কোন উন্নতহদয়া 
পরীকন্যা বলিয়া ভ্রম হয়! বালিকার বয়ঃক্রম চতুর্দশ বর্ষ হইবেক : 
মুখমণ্ডল অতিশয় সুন্দর ; ললাট পরিক্ষার, কিন্তু চিন্তাশীল ; নয়ন ছুইটা 
উজ ও তেজঃপূর্ণ ও উন্নত হুদয়ের পরিচয় দিতেছে ; ওষ্ঠদ্বয় সুক্ষ ও 
রক্তবর্ণ, কিন্তু স্থিরপ্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক । মুখমণ্ডল ও শরীর লাবণ্যময় ও পুষ্প 
অপেক্ষা কোমল) বালিকার নাম পুষ্পকুমারী। লল।ট দেখিলে বোধ হয়, অল্প 
বয়সেই চিত্ত! ও শোক সেই সুন্দর ললাটে আপন আবাসস্থল করিয়াছে; 
তথাপি সেই দীপ্তিপূর্ণ নয়নদ্বয়ের শ্থিরদৃ্টি দেখিলে বোধ হয়, পুষ্প যথার্থ 
গরীযনী রাজপুতবালা, অল্প বয়সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! ও স্থিরমন্তি | 
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উদ্যানে চক্্রালোক বৃক্ষপত্রে পুশ্পের উপর রৌপোর গ্ভায় পতিত 
হইয়াছে; নিশীথে পুষ্পগণ যেন নির্জনে নিজ নিজ বক্ষের আবরণ ত্যাগ 
ধরিয়া! শীতল বাঁযুতে শরীর জুড়াইতেছে, নৈশ নিস্তব্ধতায় যেন বৃক্ষ ও 
শাখাগণ ভাবপূর্ণ হইয়! সেই নীল নভোমগ্ল ও চন্দ্রের দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে ! 

পুষ্প রজনীতে শিশিরাক্ত পুষ্প চয়ন করিতে বড় ভালবাসিতেন, সেই 
চক্্রকরোজ্জবল উদ্যানে নীরবে পুষ্পচয়ন করিতে আসিয়াছিলেন। 

সেই ললিত বাহুর উপর, সেই অনাবৃত স্বন্ধের উপর, সেই পরিস্কার 
ললাটের উপর, শীতল চন্দ্রকর পতিত হইয়াছে ; গুচ্ছ গুচ্ছ কেশের মধ্যে 
চন্দ্রকর যেন নীরবে প্রবেশ করিতেছে, সেই প্রশস্ত উজ্জল নয়নদ্বয় ষেন 
নীরবে চুম্বন করিতেছে ! 

একি প্ররৃত, না স্বপ্ন! এ চন্ত্রদেশ হইতে কি চন্ত্রসম্তবা কোন অক্সর! 
জগতের পুষ্পচয়ন করিতে আসিরাছেন ? কর্পনাশক্তি কি এই অপূর্ব সুন্দর 
নিশীথে একটী অপরূপ মীয়ামুর্তি গঠন করিয়াছে? না জগতের কোন 
মানবীর এ ললিত বাহ্যুগল, এ স্থগোল ললাট ও গণ্ডস্থল, এ সুক্ষ রক্তবর্ণ 
ওষ্ট, এ চগ্জকরোজ্জল প্রশান্ত দ্মেহগর্ভ নয়নদ্বয়! নিশীথের শীতল বায়ু 
ধীরে ধীরে গণ্তস্থলের উপর ছুই একটী কেশ লইয়া ক্রীড়া করিছেছ্ে; 
নিশীথের চক্কর নীরবে সেই বিশ্বোষ্ঠের পরিমল পান করিতেছে, সেই 
উন্নত বক্ষঃস্থলের উপর গলিয়া পড়িতেছে। 

সহস। দূর হইতে সেই নিন্তন্ধ নিশীথে একটী বীণাধ্বনি শ্রুত হইল; 
আহ! ! যেন ম্ব্গীয় সঙ্গীতে মুহুর্ধের জন্য জগৎ বিমোহিত করিল, আবার 
ধীরে ধীরে লয় প্রাপ্ত হইল! সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতবিনিন্দিতদ্বরে 
যেন একটা নাম উচ্চারিত হইল,__সে নাম, * পুষ্প !” 

নিস্তব্ধ রজনীতে এই মধুর কথ পুষ্পের কর্ণে আঘাত করিল, চকিতের 
ন্যায় পুষ্প ফিরিয়! চাহিয়া দেখিলেন,__সেই ক্ষিপ্ত প্রশান্ত নয়ন ফিরাইয়! 
চাহিয়া দেখিলেন, গ্রীবা ঈষৎ বত্রু, ওঠদ্বয় ঈষৎ ভিন্ন; যেন সেই শব্দটা 
পুনরায় প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন; ঈষছুন্নত মুখমণ্ল ও ঈষৎ কম্পিত 
বঙ্ষঃস্থল সেই শুভ্র রৌপা চন্দ্রকরে ্নাত হইল | 

পুনরায় সঙ্গীতশব্দ হইল, পুনরায় নাম উচ্চারিত হইল-_-« পুষ্প !” 

এবার যেদ্িক হইতে সঙ্গীত আমিতেছিল, পুষ্প তাহ! দেখিতে পাই- 
লেন ) দেখিলেন, প্রাচীরের বাহিরে একটা নির্জন বৃক্ষতলে বলিয়! একজন 
চরণ একটী বীণ। বাজাইয়্া গীত আরম্ভ করিতেছেন । পুষ্প চরণদিগের 


৮৪ জীবন-সন্ধ্য। । 


গীত বড় ভাঁলবাঁসিতেন, ধীরে চরণের নিকটে আলিয়। একটী বৃক্ষের 
অস্তরাল হইতে গীত শুনিতে লাগিলেন । 

চরণ আর ছুই একবার চেষ্টা করিয়। গীত আরম্ভ করিলেন ।---“রাঁজপুত- 
কামিনীগণ, পুরাকালের একটী গীত শুন, সত্যপালনের একটী গীত শুন! 
সপ্তমবর্ষীম্না একটা বালিকা ও দশমবর্ষের একটী বাঁলকে সাক্ষাৎ হইয়াছিল, 
বালকবালিক1 পরম্পরকে বরণ করিলেন, তাহাদিগের পরিণয়ের কথ! 
স্থির হইল, বালিকা লত্য করিলেন, সেই বালক ভিন্ন আর কাহাকেও গ্রহণ 
করিবেন ন1| রাজপুতবাল! সত্যভঙ্গ করে না। 

«বিপদ মেঘরাশির হ্যায় গগন আচ্ছন্ন করিল। সে বালক কোথায় 
গেল, সেই বাত্যায় উড়িয়! গেল, ব1 জলে মগ্ন হইল,_.:কে বলিবে বালক 
কোথায় ঘাইল ? জগত সে বালককে বিস্বত হইল, সকলে ভাঁহাঁকে বিশ্বৃত 
হইল, বালিকাও কি তাহাকে বিস্বত হইলেন? রাজপুতবালিকা সত্য- 
ভঙ্গ করে ন।। 

“ চন্দাততয়ৎকুলের পরাক্রাস্ত বীর সেই বালিকার পাণিগ্রহণে অভিলাষী 
হইলেন ; সে বীরের শ্রশ্বর্য্য অতুল, পরাক্রম অসীম, যশে দেশ পরিপুরিত 
হইয়াছে ! বালিকা কি সে এ্রশ্্ধ্য দেখিয়া সত্যকথ। ভুলিলেন? রাজপুত- 
বাঙ্গিক। সত্যতঙ্গ করে না। 

“চন্দাত্তয়ৎ লোভ প্রদর্শন করিলেন, বালিকা কহিলেন, «আমি 
রাঠোরকে সত্যদান করিয়াছি, চন্দাত্তয়ৎ ভয় প্রদর্শন করিলেন, বালিক। 
বলিলেন, “আমি রাঠোরকে সত্যদান করিয়াছি 1” চন্দাত্য়ৎ বালিকাকে 
ৰন্দী করিয়া রাখিলেন, বলপুকব্মধক পাণিগ্রহণ করিতে চাহিলেন, বালিকা 
বলিলেন ; * চন্দাত্য়ৎ অপেক্ষা মৃত্যু বলবান্‌, বালিকা অগ্রে তাহার গৃহিণী 
হইবে। রাঁজপুভতবালিক। সম্্যতক্ষ করে না| 

«নাঠোর কোথায় ৭ পর্বকগহ্বরে বাস করিতেছে, ভিক্ষার অঙ্গ 
ভোঁজন করিতেছে, মহারাণার যুদ্ধ বুঝিতেছে। রাজপুতনারী যদি সত্যবতী 
হয়েন, রাজপুতবীর অবস্ত জী হইবেন । রাজপুনারী বদি সতাবতী 
হয়েন, রাঠোর সত্যতক্গ করিবেন না। রাজপুতবাল! কখনও সত্যভঙ্গ 
করে না।” 

পু্প এই গীত শ্রবণ করিয়া যেন ভু হইয়া রহিলেন; যতক্ষণ বায়ুতে 
সেই সঙ্গীতের মিষ্ট লীন ন! হইল, ততক্ষণ শব হইয়! রহিলেন, সে গীতে 
যেন বালিকার ভাদয়যন্ত্র বাজিয়া উঠিল, হাদয়ের গু ভাবসমূহের উদ্রেক 
হইল। পরে দ্বীরে ধীরে বৃক্ষের অস্তরাল হইতে বাহির হইলেন। 


সগুদশ পরিচ্ছেদ । ১ 


চরণদেব সেই লাবণ্যময়ীর দিকে একবার নেত্রপাত্ত করিলেন, পুনরান্ন 
ভূমির দিকে নয়ন ফিরাইয়! কহিলেন, “এ নিস্তব্ধ রজনীতে কি আমার 
অকিঞ্চিৎকর গীতে কুমারী পুষ্পকে বিরক্ত করিলাম? কাননবাসী চরণের 
শ্রোতা কেহ নাই; কুমারীও যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন, আদেশ করিলে 
চরণ পুনরায় কাঁননে ফিরিয়া যাইয়া নিঞ্জনে বাঁসিয়। আপন গীত গাইবে 1৮ 
আহা! সঙ্গীত হইতেও চরণের এই নম্্ কথাগুলি মিষ্ট ! বলিতে বলিতে 
ধীরে ধীরে বৃক্ষের অস্তরাল হইতে বাহির হইর। আসিলেন ; চন্দ্রালোকে 
তাঁহার অবয়ব দেখিয়া পুষ্প আরও বিস্মিত হইলেন | ছুর্জয়াসিংহের সভায় 
পাঠক তাহাকে পুর্বে দেখিয়াছেন । যৌবনের তেজঃপূর্ণ কাস্তিতে নে অপূর্ব 
উন্নত বপুঃ পূর্ণ রহিয়াছে, দীর্ঘ বাহুতে বীণা লম্ষিত রহিয়াছে, উন্নত ললাটে 
ও উজ্জল নয়নদয়ে চন্ত্রকর পতিত হইয়াছে ! তথাপি সে ললাট ও সেই 
নয়ন যেন পরিশ্রমে বা শোকে ঈষত ম্লান, ঈষৎ চিন্তাণীল । চরণ পুনরায় 
সেইরূপ ভূমির দিকে নয়ন ফিরাইর]| কহিলেন, “কুমারী আদেশ করিলে 
চরণ আপন নির্জন কাননে প্রত্যাবর্ভন করে। কুমারীর শ্রবণের উপযুক্ত 
গীত সে কোথা পাইবে %” পুষ্প আর সম্ববণ করিতে পারিলেন না, জব- 
গঠনের ভিতর হইন্তে অক্ক,টম্বরে কহিলেন, “চরণদেব এ গীত কোথাক়ে 
শিথিলেন, বলিয়| কি পুষ্পকে চিরবারধধিত করিবেন ?৮-_ পুর্ব ধীরে ধীরে 
চরণদেব কহিলেন, “গহ্বরে ও কাননে ধাহার বাস, গহ্বরে ও কাননে 
তাহার লিকট শিখিয়াছি 1” পুষ্পের দ্র আরও উদ্দেগপুর্ণ হইল, মনে মনে 
বলিলেন, “জগদীশ্বর! এতদিনের পর কি পুণ্পের সত্যপালন সার্থক হইল !” 

পুনরায় অক্ষ টস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ গহ্বরে ও কাননে কাহার 
নিবাস £" ্‌ 

চরণ গন্ভীরম্বরে উত্তর করিলেন, “িনি পৈতৃক ছূর্গ হারাইয়াছেন, শিশু- 
কাল অবধ্ধি বনে বনে বিচরণ করিতেছেন 1” 

পুষ্প আর উদ্বেগ সম্বরণ করিড়ে পারিলেন না ; এবার উচ্চতরম্বরে 
কহিলেন, “চরণদেব ! একজন অভাগিনী রাঁজপুতবালার ধৃষ্টতা মার্জন। 
করুন, সে রাঠোরবীর কি জীবিত আছেন?” 

চরণ। *হুল্দীঘাটার যুদ্ধে রাঠোরের খড়গ দৃষ্ট হইয়াছিল; পুনরায় 
ক্নেচ্ছগণ আসিলে পুনরায় রাঠোরখড়গ দুষ্ট হইবে ।" 

সাশ্রনয়নে পুপ্পকুমারী কহিলেন, “ জগদীশ্বর তাহাকে কুশলে রাখুন 1 

চরণদেব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবি! ষদি চরণের ধৃষ্টতা 
মার্জনা করেন; তবে সে জিজ্ঞাসা করে, সে রাঠোরকে কি কখনও আপনি 


৮২ জীবন-সন্ধয। | 


দেখিয়াছিলেন ? যাহাকে জগছ্ বিস্মৃত হইয়াছে, যাহাকে তাহার বন্ধুবান্ধব 
বিস্থৃত হইয়াছে, যে ভীল ব৷ ভূমিয়াদিগের ভিক্ষাহারী, নিবিড় বান্ন 
বা পব্ধতকন্দরধ'সী, এ জগতে কি একজনও তাহার জন্য চিত্তা করে ?” 

চরণের শ্বর কম্পিত হইল, ক রুদ্ধ হইয়া আসিল ;__কষ্টে শেষে 
কহিলেন, “ আমিও গহ্বরবাসী, সেই রাঠোরের সহিত সাক্ষাৎ হইলেও 
হইতে পারে, কেবল এইজন্ত জিজ্ঞ।সা করি, তাহার নিকট কি কিছু 
বলিবার আছে?” 

স্থিরস্বরে পুষ্প বলিলেন, “কেবল এইমাত্র বলিবার আছে, রাজপুভরমণী 
সত্যপাঁলন করিতে ভানে, রাজপুভবাঁলা সত্যপালন করিবে ।? পুষ্পেকর 
উজ্জল নয়ানব স্ছিবদুষ্ট চত্ণদেব বুিনোন। 

চর। “তবে কি সেরাঠোর দেবীর পূর্ববপরিচিক্ট ?” 

এবার পুষ্প লঙ্জিতা হইলেন, ধীরে ধীরে কহিলেন, “ সে বীব এ 
অভাগিনীর অপরিচিত নহেন।” 

অনেকক্ষণ উভয়ে নিস্তব্ধ রহিলেন; অনেক্ষণ পর চরণ পুনবায় 
কহিলেন, “দেবি । যেদিন আমাকে তেজসিংহ এই গীত শিখাইখাছিলেন, 
সেইদিন এই স্থবর্ণঅন্গ্ুবীয়টা আমাকে দেখাইয়া আজ্ঞা! ঝরিয়।ভিলেন-_ 
'গীভোলিখিতা বীরনারীর সহিত যন্দ কখনও দেখা হয়, "আমার সত্যের 
নিদর্শনন্বরূপ এই আঙ্থুরীয়টা ত,হাকে দিও । অদ্বা দেবীকে দেখিতে 
পাইলাম $ ঘ্দ আদেশ করেন--যদি ধৃষ্টতা মাজ্জনা করেন-_-এ অন্কলীতে 
অঙ্গুরীয়টা পরাইর়া দি |” 

লজ্জাবতী পুষ্প দেই দেববিনন্দিতরূপ ভরুণবস়ন্ক চরণের দিকে চাহি- 
লেন? ঈষৎ কম্পিত হইয়া হন্তপ্রসারণ করিলেন। তাহার দেহলভ। কাপিতে- 
ছিল+-কিজন্য ? 

চরশদেব ধারে ধারে সেই অঙ্গুরীয় পরাইয়! দিলেন? সেই পুষ্পবিনিন্দিত 
কোমল হস্ত অনেকক্ষণ আপন হনে ধারণ করিয়া রাখিলেন, পুষ্প নন 
মুদিত করিয়াছিলেন, পুস্পের বে'ধ হইল যেন চরণের দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার 
হন্তের উপর পড়িতেছে ; থেন হঠাৎ চরণের তু ওষ্ঠ সে হস্ত একবার স্পর্শ 
করিল ! 

প্রকৃতই ফিচরপদেব এই ধুইভা প্রকাশ বদিলেন? ন!, এ কেবল 
পুষ্পকুমারীর কল্পনামাত্র  জানিবার জগ্ত পুষ্প চাহিলেন $ পুনরায় সেই 
দেববিনিন্দিত বপুঃ ও উদার মুখমণ্ডল দেখিলেন, সেই চক্রকরোজ্জবল বিশাল 
নয়ন দেখিলেন, সেই আনত নম্র আনন দেখিলেন; এ নম্র চরণের ধৃষ্টতা 
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সম্ভবে না, পুষ্পকুমারীর কল্পনাঁমাত্র! ঈষৎ চেষ্টান্থারা হস্ত ছাড়াইয়। 
ল্রইলেন। দুহূর্তের ভন্য পুর্পের ললাট ও সমস্ত বদনমণ্ল একবার 
রক্তোচ্ছাসে রঞ্জিত হইল, কে বলিবে কিজন্ত ? কিন্তু চিন্তনংবম করিয়! 
পুর্ব অকম্পিতস্বরে কহিলেন--“ চরপদেব ! €স বীরপুরুষকে প্রতিদান 
করিতে পারি, এরূপ অলঙ্কার আনার নি) কিন্তু ষদি তাহার সহিত 
আপনার সাক্ষাৎ হয়, অভাগিনী পৃষ্পের নিদর্শনস্বরূপ এই পুষ্পটী তাহাকে 
দান করিবেন ।” কেশ হইতে একটী পুষ্প লইরাঁ চরণের হস্তে দাঁন করি- 
লেন) চরণ তাহা হুদয়ে ধারণ করিলেন । 

পরে ধীরে ধীরে চরণকে অভিবাদন করিয়া পুষ্প গৃহাভিমুধে গমন 
করিলেন । যতক্ষণ দেখ! গেল, চরণদেব সেই লাবণ্যময় রূপ অনিনেসুন।চনে 
দেখিতে লাগিলেন, পরে বৃঙ্গাচ্ছাদিত প্রস্তরপরিপূর্ণ চর্গন পথ দিয়! দুর্গ 
হইতে অবভরণ করিতে লাগিলেন । দেন্ধপে বুক্ষেব শাখা ও মূল ধরিয়া 
গর্র্বভ হইতে পর্বতে লক্ষ দিরা দর্গ অবতরণ করিতে লাগিলেন, “দখিলে 
নিশ্চয় উপলব্ধি হয়, চরণের চিরভীবন গীতরচনায় গতিবাঁহিত হয় লাই । 
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বহাগসগ | 


শম্পা 


রজনী এক প্রহর তবশিষ্ট আছে, এরূপ সময়ে ভেজদগিংহ স্ুর্যযমহল 
হইতে অবতরণ করিয়া চরণের বেশ ত্যাগ করিয়া নিজ আবাপস্থলে প্রন্যা- 
বর্তন করিলেন। নিকটে আঁদিয়াছেন এব্ধপ সময়ে ভীল-ভাষায় একটা 
গীত তিনি শুনিতে পাইলেন । এই নিস্তব্ধ রজনীতে কে গীত গাইতেছে ? 
উত্সৃক হইয়। ঠিনি পথ ছাড়িয়া! কিছু জঙ্ষলের ভিতর যাইগেন, দেবিলেন, 
একটা তুঙ্গ প্রস্তররাশির উপর সেই চক্দ্রালৌকে একজন বালিকা বন্য-কুল 
টয়ন করিতেছে ও মধ্যে মধ্যে গীত গাঁইতেছে | বিন্মিভ হইয়া! চিনিলেন, 
৫€স তীমটাদের কনা। বালিকা । 

ক্ষণেক ধাড়াইয়। থাকিয়! ডাকিলেন, " বঃলিকা 1” 

বালিক্কা '্টাহার দিকে দেখিয়া হাস্ত করিয়! বলিল, "আমি কোমার 
জন্য বন্-পুষ্প তুলিভেছি।” 
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তেজ। “একি বালিকা ! এত রাত্রিতে একাকী এস্কানে ফুল তুলিতে- 
ছিম্‌ কেন? আমার সঙ্গে ঘরে আয়।” 

বালি। ৭ এই তুমি “পুষ্প' ভালবাস, তোমার জন্য পুষ্প তুলিয়াছি 
বালিকা হাসিয়া উঠিল । 

তেজসিংহ ভ্রকুটা করিলেন; বালিকা কি তেজসিংহের সহিত অদ্য 
পুস্পের সাক্ষাতের কথ। জানে? কিছু বুঝিতে পারিলেন না। 

বালিক। পুনরায় হান্ত করিয়া কহিল, "আমার এ মাল! লইবে না %” 

তেজ। “লইব বৈকি, দেনা 1” 

বালি। “আমি পরাইম্ব। দিব।” 

তেজ। পদে, পরে বাড়ী আয়” 

বালি। "ও কি, তোমার বুকে কি?” 

তেজ | " একটী ফুল।” 

বালি । «ফেলিয়া দাও ।” 

তেজ। “কেন?” 

বানি । “ও যে বাগানের ফুল ।” 

তেজ । “তাহা হইলেই বা, আমি ফেলিব না।” 

বালি । “তবে আমি এ মাল! পরাইব না ।” 

তেজ । ” কেন ?” 

বালি। “মালা পরাইলে “পুষ্প * রাগ বধিবে ।” 

চকিতস্বরে তেজপিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন; “কি %” 

বালি। “বাগানের ফুল বড় লোক, বনের ফুল ছোট লোষঙ্ক, বন্য- 
ফুলের মালা গলায় দেখিলে ভোমার এ বাগানের ফুলটী রাগ করিবে ।” 

তেজসিংহ কখনও বালিকার কথার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন 
না; জিজ্ঞাস! করিলেন, “ফুল কি আবার রাগ করে %" 

বালি। “করে না? তবে তুমি এ ফুল ফেলিয়া দিতে ভয় করিতেছ 
কেন ?" বালিকা! হাসিয়। উঠিল | 

তেজসিংহ বিরক্ত হইয়! নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 

বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “এত রাত্রিতে একাকী গিয়।ছিলে %* 

তে । “কেন ?" 

বালি। “পথে যে ভয় আছে।” 

তেজ । "কিসের ভয় £" 

বালি। “চোরের ।* 
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তেজ । « কৈ, আমি ত তাহ। জানি না 1” 

বালি। “তোমার কিছু চুরি করে নাই *” 

তেজ | «“না।” 

বালিকা তেজপসিংহের আপাদমস্তক দেখিয়া বলিল--« তোমার হাতের 
অঙ্কুরীয়টী তবে কোথায় গেল £” 

এবার তেজনিংহ যথার্থ বিশ্মিত হইলেন । 

এই ভীপলবালিক! কি সমন্ড জানে, সমস্ত দেখিয়াছে ৭ বালিকা কি 
সঙ্গে সঙ্গে লুকাইয়! গিয়াঁছিল, অস্থুরীয়-দান কি লুকাইয়! দেখিয়াছে ? না, 
তাহা ত সম্ভব নহে; এইমাত্র ত সে একটা প্রস্তররাশিতে বসিয়া! ফুল 
তুলিতেছিল। বালিকার কথ। তেজপিংহ কিছু বুঝতেন নাঁ। তেজসিংহকে 
চিন্তিত দেখিয়া ভীলবাল পুনরাপ্দ খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিনা উঠিল, 
বলিল-- 

“ কেমন, একটী জিনিস চুরি হইয়াছে কি না?” 

তেজ। “ না, চুরি হয় নাই, কোথায় রাখিয়৷ আলিয়! থার্কিব।” 

বালি । “আমি খুঁজিয়৷ দেখিব ?” 


তেজ । “ দেখিস্‌॥” 
বালি। «যদি পাই তবে আমার %” 
তেজ। “হ11+ 


বালিকা করতালি দিয়! হাস্ত করিয়া উঠিল, শেষে বলিল-_ 

« আমার এ মাল! লইবে ন1 %” 

তেজ / « না, লইব না, তুই বাড়ী আয়।” 

বালি। «আমি যাইব ন।” 

তেজ । “কেন? 

বালি। “এ চাদ দেখিয়া! গান করিতে ইচ্ছা হইতেছে ।% 

বিরক্ত হইয়া তেজসিংহ চলিয়া গেলেন, পশ্চাতে সেই বালিকা-ক- 
নিঃ্ুত গীতধ্বনি গুনিলেন ; এবার সে ধ্বনি পরিষাঁর ও সপ্তস্বরমিলিত ; 
বোধ হইল, যেন সেই অনস্ত পর্বতরাশিকে আকুল করিয়া সে থেদনিঃস্যত 
গীত ধীরে ধীর নৈশ গগনে উথথিত হইতে লাগিল । ব্যধিত বিদীর্ণ হুদয় 
না হইলে কি এ গীত সম্ভবে? ভীলবালার হৃদয়ের সেই গীত কিরূপে 
আমর। বঙ্গতাঁষায় অন্গবাদ করব ? 
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গীত । 

বন্স-ফুলের পুষ্পমালা কে লভিতে চাঁয় ? 

ভীলবাঁলার পুষ্পমালা ভূমিতে লুটায়! 
উদ্যানে '.স্গন্ধ ফুল, দেখে ধায় অলিকুল, 

গন্ধশুন্য বন্য-ফুল ভূমিতে লুটায়! 
গন্ধপুষ্প মনোলোভ1, হৃদয়-নয়ন-শোভা, 

কিবা গন্ধ, কিবা আভা হদে স্থান পায় ! 
নীরবেতে বার বার, বন্য-ফুল চাহে সাঁর, 

জীবন-বিহনে তাঁর, জীবন শুখায় ! 


তেজ্জসিংহ গহ্বরে প্রবেশ করিলেন ; তখনও বহুদূর হইতে সেই গীত 
শুনিতে পাইলেন? তখনও একাকিনী ভীলকন্তা চন্দ্রালোকে বসিয়া সেই 
জ্দয়নিঃস্যত গীত পর্বতমালা ও উপত্যকা ভামাইষ1 দিতেছিল; নিস্তব্ধ 
রজনীকে জগতের অজ্ঞাত হুদয়ের ভাবে আকুল কবিতেছিল। 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
০ 
অন্ধকাবে আলোকচ্ছট|। 
টি 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, শ্রাবণ মাসের প্রারগ্থে হল্দীঘাটার যুদ্ধে চতুক্ষশ 
সহত্ রাজপুত স্বদেশের জন্য জীবনদান করিলেন। সে বত্সর বর্ষাক্কাবণ 
মোগলের কিছু করিতে পারিলেন না) অগত্য| মেওয়ার ত্যাগ করিয়] 
চলিয়! গেলেন, প্রভাপনিংহ কষেক মাসের জন্ত বিশ্রাম পাইলেন । 
মাঘমাসে শক্রগণ পুনরায় সসৈন্ে দেখে দিল। বীরশ্রেষ্ঠ প্রভাপ 
পুনরায় ঘুদ্ধদাঁন করিলেন, কিন্ত বহুসংখ্য মোগলের সহিত যুদ্ধ বৃথা চেষ্টা, 
মন্ষ্যের যাহ সাধ্য করিলেন, পুনরায় পরাস্ত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ 
করিলেন । 
মোঁগল সেনানী শাহবাজ খা! কমলমীর ছুর্গ পরিবেষ্টন করিলেন। প্রতাপ 
উদয়সিংহের প্রাসাদ তুচ্ছ করিরা এই স্থলেই রাজবানী করিয়াছিলেন। 
মেওয়া্স হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে মাঁড়ওয়ারে যাইবার জন্য ছে ভীষণ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


পর্বত-উপত্যক। ছিল, সেই উপত্যকার উপরই এ পর্ধতছর্গ নির্মিত । ছুই 
পারে উন্নত পর্বভরাশি মেঘমালার সহিত বিজড়িত হইয় থাকিন্ত, মধ্য 
দিয়া নির্বর, পর্বত-তরঙ্গ ও প্রস্তররাশির উপর দিয় অতি সম্কীর্ণ পথ ছিল। 
এক্ষণে মাড়ওয়ারেও শক্রদলস্থ সেইদ্দিক, হইতেই শক্রগণ আক্রমণ করিয়া- 
ছিল, হুতরাং সে দ্বার রুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তীপনিংহ কদলমীরে রাজধানী 
করিরাছিলেন। বতদিন সাধ্য ততদ্দিন এই পর্বতদর্গ রক্ষা করিলেন; 
অবশেষে পানীয় জল মন্দ হইল, সেনার দীড়। হইতে লাগিল, প্রভাপসিংস্থ 
অগত্যা সে হুর্ণ মাতুলৎন্তে অর্পণ করিয়! শক্রগণ না আদিতে আসিতে 
তন্য হুর্গ রক্ষা করিতে যাইলেন। প্রতাপদিংহের মাতুল বিজলীর প্রমর- 
কুল[ধিপতি যুদ্ধপ্রারস্তে এই ভর্গে মহারাণার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিরা- 
ছিলেন, তাহা রক্ষা করিলেন, “স্বদেশরক্ষার্থ প্রমরকুল সানন্দে জীবনদান 
করিবে,” প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ; কমলমীর রক্ষার্থ ভাবনদান করিলেন । 
ঘোদ্ধার ইহা অপেক্ষা অর্িক সাধ্য নহে; কমলমীর শত্রহত্তে পতিত 
হইল । 

কমলমীর হইতে আনিয়| প্রভাঁগসিংহ মেওয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিষে চগ্পন 
প্রদেশে চাওয়ন্নদ দুর্গে প্রবেশ করিলেন । এ প্রদেশ অভিশর পর্বতময়, 
অভিশন্ন ছুরাক্রম্য ; এস্কানে ফেবল পাব্ধহীয় ভীলগণ বাস করি; এ 
বিপদের সময় ভীল রাজপুতহদিগেব পরম হিভকারী, প্রতাপ চাওয়ন্দ ছূর্গে 
ভীল ও রাজপুত সৈন্য লইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । 

এদিকে শক্রগণও নিরস্ত রহিলেন না, কমলমীর হস্তগত করিবার পর 
দৃঢপ্রতিজ্ঞ মানপিংহ ধন্মেতী ও গণ্ুন্দ র্গ বেষ্টন করিলেন, মহাবৎ ঝা 
উদয়পুর হস্তগত করিলেন» ফরিদ থ। চগ্রন প্রদেশ আক্রমণ করিয়া প্রতাপের 
চ।ওয়ন্দ ছুর্গের দিকে অগ্রনর হইতে লাগিলেন। এইক্ধপ চারিদিকে 
বেটিত হইয়া, অসংখ্য সৈন্যদ্বারা আক্রান্ত হইয়াও প্রতাপসিংহ সাহস ও 
অধাবসার হারান নাই; যতদিন মেওয়ার দেশে একটী পর্বতছুর্গ ব1 
উপত্যকী স্বাধীন থাকিবে, ততদিন সেই নিভীক যোদ্ধা পর্বতকন্দরে, 
উপত্যকার, ভীলদ্দিগের মধ্যে বাস করিয়া শিশোদীরার নাম রাখিবেন, 
স্বদেশের নাম রাখিবেন । ভারতবর্ষের সমগ্র বলবীম্্য আষাঢ় মাসের 
রুষ্টির ন্যায় মেওয়ারে ভাঙ্গিয়া পড়িযাছে ; প্রতাপ দেই ভীষণ বাত্যার 
মধ্যে স্থির ও অকম্পিত। পর্তে পর্বতে গাজপুতসেন! লুককারিত থাকিত, 
উপত্যকা ও ক্বন্দরে প্রভাপনিংহের অনুচরগণ প্রতাপসিংহের আদেশ 
লই্প। যাইত, নিশীথে পর্ধবত-চুড়ায় দীপালোক দেখিলে প্রতাঁপের 


৮৮ জীবন-সন্ধা। । 


সেনানিগণ তাহার অর্থ বুঝিত; নির্জন বনে শব্ধ শুনিলে তাঁহার অর্থ বুঝিত; 
এইরূপ ইঙ্িতে, মধ্যে মধ্যে, সময় পাইলেই, প্রতাপ নিজ সৈন্য জড় 
করিতেন ও শক্রদিগকে অজ্ঞাতে সহসা আক্রমণ করিতেন। প্রতাপ দূরে 
পলাইতেছে ব! লুকাইয় আছে ভাবিয়া শক্রগণ যখন নিশ্চিস্ত থাকিত। 
সহস! প্রতাপ সসৈন্যে দেখ। দিতেন, শক্রসেনা বিনাশ করিতেন । চিতোর 
গিয়াছে, উদয়পুর গিয়াছে, কমলমীর গিরাছে, পর্বতদুর্ণ একে একে শক্র- 
হস্তগত হইতেছে, উপত্যকায় শত্রসেনা রাশীকৃত হইতেছে, মানসিংহ্‌, 
সাহবাজ ধা, ফরিদ খা, মহাবৎ বী, চারিদিক হইতে অসংখ্য সেন। লইয়! 
আসিতেছে, কিন্ত মেওয়ারের যোদ্ধা শ্থিরগ্রতিজ্ঞ ও অবিচলিত ; প্রতাপ- 
সিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন। 

ফরিদ খ। পসৈন্যে চপ্পন অধিকার করিয়া! চাওয়ন্দ দুর্গ হস্তগত করিতে 
আসিতেছিলেন। উন্নত পর্ধতসম্কল প্রদেশ জয় করিয়া মুসলমান মহা! 
উল্লাসে প্রতাপকে বন্দী করিতে আমিতেছিলেন; সহন৷ প্রতাঁপের আদেশ 
গোপনে সেই পর্বতের চারিদিকে নীত হইল; ইঙ্গিতে প্রতাপের সেনা ন্বিগণ 
প্রতাপের উদ্দেশ্য বুঝিল ; সহসা ফরিদ খা চারিদিকে অবিশ্রীভত রাজপুতনৈন্ 
দেখিলেন; সেই গভীর পর্বতগুহা! হইতে ফরিদ খা বা তাহার একজন 
সৈন্যও আর স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিলেন না ! 

চারিদিকে মেঘমালার ন্যায় বিপদ খত রাশীকৃত হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ 
গগন যত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, অর্থ সৈন্য-সংখা1, ছুর্গ-সংখা।, 
বত হাস পাইতে লাগিল, নির্ভীক প্রভাপের সাহস ও অধাবসান্ন ততই 
দিনে দ্রিনে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; সেই পর্বতসঙ্কূল প্রদেশ তিনি জগতের 
বিরুদ্ধে একাকী খড়ীহস্তে রক্ষা করিবেন, দেই পর্বতের প্রত্যেক উপত্যকায় 
বীরত্বের নাম অঙ্কিত করিবেন । 

ভবিষাৎ-গগন আরও মেঘাচ্ছম্ন হইতে লাগিল, আরও অন্ধকারময় 
হইতে লাগিল, সেই অন্ধকারের মধ্যে গ্রাতীপের সাহস ও দৃঢ় অধ্যবসায় 
বিদ্যতালোকের ন্যায় উজ্জ্লতর চমকিত হইতে লাগিল । দিল্লীর দ্বার 
পর্যান্ত সে আলোকচ্ছট। দৃষ্ট হইল, জগতের প্রীস্ত পর্যাস্ত সে আলোকচ্ছট। 
চমকিত হইল | ূ 

পুনরায় বর্ধা আপিল, মানসিংহ ও মোগলগণ ব্যর্থযত্ব হইয়৷ পুনরায় সে 
বৎসর মেওয়ার ত্যাগ করিলেন । 


[ ৮৯ ] 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 
স্পা ৮০০ 
অস্থায়ি জগতে স্থায়িত্ব | 


১০০ 

আবার বসস্তকাল আসিল । বসম্তকালেরঈক্ষে সঙক্ষে পঙ্গপালের স্তায় 
শত্রসৈন্য আসিল | ক্ষতি নাই, প্রতাঁপনিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন, 
প্রতাপসিংহ স্বদেশের স্বাধীনতা রাখিবেন ! 

পুনরায় পর্বত ও উপত্যকা শক্রগণ আচ্ছাদিত করিল, পুনরায় পর্ধত- 
দুর্গ একে একে হস্তগত করিতে লাগিল, পুনরায় পর্বতকন্দর ও নির্জন 
গুহা হইতে অল্পসংখ্যক কিন্তু নিরভীক রাজপুতদিগকে তাড়িত করিতে 
লাগিল ; ক্ষতি নাই, প্রতাপপিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন ; ম্বদেশের 
স্বাধীনত৷ রক্ষা করিবেন ! 

যুদ্ধতরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল; শক্রট্দন্য আরও রাশীকুত হইতে 
লাগিল; ক্ষতি নাই, প্রতাঁপনিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন, স্বদেশের 
স্বাধীনত] রক্ষা করিবেন ! 

সে বৎসর অতীত হইল, নূতন বসর আসিল, নূতন বৎসর অতিবাহিত 
হইল, পুনরায় আর এক বব্সর আদিল; অনস্ত যুদ্ধের অন্ত হইল ন1, 
মেওয়ার বিজয় হইল না। 

দিল্লী হইতে নূতন সৈন্য প্রেরিত হইল, বৎসরে বৎসরে অধিকতর 
সৈন্য মেওয়ার আক্রমণ করিল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান লেনানী 
স্থশিক্ষিত নৈন্যতরঙ্গের ন্যায় মেওয়ারের উপর প্রধাবিত হইল; নিভীক 
প্রতাঁপ রণে ভঙ্গ দিলেন না ;--মেওয়াঁর বিজয় হইল না। 

প্রতীপসিংহ অনেক সময়ে পর্বতকন্দরে ও নির্জন গহ্বরে বাপ করি- 
তেন; মেওয়ারের মহারাজ্ঞী ও রাজপুক্র গহ্বর হইতে গহ্বরাস্তরে বাস 
করিতেন ; শক্রর আগমনে অনাহারে পর্বত হইতে পর্বতাস্তরে পলায়ন 
করিতেন; কখন বন্তভীলের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, কখন বন্যপশুর গহুবরে 
লুকাইতেন ! রাজপরিবার তাপসের ক্লেশ তুচ্ছ করিতেন ) শীতে, গ্রীষ্মে, 
ঘোর বর্ষায় পর্বত ভিন্ন অন্য আশ্রপধ পাইতেন না!) কখন কখন ক্ষেত্রের 
"*মূল * দুর্বব ভিন্ন অন্য খাদ্য পাইতেন না। একট্ট সহ করিয়। প্রতাপ 
রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না। 

প্রতাঁপনিংহের এ বীরত্বকথা দিলীতে শ্রুত হইল, লমগ্র ভারতবর্ষে 
শ্রুত হইল; কি হিন্দু, কি মুসলমান, সকলে জয জয় রব করিতে লাগিলেন ; 

ঠ 


৯৯ জশীবন-সন্ধা।। 


ধাহারা প্রতাপসিংহের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন, তাহারাঁও শক্রর বীরত্ব 
দেখিয়া সাধুবাদ ন| দিয়! ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই ! 

মহান্গভব আকৃবর এই ক্ষত্তিয়ের বীরত্বকথ শুনিয়া চমত্কৃত হইলেন, 
সম্রাটের পাগ্গিদ্বর্গ চমত্কৃত হইলেন; দিল্লীর মণি-মাণিক্য-বিভূষিত 
উন্নত সিংহ!সনে দরিদ্র গহ্বরকাসী প্রতাপসিংহের সাধুবাদ হইতে লাগিল, 
সমগ্র ভারতবর্ষে জয় জয় শব হইল । 

পাঠক ! এ উপন্যাঁসকথ! নহে ; প্রতাঁপসিংহের বিস্ময়কর বীরত্বকথার 
নিকট উপন্যাসকথা কি ছার! কোন্‌ উপন্য।নে ইহা অপেক্ষা ছুর্দমনীষ 
সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার--ইহ1 অপেক্ষ! প্রকৃত দেশানুরাগ ও বীরত্বের পরিচয় 
পাইয়াছ ৭ ভাঁরতবার্ধব প্রকৃত গৌরবের কথা স্মরণ হইলে উপন্যামকথ! 
কি অসার বোঁধ হয়? আজ্জনির কথ! কি অলীক বোধ হয়? প্রতাপ- 
সিংহের বীরত্ব আলোচনা কব; তিনি সপ্তরথীর সহিত যুদ্ধ করেন নাই, 
সপ্তকোটি লোকের অধীশ্বর আক্বরপাহের সহিত একাকী সুবিয়াছিলেন | 
তিনি এক দিবস যুদ্ধ করেন নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর অবিশ্র।স্ত কন্দরবাসী 
ক্ষত্রিয় একাকী দেশরক্ষ! ও স্বাধীনতারক্ষা করিয়াছিলেন! পঞ্চবিংশ 
বতসর যুদ্ধের পর জীবন দান করিলেন ? স্বাধীনতা দান করেন নাই। 

প্রতাপসিংহের বীরত্বকথা উপন্যাস অপেক্ষা শিশ্ময়কব, কিন্তু উপন্যাস 
নহে | বিশ্বাস না হয়, নিয়লিখিত কবিতাটী পাঠ কর; উটা আমাদিগের 
অসার লেখনী-নিঃস্ঘত নহে, প্রভাপসিংহেব পরম শক্র আকৃববসাহের 
রাঁজসভার প্রধান সভাসদ্‌ খান্থানান্‌ দেই দরিগ্ হিন্দুকে উপলক্ষ করিয়! 
উটি লিখিয়াছেন। 

* জগতে সমস্তই ক্ষণস্থায়ী, 

“ভূমি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে, 

“ কেবল মহৎ নাদের গৌবব নষ্ট হয় না। 

“ প্রতাপ ভূমি ও সম্পন্তি বিসর্জন দিয়াছেন, 

* প্রতাপ মন্তক নত করেন নাই, 

«“ ভারতবর্ষের রাজা্দিগের মধ্যে ভিনিই একাকী স্বজাতির মান 
রাধিয়াছেন ।” 


! ৯১ ) 
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াপবিচিতা | 


শপ 


দিনে দিনে, মাসে মাসে বৎ্দবে বসবে এইবপ্‌ ভীষণ যুদ্ধ হইতে 
নাগিল, মেওয়াবেব আকাশ মেঘচ্ছাযায আরও আবৃত হইতে লাগিল, 
শত্রগণ পঙ্গপালেব ন্যাষ নগর, গ্রাম, পর্বত; উপতাক1 আচ্ছাদিত করিল, 
দুর্গনমুদধ একে একে পক্রহস্তগত হইল, কিন্তু কন্দরবাঁদী প্রতাপসিংহ 
রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেএয়াঁব বিজয় হইল না। 

একদ। সমস্ত দিন এইবপ তুমুল সংগ্রাম হইল, অসংখ্য মোগলটৈন্য 
প্রতাপমিংহকে চারিদিকে বেষ্টন কবিযাছে; প্রতাপনসিংহ কখন আনায়- 
বেষ্টিত সিংহেব ন্যায় যুদ্ধদান কবিতেছেন, কখন ব1 পর্ধত হইতে পর্বতাস্তরে 
সরিয়। যাইতেছেন, পুনবাঁধ নির্মেঘ আকাশ হইতে বজ্র হ্যাষ সহস! 
অন্যদিক্‌ হইতে শক্রকে আক্রমণ করিতেছেন। সমস্ত দিবস এইরূপ যুদ্ধ 
হইল, রজনীব আগমনে যেন যোদ্ধাগণ অধিকণতব উন্মত্ত হইয়! সেই ঘোর 
সংগ্রামে মিলিত হইল, যুদ্ধের পৈশাচিক রব রজনীর নিস্তন্ধতাম় পর্বত ও 
উপত্যকা প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 

রজনী দ্বিগ্রহবেব পর বনেব অন্ধকারের ভিতব দিয! কতকগুলি ভীঙ্গ 
অতি সন্র্কতাব সহিত একটী কাষ্ঠাধাব একটা গহ্ববমুখেব দিকে আনিতে 
লাগিল | বজনীব অন্ধকারে মন্তব্য মনুষধাকে দেখিতে পাষ না; দেই 
হুর্ভেদ্য অন্ধকাঁবে ভীলগণ ঝোপের ভিতব দিষা ধীরে ধীবে সেই আধার 
মানিনেছিল । আকাশে ভারা নাই, জগতে আলোক নাই, ভীল ভিন্ন 
আর কেহ সে অন্ধকাব বজনীতে সে জঙ্গলাচ্ছাদিত পর্বতপথ দিষা আমিতে 
গাবিত না। ভীলদ্িগেব পদশব্ শ্রুত হইতেছে না, নিশ্বাসশব ভুত 
হইতেছে না, নিঃশবে সেই আধাব একটা নিবিড় ঝোপের তিতর প্রবেশ 
কবিল, সেই ঝোপে একটী গহ্বরের মুখ আবৃত ছিল। আধার গহ্বরে 
প্রবেশ কবিল) ভীলগণ তথায আধাব রাখিয়া অদৃহা হইল। নিবন্ধ 
গহ্বরে শব্ধমাত্র নাই; কেবল স্দূব হইতে ভয়ানক যুদ্ধশর্খ এক একবার 
প্রবেশ করিত লাগিল» খোধ হইল, যেন অদ)ই জগত মোগলশুন্ত ব! 
রাজপুতশুন্য হইবে! 


৯হ জশবন-সন্ধা! | 


সেই অদ্ধকারময় নিশীথে সেই তীলবাহিত আঁধারে পাঠকের পুর্ব 
পরিচিত। পুষ্পকুমারী এই গহ্বরে আনিতা হইয়াছিলেন। এ ভীষণ যুদ্ধে 
কুর্্যমহলে রমণীদিগের স্বান নাই, স্থতরাং ছূর্ভয়সিংহের পরিবার শ্বান 
হইতে স্থানাস্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । তথাপি পুষ্প কি জানিতেন 
যে, অদ্য কাহার যত্বে তিনি এই নির্জন নিরাপদ গহ্বরে আশ্রয় পাইলেন ? 
পুষ্প কি জানিতেন যে, আর একজন রাজপুত বীররমণীও এই ভীষণ যুদ্ধ 
সময়ে এই নিজ্্জন ভীল-গহ্বরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন ? 

গহবরের ভিতরে একটী দীপ জিতেছিল; সেই দীপালোকে পুষ্প 
দেখিলেন, একজন দীর্ঘকায় উজ্জলনয়ন| গরীয়সী রাজপুতরমণী উপবিষ্ট 
রহিয়াছেন । রমণীর শরীর উন্নত, পরিষ্কার লশাটে একটী হীরকখণ্ড 
জলিতেছে; নয়ন হইতে নির্মল উজ্জ্রন জ্যোতি বাহির হইতেছে, কণ্ঠে 
একটী মুক্াহার লশ্িত রহিয়াছে । উন্নত অবয়ব ও জ্যোতিন্ময় মুখমগুল 
দেখিলে রমণীকে উন্নতহৃদয়া ও উন্নতকুলসম্তবা বলিয়া বোধ হয়; তথাপি 
পরিশ্রমে বা ক্লেশে বা চিন্তায় সে বিশাল নয়ন আজি কালিমাবেষ্টিত, 
সে সুন্দর ললট আজি ঈবহ রেখায় অঙ্কিত। গরীয়সী বামার বয়ঃক্রম 
চত্বারিংশৎ বৎসর হইবে, তিনি পাঠকের অপরিচিত, কিন্ত মেওয়ারে তিনি 
অপরিচিত। ছিলেন ন!। 

সেই অপুর্ব নিজ্্রন পর্বত-গহববে সেই গরীয়দী অধিষ্ঠাত্রী দেবতুল্য। 
রমণীকে দেখিয়া পুজ্প চকিতের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণেক নিষ্পন্দ 
হইয়। রহিলেন ; পরে ধীর ধীরে বলিলেন-_- 

“দেবি ! মামি কোথার আসিয়াছি জানি না, আপনি কেজানি না; 
এইমাত্র জানি যে, আমি অভাগিলা ! আপন দেবী কি মানবী জানি না) 
আমার হৃদয় যেন সত্যই আপনাকে ঈশানীস্করূপ জ্বান করিতেছে । কি 
লীলার জন্য আপনি এ গহ্বরে বাস করেন জানি না, কিন্তু দেবী হউন 
আর মানবী হউন, অনুমতি করুন, আপনার দর্শন আর হারাইব না, আপ- 
নার দাসীর মধ্যে আমাকে গণ্য করিবেন। পুষ্প এ জীবনে আনেক সহ 
করিয়াছে; অনুমতি দিন, এক্ষণে এই নির্জন গহ্বরে বাস করিয়। দেবর 
সেবার শান্তিলাভ করিবে ।” 

পুষ্পকুমারীর করুণস্বর ও সজল নয়ন দেখিয়া 'অপরিচিতা সাঁন্ুকম্পন্বরে 
তাহাকে আশ্বাস দিয় কহিলেন, “দেবি! অদ্য োমারও মে অবস্থা, 
আমারও সেই অবস্থ1॥ আমি এ গহ্বরবাদিনী নহি, তোমারই ন্যায় বিপদ, 
হইতে পলায়ন করিয়া এই গহ্বরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। পুষ্প! পুষ্প 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। ৯৩ 


অপেক্ষা তোমার নঅ কথাগুলি মিষ্ট! এই খিপদের দ্রিনে আমাদের সাক্ষাৎ 
হুইল; যদি ইচ্ছা কর, তুমি আমারই নিকট থাকিও, আমার পুক্রকন্যা যদি 
নিরাপদে থাকে, তুমিও নিরাপদে থাকিবে, ইহার অধিক আশ্বাস দ্দিতে 
পারি না 1” 

এই সন্মেহ বাক্যে আশ্বস্ত হুইয়1 পুষ্প হ্লিজের পরিচয় দাঁন করিলেন। 
অল্প বয়সে তাঁহার বিবাহের সম্বন্ধ স্থিব হইয়াছিল, বালিকা একটা রাঠোর 
বালককে বরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু চন্দাত্তয়ৎ দুর্জয়সিংহ চিরপ্রচলিত 
£ওয়েরীঃ বশতঃ রাঠোরছুর্ণ কাড়িয়া লইয়াছেন । রাঠোরযুবা বোধ হয় 
জীবিত আছেন, কিন্তু কোথার আছেন পুষ্প জানেন না; পুপ্পের শর জগতে 
মহতের শরণ লওয়| ভিন্ন স্থান নাই, দে এখনও কুমারী । 

এই ছুঃখকাহিনী শুনিয়া অপরিচিতা অধিকতর অন্ুকম্পার সহিত 
পু্পকে আশ্বাসদান করিলেন ও কহিলেন, “আমার স্বামী মেওয়ারে 
অপরিচিত নহেন; এই ভীষণ যুদ্ধের অন্তে বোধ হয় তিনি তোমাকে 
সহায়ত করিবেন 1 

পুষ্প। «দেবি ! যদি ধৃষ্টতা মার্জনা করেন, তবে জিজ্ঞাসা করি, দেবী 
কোন্‌ উন্নতবংশসন্তবা, দেবী কাহার গৃহিণী %৮ 

অপরিচিতভা ঈষৎ ছাঁস্য করিয়া কহিলেন, “পুষ্প! অদ্য আমাকে প্র 
প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিও ন1]; অদ্য আমার পরিচয় অব্াক্ত থাকিবে । কেবল 
এইমাত্র জানিও পিভাঁর বহুদিন মৃত্যু হইয়াছে; হৃদত্রেশ্বর একভন শিশো- 
দীয় যোদ্ধা, সমন্ত দিন যুদ্ধ করিয়াছেন, সমস্ত রজনী যুদ্ধ করিবেন; ঈশানী 
তাহার সহায়ত করুন|” 

অনেকক্ষণ কথাবার্ভার পর পুষ্প পুনরায় অপরিচিতাকে সম্বোধন করিয়া! 
কহিলেন, “আপনার কথায় বোধ হয় আপনি কোন উন্নত বংশের গৃহিণী ; 
বোধ হয় অনা কোন বংশের সহিত আপনাদিগেব “ওয়েরী* আছে ; এ 
যুদ্ধের সময় আপনাদ্িগের বিপদ দেখিয়। তাহার! আপনাদিগের সম্পত্তি ও 
দুর্গ লইয়াছে । মেওয়ারের সকল বংশেরই এইরূপ বংশাগত « ওয়েরী; 
আছে; রাঠোরবংশেও চন্দাত্তয়ৎ দুভম্বয়সিংহের বংশে এইবপ *ওয়েরী, 
আছে ।' 

কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া অপরিচিতা কহিলেন, «আমাদেরও বংশানুগত 
ওয়েরী” আছে, শক্রকুল ছুর্গ লইয়াছে, সম্পত্তি এখনও লইতে পারে নাই, 
কিন্তু যুদ্ধ চলিতেছে ।” 

পুষ্প। “বিদেশয় শক্র বর্তমানে কিদ্ূপে গৃহকলহ চলিতেছে ?” 


৯৪ জশিবন-সন্ধা]। 


তপ। হাসিয়| কহিলেন, “বিদেশীয় শক্র বর্তমানে মেওয়ারে সমগ্ড 
গৃহকলহ ক্ষান্ত থাকে, আমাদিগের 'ওয়েরী' ক্ষান্ত হয় ন।।+ 

পুষ্প। «এ “ওয়েরী * কত পুরুষ অবধি চলিতেছে?” 

অপ। “যতদূর মেওয়ারের চরণগণ মেওয়ারের ইতিহাস কহিতে 
পারে, ততদুর পধ্যন্ত আমার্মদশের এই 'ওয়েরীর* নিদর্শন দেখা যায়|” 

পু্প। “কিন্তু শক্রকুল বোধ হয় ইহার পুর্বে কখনও আপনাদিগের 
পৈতৃক দুর্গ অপহরণ করিতে পারে নাই 1” 

অপ। «“তাহাও হইয়াছে । তিন শত বৎসর পুর্ধে শত্রকুল আমা- 
দ্িগের দুর্গ লইয়াছিল, কিন্ত কতদিন রাখিতে পারে % পুনরায় সে দুর্গ 
শিশোদীয-আপিকৃজ হয় | পুনরায় এক্ষনে লইয্লাছে, সেই জন্য আমরাও 
পর্বতবাদিনী, কিন্ত কতদিন রাখিবে ?* 

পু্প। «আপনারা কখন শক্রকুলের ছুর্গ লইয়াছিলেন %” 

অপ। "পারি নাই, কিন্তু উদযমের ক্রটী নাই। স্বামীর পিতামহের 
সমর আমাদের বংশ প্রায় শক্রকে পরাজয় করিরা শক্র-দুর্গ পর্ধ্যস্ত গিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু অবশেষে পরান্ত হইলেন; সেই বুদ্ধের পর পিতামহের মৃত্যু 
হয় 1” 

পুষ্প | « সে যুদ্ধ কোথায় হয় ₹ 

অপ! “বায়না বুদ্ধ হয় ।? 

এ গরীয়নী অপরিচিতা কে? বায়না কোথায় পুষ্প এই চিত্ত। করিতে- 
ছিলেন, ওকূপ নময়ে সহসা সেই গহ্বরে দীর্ঘক্ষায়া একজন রমণী প্রবেশ 
করিলেন $ তিনি নাহার! মগ্রোর চরণাদেখী ! 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্্িক৯৮ 
ভবিষ্যৎ্-বণা । 


সপ পপ 


চরণীদেবী অগ্রসর হইয়া আপন ধার ও গন্তীরম্বরে অপরিচিতাঁকে 
বলিলেন, «দেবি! গণনায় অদ্য জানিলাম, এই অদ্ধকারময় ভালগহবর 
অদ্য পবিত্র ও আলোকপুর্ণ; চরণী দৃষ্টিহীনা, কিন্ত এ পর্ব-প্রদেশের পণ 
তাহার অধিদ্রিত নহে । দিব্য চক্ষে সেই আলোক দর্শন করিতে আদিলাম, 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


অনুগ্রহ করিয়া দেখান । অবগুঠন ত্যাগ করুন; মহারাজ্ঞি! চরণীর 
নিকুট অবগ্ুঠন অনাবশ্যাক 

আর সক্ষোপনচেষ্টা অনাবশ্ঠক জানিয় মহারাঁণা প্রভাপপিংহের মহিষী 
অবগুঞ্ঠন ত্যাগ করিলেন; পুষ্প চকিত ও বিশ্রয়পূর্ণ হইয়] ক্ষণেক স্তব্ধ 
হয়া রহিলেন, পরে সজলনয়নে মহারাজ্জীর গ্দবুগল ধরিয়| ক্ষমা প্রার্থন। 
করিলেন । মহারাজ্ঞী তাহাকে মিষ্ট কথ! বলিয়া হাত ধরিয়। উঠাইলেন। 

পরে চরণীর দিকে চাহিয়! কঠিলেন,-- 

“দেবি! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান আপনার নিকট অবিদিত নাই ) 
আমার হৃদয়ের চিত্ত! দূর করুন।” 

“অদ্য মহাযুদ্ধে স্বামী লিপ্ত হইরাছেন; স্বামীর মঙ্গলবার্তী কহিয়| 
এ হদয় শান্ত করুন ।+ 

চরণীদেবী ক্ষণেক উর্দে চাহিয়া রহিলেন; ক্ণেক পরে বলিলেন, 
“রাজী, নিরুদ্ধেগ হউন ; মহারাণার এ যুদ্ধে আপদ্‌ নাই 1৮, 

মহারাজ্জীর হৃদয় শাস্ত হইল; পুনরার জিল্ভাসা] করিলেন, « দেবি! 
এ বিপদ কত দিন থাকিবে ?--আমাদিগের সমস্ত ছুর্গ শত্রহস্তগত,--এ 
বিপদকাঁলে আমাদিগের কোথায় বসতি ?” 

চরণী। “ ভীলগণ শিশোদীয়ের চির-বিশ্বাসী ; মহারাণা উদয়সিংহকে 
ভীলসর্দার ভীমষ্টাদের পিভ!ই আশয়দান করিয়াছিল, মহখরাণা প্রতাপ- 
সিংহের পরিবারকে তাহারাই আশ্রয়দান করিবে । জাউরার খণির 
ভিতর হ্ধ্যরশা গ্রবেশ করে না, আহবের শব্ধ গ্রবেশ করে না; মহা- 
রাণার পরিবার তথায় যাইয় নিরাপদে থাকিবেন, ভীলগণ তথায় আপনা- 
দিগকে রক্ষা করিবে 1” 

অন্যান্ত কথার পর মহারাজ্ী পুম্পের দ্রিকে চাহিয়া হাঁসিয়! পুনরায় 
চরণীদেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“ দেবি, দিলীশ্বরের সহিত আমাদিগের বংশান্ুগত যে এওয়েরী 
চলিতেছে, তাহ! কি আপনি নিবেধ করেন %” 

চরণী গম্ভীরস্বরে কহিলেন, « পুরুষে পুরুষে এ পবিত্র “ওয়েরী? চলিতে 
থাকুক, এ “ওয়েরী* যবে শেষ হইবে, মেওয়ারের জীবন তবে শেষ হইবে ।” 

' রাজ্কী! “দেবি, আর একটী কথা বলিয়! এ ব্যথিত হৃদয় শান্ত কক্ুনঃ 

মেওয়ারের এ কাল সময় আর কতদিন থাকিবে ?” 

চরণীদেবী উত্তর করিলেন, « মেওয়ারের আকাশ. পরিদ্ধার হইতেছে, 
বীরত্ব ও অধ্যবসায়ের জয় অনিধাধ্য ।” 


৯৬ আখিবন-লন্কা| ( 


রাজ্জী। “কিরূপে সে বিজয় সাধন হইবে তাহা! কি জানিতে পারি ?” 

চরণীদেবী অনেকক্ষণ উর্ধনেত্রে চিস্তা করিলেন, শেষে বলিলেন, 
« রাজার বল অস্ত্রে ও মন্ত্রণায় ; অস্ত্রে যাহ। সাধ্য, মহারাণ! তাহা করিয়া 
ছেনঃ এক্ষণে মন্ত্রী ভামাশ।হ সহায়তা করুন। ভামাশাহের স্বামীধর্ে 
মেওয়ারের বিজয় 1” ধ 

রাজ্জী। “ ভামাঁশীহের সহায়তায় কি হুদর়েশ্বর চিতোর উদ্ধার 
করিবেন &” 

চরণী! “ মহারাজ্জীর পুজ চিতোর উদ্ধার করিবেন; মহারাণ! 
প্রতাপমিংহ সে দিন দেখিবেন ন11” 

রাজ্জী। “তাহাই হউক। হৃদয়েশ্বর মেওয়ার রক্ষা করুন, পুত্র 
অমরসিংহ পুনরায় চিতোর উদ্ধার কক্কন। দেবি! আপনার বাক্য আমার 
ডিভ্িত হৃদয়ে শার্তি দান করিল, যদি অনুমতি করেন, আর একটী কথা 
জিজ্ঞাস! করি ।” 

চরণী। “ মহারাজ্জী যাহা আদেশ করিবেন, চরণীদেবী তাহা সানন্দে 
পালন করিবেন 1” 

রাজ্জী। *** সে প্রশ্ন এই,-মেওয়ারের দুক্প ভবিষ্যতে কি আছে? 
তুকার বিজয়, না শিশোদীয়েব বিজয় £” 

এবার চরণীদেবী অনেকক্ষণ উদ্ধনেত্রে চিন্ত। করিলেন, তাহার পরিষ্কার 
ললাট মেঘাচ্ছন্ন হইল) ভ্রু কুপ্চিত হইল, দষ্রিহান স্থির নয়ন অনেকক্ষণ উদ্ধ- 
দিকে চাহিয়। রহিল। পরে গশ্তীরস্বরে কহিলেন, * মহাবাজ্জি! আমার 
বয়স অধিক হইয়াছে, নরন ক্ষীণ) ভবিষ্যৎ আকাশ যতদুর দেখিতে পাই, 
মেওয়ার তমসাচ্ছন্ন, রাশীকৃত মেঘের পর রাশীকত মেঘ; অন্ধকারের পর 
নিবিড় অন্ধকাঁর। রাজপুত বহুদিন তুকীর সহিত যুঝিতেছে ; তৎপরে 
রাজপুত দক্ষিণবাসী হিন্দুর সহিত যুঝিতেছে ; তাহার পর এ কি! মহা- 
সমুদ্র হইতে শ্বেত ভরদ্ষের উপর শ্বেত ভরর্দ আসিয়। মেওয়ার ও সমগ্র 
ভারতবর্ষ প্লাবিত করিতেছে! একি প্রলয় উপস্থিত! বৃদ্ধার নয়ন ক্ষীণ, 
আর দেখিতে পায় না।” 

চরণী নিষ্তন্ধ হুইল, গভীর অন্ধকারে তাঁহার গম্ভীর বাণী বারবার 
সেই পর্ধন্গহ্বরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 


[ ৯৭ ] 


ভ্রেয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 





সষ্যমহল ধ্বংস । 
চি ঢ 

কিজন্য ও কি অবস্থায় রাজ-পরিবার ভীল-গহবরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হুইক্াছিলেন, এক্ষণে তাহ] বর্ণন। করা আবশ্টাক | 

মোগলদিগের সহিত যুদ্ধহেতু মহাঁরাঁণা প্রতাপসিংহ সর্ধদাই সপরিবারে 
কনারে ও পর্বতগুহায় বাদ করিতেন। মেওয়ারের মহারাজ্জী স্বামীর হায় 
দেশপ্রিয়া ছিলেন; ক্লেশ ও যাতনা তুচ্ছ করিয়া! কঠোর প্রস্তরের উপর 
রজনীতে শয়ন করিতেন, স্বহন্তে রন্ধনার্দি করিয়া শিশুদিগকে থাওয়া- 
ইতেন, বিপদের সময়ে পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, কন্দর হইতে অন্য 
কন্দরে পলাইতেন, তথাপি সন্ধি প্রার্থনার জন্য স্বামীকে অনুরোধ করিতেন 
ন]| বন্য হিংশক জন্তর আবাসম্থানে মহাঁরাজ্জী আশ্রয় গ্রহণ করিতেন ১ 
শীতকালে রোরুদ্যমান শিশুদিগকে ক্রোড়ে করিয়া সাস্বনা করিতেন, 
বর্ষাকালে কখন কখন পর্বতকন্দর ভাসিয়! যাইলে নিক্তবন্্রে সমস্ত বজনী 
শিশুক্রোড়ে দণ্ডায়মান থাকিতেন, তথাপি মোগলের নিকট সন্ধি প্রার্থন! 
করিতেন না। ক্ষেত্রের « মল” ছুর্বার কুটা প্রস্তত করিয়া শিশুদ্দিগকে 
খাওয়াইতেন, কথন ব! প্রস্তত কুটী একবার, ছুইবার, পাঁচবার ত্যাগ 
করিয়! ক্ষুধার্ত শিশুদিগকে লইয়া শক্রভয়ে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে, 
তথ! হইতে পুনরায় আর এক স্থানে পলায়ন করিতেন, তথাপি মোগলের 
নিকট সন্ধি প্রার্থনা করিলেন না । রা 

এইন্ধপ অসহা কষ্ট সহ করিয়াও মহারাঁণ। মোগলদ্িগের সহিত বৎসর 
বৎসর যুদ্ধদাঁন করিতে লাগিলেন । ক্রমে প্রায় সমস্ত হুর্গ, সমস্ত পর্বত, 
সমন্ত উপত্যকা শৃক্রহন্তে পতিত হইল, প্রতাপনিংহ বিশাল মেওয়ার রাক্ষোে 
মস্তক রাখিবার স্থানও পাইলেন না! অবশেষে তিনি চন্দাত্তৎ হছর্জার- 
সিংহের ্ুর্যমহলে আপন পরিবার রাখিলেন, স্বয়ং শক্রদিগকে আপন 
অল্প স্ন্যে লইয়া নানাদ্দিক হইতে বার বার গোপনে আক্রমণ করিতে 
লাগিলেন । 

ছুর্ভবয়পিংহ সসম্মানে রাঅপরিবারকে আপন প্রাসাদ ছাড়িয়া দিলেল ; 
অসংখ্য মোগল শক্র আদিয়া হুর্যামহল বেষ্টন করিলও মেওয়ারের প্রধান 

্ড 


৯৮ জশবন-সন্ধয। | 


যোদ্ধাগণ €েহ প্রতাপনিংহের সঙ্গে রহিলেন, কেহ বা হুর্যযমহল রক্ষ! 

করিতে লাগিলেন। 

তেজসিংহ সৃুর্যমহণেই রহিলেন; বিপদের সময় রাঁজপুত্ত রাজপুতের 
ভ্রাঁত1 ! ছুর্ভবয়সিংহ নিঃসক্কোচে তেজদিংহ ও উহার 2 ূর্য্য- 
মহলে প্রবেশ করিতে দিগেন, কেননা তেজসিংহ রাজপুত ! বিশ্বান- 
ঘ।তকত। জানেন না; রাজকার্য্যসাধনার্থ ছুর্গে প্রবেশ পাইয়। আপন অভীষ্ট 
সিদ্ধ করিবেন না। তেজসিংহ নিঃসক্ষৌচে শত্রদুর্গে শক্রসৈন্যের মধো 
আপন অল্ল সৈন্য লইয়া বাদ করিতে লাগিলেন, কেনন। ভুর্জয়সিংহ 
রাজপুত ; বিদেশীয় যুদ্ধের সময় তেজনিংহের উপর কদ্দাচ হস্তক্ষেপ 
করিবেন ন1। 

' তেজসিংহ ও হুর্য়সিংহ উভয়েই অসাধারণ সাহসী, কিন্তু এক্ষণে 
পরস্পরের বর্তমানে অধিকতর বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যেস্থানে 
অতিশয় ঘোরতর বিপদ হইত, ষেল্থানে শক্রগণ অসংখ্য বলে আক্রমণ 
করিত, তেজসিংহ ও ছুর্ছযসিংহ উভয়েই প্রথমে সেই স্থানে যাইবার 
উদ্যম করিতেন, কেনন। রাঁঠোর চন্দাভয়ৎ অপে্ষী হীন নহে; চন্দানতয়ৎ 
রাঠোর 'অপেক্ষ1! হীন নছে। একদিন নিশার যুদ্ধে শক্রগন ভীষণ বলে 
দুর্গেক্প একটা দ্বার ভগ্ন করিয়! ফেলিল ও দেই পথ দিয়া অসংখ্য মোগল 
, হুর্গে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। ছূর্গবাসীগণ এই বিপদ্‌ দেখিয়। 
কেন চকিতের ন্যায় রহিল) সহসা তেজসিংহ বজনাদে কতিপরমাত্র 
রাঠোর সঙ্গে লইয়া শক্রমধ্যে পড়িলেন ; যেন অস্থরবলে ভাহাদিগের 
গতিরোধ করিলেন, অমানুষিক বেগে শক্রসেন। ছিন্নভিন্ন করিয়! ছর্গন্থার 
অন্িক্রম করিলেন; পরে পশ্চাতে দ্বার রুদ্ধ হইলে লন্ক দিয় প্রাচীর 
অতিজ্তম করিয! শোণিতাপ্ হদেহে ুর্ে প্রবেশ করিলেন! এই অসাদারণ 
বীরত্ব দেখি সমন্ত দুর্গবাণীগণ জয় জয় নাদে র্গ পরিপূর্ণ করিল। 
ছুজ্জয়সিংহ সে বারত্ব দেখিলেন, সে ভয় জষ নাদ শুনলেন; রজনী 
প্রভাত হইলে দুর্গদ্বার উদঘাটন করিবার আদেশ দিলেন; দ্বিশুমাত্র 
চন্দাতুয়ৎ লইস়1 ছূর্দমনায় ভেজে সহসা পঞ্চশন মোগলকে আক্রমণ করি- 
লেন; সহসা আক্রান্ত মোগলগণ সে সরোষ আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হইলে 
অসমদাহলী চন্দাত্তয়ৎ তাহার্দিগের মধো প্রবেশ করিয়া শ্বহন্তে মোগল- 
সেনানীর শ্িরশ্ছেদন করিয়! পুনরায় ছুর্গে প্রবেশ করিলেন; অন্যান্য 


মোগলদল আসিবার পূর্বে ছুর্গের দ্বার রুদ্ধ হইল, চন্বাত্তয়তের বীরত্বষশে 
ছুর্গ পরিপুরিত হইল ! 


ধয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


এইরূপ পরম্পরে পরস্পরের সাহসে ও বীরত্বে যেন ক্রুদ্ধ হইয়াই অসা- 
ধরণ সাহদের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন ; রজনীতে শধ্যা তুচ্ছ করিয়া 
চক্ীলোকে বা! মশালের ' আলোকে উভয়ে প্রাচীরের উপর পদচারণ 
করিতেন, শক্রসেনা লক্ষ্য করিতেন, শত্রর আক্রমণ প্রতীক্ষ। করিতেন ; 
আপন আপন সৈন্যগণকে সাহদ দান করিতেন। শক্রগণকে অসতর্ক 
দেখিলেই উভয়ে মিলিত হইয়া নৈশ আক্রমণে শক্রসেন! ছারখার করি- 
তেন, ভ্রাতার ন্যায় একের পার্ছ্রে অনো যুদ্ধ করিতেন, উভয়েই ভীষণনা্দে 
অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেন, কেহই ন্যুন নহেন, কেহই অন্য অপেক্ষ! 
অগ্রনর হইতে পারিতেন না । শক্রসেনা ছারখার করিয়। চন্দাত্তয়ৎ ও 
রাঠোর একত্র ছুর্গে প্রবেশ করিতেন; পরিশ্রাস্ত তেজসিংহ ও ছূর্ভয়সিংহ 
প্রাচীরেব উপর একই স্াঁনে উপবেশন করিয়া সামান্ত রুূটী ও অপরিষ্কার 
জলে ক্ষুধা গিবৃত্ত করিতেন» পরে যখন পুর্বদিক্‌ রক্তুমাচ্ছটায় রঞ্জিত 
হইত, সেই প্রস্তরণিশ্মিত প্রাচীরের উপর ভ্রাতৃত্বয়ের স্তায় ছইজন পরম, 
শত্রু নিঃসক্োচে নিশ্যিস্ভভালে নিদ্রা যাইতেন । 

রাজপুত-ইতিহাসের প্রারন্ত হইতে শেষ পর্যান্ত পাঠ কর; কপটা- 
চারিতার পরিচয় নাই, সত্যভঙ্ষের পরিচয় নাই, পরম শত্রর সহিতও 
অন্যায় সমরের বা বিশ্বীসঘাতকতার পরিচয় নাই । সম্রাটের বাক্য লঙ্ঘন 
হইয়াছে, সন্ধিপত্র লঙ্ঘন হইয়াছে, রাঁজপুতের সত্য লঙ্ঘন হয় নাই ! 

এইব্নপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল ) অবশেষে হৃর্য্যমহলের খাদ্য 
ও পানীয় দ্রব্যের অভাব হইতে লাগিল; তখন রাজপরিবারকে আঁর এ 
ছুর্গে রাখা বিধেয় বোধ হইল না। অতিশয় যত্বে, অতিশয় সঙ্গোপনে 
রাজপরিবারকে ভীমগড় ছুর্গে প্রেরণ করা হইল) হুর্জয়সিংহ ও অন্তাঙ্গু 
ঘোদ্ধাগণ নিজ নিজ পরিবারক্কে অন্তান্ত স্থানে প্রেরণ করিলেন; পরে 
ষোঁদ্বাগণ অর্ধেক ভোজনে প্রাণধারণ করিয়া তখনও দুর্শরক্ষা করিতে 
লাগিলেন। 

মনুষ্যের যাহ! সাধ্য, রাজপুতগণ তাহা করিলেন, আরও এক মাস ছূর্গ 
রক্ষা করিলেন, কিন্তু অনাহারে প্রাণধারণ কর! মনুষ্যের পাধ্য নহে) 
হুর্যমহলের দ্বার অবশেষে উদঘাটিত হইল, মোগলগণ ভীষখনাদে ছুর্গে 
প্রবেশ করিল ; ছুর্গের মধ্যে মোগল ও রাজপুতে মহাকোলাহলে যুদ্ধ আরস্ত 
হুইল । 

সে যুদ্ধ বর্ণনা করিতে আমরা অক্ষম ;--বর্ণন করিবার আবস্টকও 
নাই। রাজপুতগণ মৃত্যু নিশ্চয় জামিলে মানরক্ষার জন্য কিন্পপ যুদ্ধ করে, 


৬১৪০ জশবন-লন্ধা । 


ইতিহাসের প্রত্যেক পত্রে তাহ। বর্ণিত আছে। মন্ুয্যের খাহা সাধা, 
রাজপুতগণ তাহা সাধিল; কিন্তু দশের সহিত একের যুদ্ধ সম্ভবে না! 
রাজপুত হীনসংখ্য হইয়! ক্রমে হটিতে লাগিল । 

যুদ্ধতরক্ষ প্রীঙ্গণ হইতে তোরণে, তোরণ হইতে গৃহমধ্যে গড়াইতে 
লাগিল, তীর ও বন্দুকের ধূমে ও মন্ুষ্যের কোলাহলে ৃূর্যমহল-প্রাসাদ 
পরিপূর্ণ হইল, অল্পসংখ্যক্‌ রাজপুত ছিন্নভিন্ন ও শক্রবেষ্টিত হইয়া তখনও 
অস্থরবীর্যে প্রাসাদ রক্ষ। করিতেছে ! 

প্রাসাদের শেষ কুটারে ছুর্ভয়সিংহের সহিত তেজদিংহের সহস! দেখা! 
হইল ; উভয়ই খডগহস্ত, উভয়ই রক্তাপ্ুত! তেজদিংহ ঈষৎ চিত্ত! করিয়া 
কহিলেন, “ছুর্ভয়সিংহ চদ্দাত্য়ৎ রাঁঠোরের বীরত্ব দেখিয়াছেন, রাঁঠোর 
চঙ্গাব্তয়তের বীরত্ব দেখিয়াছেন ; আর যুদ্ধ নিক্ষল, এ যুদ্ধে জীবনদান করাও 
নিষ্ষল। কিন্ত অদ্য আমর! রক্ষা পাইলে মহাঁরাণার অন্য কাধ্য সাধন 
কন্গিতে পারিব 1” 

দুর্জয় / “মহারাণার কাধ্যসাধন রাজপুতের প্রথম কর্তব্য, কিদ্তু অদ্য 
পরিত্রাণ পাওয়ার কি পথ আছে % 

কেজপিংহ ধীরে ধীরে একটা গবাক্ষের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া 
কহিলেন, “শুনিয়াছি, এ গবাক্ষ দিয়া একজন রাঠোর বালক লম্ দিয়া 
হৃদে পড়িয়াছিলঃ পরে সন্তরণ দিয় জীবনধারণ করিয়াছিল । রাঠোর 
বালক যাহা করিয়াছিল, চন্দাত্তয়ৎ বীর বোধ হয় তাঁহ। করিতে পারেন ।” 

লজ্জার, রোষে, পুর্ববকথা স্মরণে হুর্ত্রয়ের যুখ রক্তবর্ণ হইল, হস্তের 
আসি কাপিতে লাগিল ;--রোষে পদাঘাত করিয়। সে গবাক্ষ বিদীর্ণ করিয়া 
লক্ফ দিয়! হদে পড়িলেন। | 

তেজদিংহও শে গবাক্ষ দিয় হ্রদে পড়িলেন, উভয়ে সম্ভরণ দিয়া হুদ 
পার হইলেন । 

নূর্য্মহল শত্রহস্তগত হইল। 


[ ১৮৯ ] 


চতুর্ধিংশ পরিচ্ছেদ | 


কী 
ভীমগড় ধ্বংস । 
রী 

উপরি উক্ত ঘটনার পর প্রায় একমাস কাল কোন যুদ্ধ হইল না|) ভীম- 
গড়নিবাঁসী রাজপুতগণ মনে করিলেন, যুদ্ধ বোধ হয় এ বৎসরের জন্য 
ক্ষান্ত হইল; কিন্ত সে আশায় তাহারা অচিরে নৈরাশ হইলেন। 

মহারাণা প্রায়ই দুর্গে থাকিতেন না। অল্পসংখ্যক্‌ সৈন্য লইয়! পর্ব্বতে 
পর্বতে ও উপত্যকায় উপত্যকায় বাস করিতেন ; স্থ।নে স্থানে সেনাগণকে 
সনিবেশিত করিতেন ; স্থযোগ পাইলেই অন্ধকার নিশীধে -সমস্ত' ষৈন্য 
লইয়। নিশ্চিন্ত মোগলদ্িগকে সহসা! আক্রমণ করিভেন, পুনরায় বহুসংব্যক্‌ 
মোগল সৈন্য জড় হইবার পুর্বে যেন ভূগর্ভে বা পর্ধতগহ্বরে লীন হইয়া! 
যাইতেন | দিবসে, ষামিনীতে, শীতে, বর্ষায়, প্রীক্মে, অবিশ্রান্ত প্রতাপসিংহ 
এইরূপে মেওয়ার রক্ষা করিতে লাগিলেন; অন্ত যুদ্ধ চলিতে 'লাগিল্‌, 
মেওয়াঁর বিজয় হইল না । 

এইরূপে কয়েক দ্দিন অতিবাহিত হইলে মুসলমানগণ সহসা একদিন 
রঙ্গনীতে দ্বিসহত্র সৈম্তসমেত ভীমগড় ছুর্গ আক্রমণ করিল | ভীমগড়ে 
রাজপরিবার আছেন এ সংবান্দ কোনরূপে তাহার! জানিয়াছিল; র্লাজ্- 
পরিবারকে বন্দী করিয়। দিল্লীতে প্রেরণ করিলে অবশেষে প্রতাপ 
তাহাদিগের উদ্ধাপ্নের জন্ত অবশ্যই অধীনত স্বীকার করিবেন, এই আশার 
অদ্য সহসা মহাকোলাহলে ভীমগড় হুর্গ আক্রমণ করিল। 

রাজপুতগণ নিশাযোঁগে এই সহসা আক্রমণের জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না ॥ 
প্রতাঁপসিংহ ছুর্গে ছিলেন না, দ্রেবীনিংহও কয়েক শত রাঠোর লইয্ক 
মহারাণার সঙ্গে সঙ্গে পর্বতে পর্বতে ফিরিতেছিলেন। কেবল বালক 
চন্দলসিংহ পাঁচ শত মাত্র রাঠোর লইয়! ছুর্গে ছিলেন, আর তেজসিংহও 
দুর্গে ছিলেন; তিনি রাজপরিবার রক্ষর ভার লইয়াছিলেন, কদাপি দুর্গত্যাথ 
করিতেন না । 

মুপলমানদিগের সহসা এই ভীষণ আক্রমণ দেখিয়া ত্যেজনিংহের মুখ 
গম্ভীল্প হইল । তিনি ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! বহিলেন, ছুর্সপ্রাচীর হইতে 
চারিদিকে পিপীলিকাদারের স্ভায় মুসলমানদ্বিগক্ে দেখিছ্যে লাগিলেন । 
ক্ষণেক পর বালক চদ্দনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন 


বুধ উশিবন-সন্ধ্য! | 


"চন্দন! অদ্য ছুর্গরক্ষ! সংশয়ের বিষয়; রাজপরিবাঁরকে সংশয়ের 
স্থানে রাখা বিধেয় নহে । ভীমগড় হইতে নিক্রাস্ত হইয়া! যাইবার জঙ্গলের 
ভিতর দরিয়া একটা গোপনীয় পথ আছে, তাহা কেবল আমি ও আমার 
বিশ্বস্ত ভীলগণ জানে; কিন্তু সে পণ অতিশয় বক্র ; নিরাপদ শ্থানে 
পৌছিতে সমস্ত রজনী অর্তিবাহিত হইবে। বালক! পঞ্চ শত রাঁঠোর 
লইয়! সমস্ত রজনী ছুর্গএক্ষা করা অদ্য তোমার কার্ধা 1” 

উল্লাসে চন্দনসিংহ উত্তর করিলেন, «প্রভু পূর্বেই হূর্গরক্ষাভার আমার 
উপর ন্তিন্ত করিয়াছেন, দ্বাস তাহা করিবে । আমাদিগের ধন, সম্পত্তি, 
জীবন মহারাণার, মহারাণার ভন্য এদাস অদ্য যুঝিবে। প্রভু নিশ্চিস্ত 
হইয়। রাজপবিবাব বক্ষার উপায় উদ্ভাবন করুন; ভীমগড়-সূষ্যোদয় পর্য্যন্ত 
এ দাস রক্ষা করিবে ।” 

বালকের এ গর্বিত বচন শুনিয়া তেজনিংহ আনন্দিত হইলেন ) 
কহিলেন, «“চন্দনসিংহ ! তুমি যখন এ কাধ্যের ভার লইরাছ, আনার আনন 
চিন্তা নাই ”--পরে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! আম্পষ্টস্থরে কহিলেন, “ কিন্ত 
যন. দেবীদিংহ প্রত্যাবর্তন করিয়া পুজের সংবাদ জিজ্ঞাস করিবেন, 
তেজনিংহ তাহাকে কি বুঝ!ইবে ? 

আর বিলম্ব না করিয়া! তেজনিংহ রাজপরিবার রক্ষার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, স্বয়ং ভীলবেশে সমস্ত পথ যাইলেন, কি উপায়ে ও কোন্‌ স্থানে 
তাহাদিগকে লইয়। যাইলেন, প'্ঠক তাহ পূর্বেই অবগত আছেন। 

এদিকে মুহূর্তমধ্যে ছুর্স-প্রাচীরের উপর মশালের আলোক পৃষ্ট হইল ১ 
মুহূর্তমধ্যে তিন শত রাঠোর ছূর্গদ্বার হইতে নিজ্ষান্ত হইয়! স্থানে স্থানে 
শক্রর আগমন প্রশীক্ষ! করিতে লাগিল । যেস্থানে পর্ধত অতিশয় উচ্চ, 
আরোহণ অতিশর কষ্টসাধ্য, রাজপুভগণ সেই স্থানে শক্রর অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। রাঁজপুতদ্িগের সংখ্যা অতিশর অল্প, কিন্তু সাহস অদাধারণ,২- 
এসেই পর্ধতরাশি অপেক্ষা তাহাদিগের হুদয় স্থির ও অকম্পিত। বালক 
চন্দনসিংহ অদ্য দৈবজ্ঞ।নে জ্ঞানী, দৈববলে বলিষ্ঠ; নিঃশস্কছদয়ে শক্রর 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । অবশিষ্ট দ্বিশত যোদ্ধা! ছুর্গের ভিতর রহিল । 

দেখিতে দেখিতে ভরঙ্গতেজে মুনলমানগণ আসিয়া পড়িল, একেবারে 
ভীষণ যুদ্ধনাদ আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিল ! 

লে ঘোর রজনীর ভয়গ্কর যুদ্ধ বর্ণনা করা মায় না। অদ্য দুর্গ হস্তগত 
হইবে, অদ্য মহারাণার,পরিবার বন্দী হইবেন, এই আশায় ঘোর উল্লাসে 
মুনলমানগণ রান্ধপুতশ্রেণিকে আক্রমণ করিতে লাগিল। সে অল্সসংখ্যক 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩" 


বীরমণ্ডলী হেলায় সে আক্রমণ প্রতিহত করিতে লাগল ![ মুনলমাঁনের 
অসংখ্য সেনা, কিন্ত সে পর্ধত আরোহণ করিবার একমাত্র পথ, সুতরাং 
যবনেরা সেই অল্পসংখ্যক্‌ রাঞ্জপুতসেনাকে চারিদিকে বেষ্টন করিতে পারিলল 
নাঁ। সমুদ্রের তরদ্ষের ন্যায় বার বার মহাগজ্বনে মুসলমানগণ সেই 
রাঁজপুতরেখার উপর পড়িতে লাগিল, কিন্তু ভ্ীলধি-সীমাস্থ পর্বতপ্রাচীরের 
ন্যায় রাজপুতরেখা বার বার সে তরঙ্গ প্রতিহত করিতে লাগিল | রোষে 
সমন্তড যবন অন্সিহস্তে পথ পরিক্কার করিবার জন্য একেবারে গড্জন করিয়। 
ছুটিল, কিন্তু রাজপুতদিগের অন্সি ও বর্শাও সুপ্ত ছিল না, পথ পরিষ্কার 
হইল না। 

এক প্রহর কল সেই স্থানে ভীষণ যুদ্ধ হইল) এক প্রহরের মধ্যে সেই 
অল্পসংখ্যক্‌ রাজপুতসেন। কম্পিত হইল না। 

মহারাণার সম্মান, আমাঁদগের জীবন, আমাদিগের মাতা, বনিতা, 
ভগিনী, কুটুষ্িণীর জাতি ধর্ম সমস্তই আমাদিগের অসির উপর নির্ভর 
করে,_প্রতি রাঠোর নিঃশব্দে এই চিন্তা করিল,_নিঃশন্দে অসংখ্য শক্রকে 
যুদ্ধদান করিল, পশ্চাতে চাহিল নাঁ। এ চিজ্তার় যতদিন স্বাধীন যোদ্ধার 
ধমনীতে রক্ত বহিতে থাকে, ততদিন লে যোদ্ধার জগতে পরাজয় নাই। 
যবনের সেন! অর্িক, কিস্ত রাজপূতগণ যবনের অধীনত! স্বীকার করিবে? 
এই প্রস্মে প্রতি রাঠোরের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া] উঠিল, কেবল নিঃশব্দ 
বর্শা ও অনিচালনে নে প্রশ্নের উত্তর করিল। 

সমস্ত রজনী যুদ্ধ হইল, কিন্তু রাঁজপুতরেখা ভগ্ন হইল না। ক্রমে 
যুদ্ধস্থানে শব রাশীকৃত হইতে লাগিল, শবের উপর দণ্ডায়মান হইয়! 
উল্লাসিত মুসলমান যোদ্ধা পুনঃ পুন আক্রমণ করিতে লাগিল ; শবপ্রাচীরেন 
পশ্চাৎ হইতে অল্পনংখ্যক্‌ কিন্ত নিভীক ও অকম্পিত রাজপুত যোস্কা 
তখনও অব্যর্থ অসিচালন! করিতেছে । 

পূর্বদিকে রক্তিমাচ্ছটা দেখ! দিল); আসংখ্য মুনলমানগণ ভয়ঙ্কর যুদ্ধনাদ 
করিয়।৷ কতিপয় অবশিষ্ট রাজপুতকে আক্রমণ করিল, সমুদ্রের তরঙ্গের ন্যায় 
যেন উপরে আসিয়া পড়িল। বিংশ কি দ্বাবিংশ রাজপুত যোদ্ধা তখনও 
পর্ধবতপথ রোঁধ করিতেছে, তখনও সেই জঙ্গীর্ণ পথে দ্বিমহত্ মুসলমানের 
গতিরোধ করিতেছে $--ধন্য বীরত্ব! 

পূর্বদিকে সুধ্যদেব দেখা দ্রিলেন; তখন ক্রক্তাপ্ুতকলেবর বালক 


চন্দনদিংহ সে পর্বতপথ ছাড়িয়! ধীরে ধীরে দুর্গে বেশ লেন ;) সঙ্গে 
সঙ্গে অনুমান বিংশমাত্র রাঁঠো।র ছুর্গে প্রবেশ করিল ।'২ রআরক্ত 


১৯৪ জিবন" সন্ধা। ( 


নয়ন, রক্রপূর্ণ পরিচ্ছদ, দীর্ঘ কলেরর ও ভীষণ মুখমণ্ডল দেখিলে বোধ হক 
যেন ব্রক্ষবলে দেবযুদ্ধে পরান্ত হইয়া অস্গুর বীরগণ ধীরে ধীরে আপন 
আলয়ে প্রভ্যাগমন করিতেছেন । 

মহাকোলাহলে মুঙলমীনগণ তখন ছুর্গ আরোহণ করিয়! প্রবেশের 
চেষ্টা পাইল, কিন্তু ঝন্ঝনধশব্দে ছুর্গকবাট রুদ্ধ হইল), কবাটের পশ্চাতে 
অবশিষ্ট নিভীক রাঠোর বীরগণ তখনও অর্ীনতা স্বীকার করিবে 
না, শেষ পধ্যস্ত যুঝিবে, মুসলমান আক্রমণকারীদিগকে রাজপুতবীর্য্য 
দ্বেবাইবে ! 

তখন মুসলমীনগণ কিঞ্চিৎ হতাশ্বাস হইল । সমস্ত রজনী যুদ্ধ করিয়। 
শ্রাস্ত হইয়াছে, এক্ষণে দেখিল দুর্গদ্বার রুদ্ধ, বোধ হয় পুনরাষ সমস্ত দিবস 
যুদ্ধ না করিলে দুর্গ-বিজয় হইবে ণাঁ। সেনাপতি সেনাদিগেব অবসন্ন ও 
শ্রাস্ত শরীর লক্ষ্য করিলেন; আদেশ দিলেন, “অদ্যই ভীমগড় লইব, 
অদ্যই প্রতাঁপনিংছের পরিবার বন্দী হইবে, নৈন্যগণ ক্ষণেক বিশ্রাম কর।” 
সেনাগণ সসজ্বব হইয়াই হছুর্গদ্বারের বাহিরে ক্ষণেক বিশ্রাম বা! মাহারাদি 
রুরিতে লাগিল । 

মুসলমানদিগের উদ্যম ভঙ্গ দেখিয়া চন্দনসিংহ প্রাচীরের উপর 
উঠিলেন ; দেখিলেন, প্রার এক সহ্ক্রের অধিক মুদলমান দ্বারের বাহিরে 
বিশ্রাম করিতেছে ; বুঝিলেন, বুদ্ধ শেষ হয় নাই, ক্ষণেক নিবৃত্ত হইয়াছে 
মাত্র । ছুর্গের ভিতরে চাহিলেন ; দেখিলেন, কেবল দ্বিশত জন রাঠোর ; 
যুবকের ভ্র কুঞ্চিত হইল, ললাট চিক্তাচ্ছন্ন হইল; ক্ষণমাত্র চিন্তার পরই 
যেন প্রতিজ্ঞা শির হইল, তখন ঈষৎ হাসিয়া প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ 
হইলেন ূ 

যোদ্ধাগণকে চারিদিকে ডাকিয়া! কহিলেন, *বন্ধুগণ; মন্নুয্যের যাহা 
সাধ্য, পালপুছের যাহ! সাধ্য, তাহা করিয়াছি | আমার পণ রক্ষা! করিয়াছি, 
হুর্য্যদ্দেব আকাশে উদ্দিত হইয়াছেন। এক্ষণে ছুর্ণবাহিরে সহত্র যবন, 
ভিতরে কেবল আমর! জীবিত আছি; আরযুদ্ধ সম্ভবে না। এক্ষণে 
তোমারদিগের কি পরামর্শ ?” 

একজন রাঠোর উত্তর করিলেন, “রাঠোর সম্মুখরণে প্রাণত্যাগ ভিন্ন 
অন্ত পরামর্শ জানে না % 

চন্দনসিংহ । * তাঁহার পর ?--তাহার পর আমাদিগের মাতাঃ ভগিনী, 
বনিতা যবনেরর গোলা হইবে; রাজপুত-রমণী দিল্লীতে বিলাসের দ্রব্য 


হইবে ?» 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


রেঁষে সকলের মুখ রক্তবর্ণ হইল, কোষ হইতে অগি অর্ধেক বহির্গত 
হ'ইল। 

চন্মনসিংহ_-” আমার মত, “শুক নির্বাহ করিব |৮ 

রাজপুতমণ্ডল সকলে শুব্ধ ও বাঁক্যশূন্ত ;-৯ক্ষণেক পর ঘকলেই গর্জন 
করিয়া কহিল “ শক নির্বাঁহ করিব |” সে ভীমগর্জন মুসলমানেরা 
শুনিতে পাইল; বুঝিল, এখনও যুদ্ধ শেষ হয নাই। 

চন্দনসিংহ তখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তথায় তাহার মাত! 
অন্যান্ত রাঁঠোর-রমণী-বেষ্টত1 হুইয়! উপবেশন করিয়াছিলেন; পুত্র মাতার 
চরণে প্রণত হইলেন । মাত| জিজ্ঞাস! করিলেন, “ বৎস, সুদ্ধের সংবাদ কি?” 

পুজ। “সংবাদ ভাল; কোনও রাজপুত বোদ্ধা বুদ্ধন্থান ত্যাগ করে 
নাই, শত্রুকে পৃষ্ট প্রদর্শন করার নাই । হৃধ্য উদয় হইয়াছেন, দুর্গ এখনও 
আমাদিগের হস্তে 1৮ 

মাতা সন্তুষ্ট হইয়া হাস্য করিলেন ; পরে পুত্র ধীবে পীরে কহিলেন,_- 

"মাতঃ! যদি অনুনতি করেন তবে আরও নিবেদন করি, রজনীর যুদ্ধে 
তিন শত যোদ্ধা রাঠোরের ন্যার জীবনদান করিয়াছে, এক্ষণে ছুর্গের ভিতর 
দ্বিশতের অধিক রাঠোর নাই, শক্রগণ প্রায় এক সহস্র; ক্ষণপরেই যুদ্ধারস্ত 
করিবে ।” অবশিষ্ট কথ! চন্দননিংহ উচ্চারণ করিতে পারিলেন ন! ;-- 
বীর বালক জলক্ষিতভাবে একবিন্দ অশ্র মোচন করিলেন । 

তীব্রস্বরে দেবীসিংহের গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দ্বিশত রাজপুত কি 
সহস্র তুবীর সহিত যুঝিতে ভয় করে ?” 

ধীরে ধীরে স্থিরস্বরে চন্মনলিংহ কহিলেন, “রাজপুত মনুষ্য সহিত যুদ্ধ * 
করিতে ভদ্ব করে না,_বুদ্ধ দান করিবে,কিন্ত রাজপুতরমণীর সম্মান 
প্রথম রক্ষণীয় ;-শক নির্বাহ আবশ্টক !” 

হাদিয়া চন্দনসিংহের মাত। উত্তর দিলেন,--« বস! এই কথা কহিতে 
ডয় করিতেছিলে ? রাজপুত বীর মরিতে জানে, রাজরমণী কি মরিতে 
জানে ন1 ৫ যাও বৎস। সুদ্ধের জন্য প্রস্তত হও) অচিরে শক নিব্বাহ 
হইবে ।” 

পরে অন্যান্ত রমণীকে আহ্বান করিয়। চন্দনের মাতা সহাস্ত বদনে 

কহিলেন, “ সখিগণ ! অদ্য আমর। সতী হইব, রর সোহাগিনী হইব, 
ইহা অপেক্ষা! রাজপুত কামিণীর অদৃষ্ঠে কি হুখ আত্ছ স্লেচ্ছ তুকাঁগণ 
দেখুক, রাজপুত যোদ্ধ। যেকূপ বীর, রাজপুতরমনী স্বেইবূপ সতী 1 
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আনন্দে সমস্ত নারীমণ্লী উঠিল, করতালি দিয়া বালিকাঁগণ আগে আগে 
চলিল্‌। 

নবোদিত সৃর্ধযালোকে পহজ নারী ম্বানাদ্দি সমাঁপন করিলেন, দেব- 
দেবীর আরাধনা সমাপন &$করিলেন, পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়। রাজদ্বারে 
একত্রিত হইলেন । *বালা, প্রোঢা, বৃদ্ধা সকলে একত্রিত হইলেন, সকলে 
একত্রিত হইয়া আনন্দে দেবনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তাহার 
পর তাঁহার পর রাজপুতের পুরাতন ধর্ম অন্গসারে অলঙ্কারবিভূষিতা 
সহ রমণী উল্লাসরব করিতে করিতে চিভারোহণ করিলেন । যখন পরাজয়, 
অবমাননা ও ধর্দ্মনাশ অনিবার্ধ্য হয়, রাজপুত রমণীগণ এইরূপে সতীত্ব 
ণাঁভ করেন। 

সেই অগ্নিশিখার চতুর্দিকে দ্বিশত রাঠোর বীর দণ্ডায়মান ছিলেন, 
নিঃশবে তাহারা জদয়ের জ্দযতে দগ্ধ হইতে দেখিলেন। মাত, বন্তী।, 
ভগিনী ও আম্মীয়াকে, জগতের মধ্যে সমস্ত প্রিয় দ্রব্যকে চিভায় প্রাণ 
বিসর্জন করিতে দেবিলেন। তীাহাদ্দিগেবে জীবনে আর মায়! রহিল না, 
জগতে আর আশা রহিল ন1; জগং ত্যাগ করিতে তাহারা প্রস্তৃত হইলেন। 
প্রাতঃকালে পবিত্র জলে স্নান করলেন, দেবদেণার আরাধনা! শেষ করি- 
লেন। পরে নিঃশবে শরীরে বন্ম ধারণ করিলেন, তছুপরি রক্তবস্্ পরি- 
ধাঁন করিলেন | শিরে উজ্জল মুন্টের উপর উলসীপত্র স্থাপন করিলেন)-- 
গলদেশে শালগ্রাম ধারণ করিলেন; এ জীবনে শেষবার নিঃশবে পরস্পরকে 
আলিঙ্গন করিলেন। উঃ! সে সয় যোদ্ধার মনোগত ভাব কে বর্ণন! 
করিতে পারে! চিতা তখনও জ লতেছেঃ-_ চিতায় ছ্দয় সুদ্ধ দগ্ধ 
হইয়াছে; জীবনে আশ। নাই ) রুচি নাই,_সে জীবন ত্যাগ করিবার পূর্বে 
বন্ধু বন্ধুকে, ভ্রাতা ভ।তাকে, পিত। পুজ্রকে, নিংশবে আলিঙ্গন করিলেন | 

ছুই তিন দণ্ড বেলা! হইয়াছে, এরূপ সময় ঝন্ঝন। শবে হুর্গন্বার 
খুলিল,_ বিস্মিত যবনের1 দেখিল, সেই দ্বার দিয়! একেবারে সমুদ্রতরঙ্গতবগে 
আল্লসংখ্যক্‌ রাজপুত বীর আসিয় সহস্র সুসলমানকফে আক্রমণ করিল | 

সেরাজপুতসংখ্যা শীঘ্ব নিঃশেধিত হইল, দুর্গ যবনের হস্তগত হইল, 
কিন্ত সেই যুদ্ধে যে মুসলমানগণ পরিপ্লাণ পাইল,--তাহারা সেই দ্বিশত 
যোদ্ধার যুদ্বকথ। জীবনে বিস্বৃত হইল না| 

পর্চাশৎ বর্ষ পর)9 দিল্লীর কোন কোন বৃদ্ধ মোগল পৃত্র বা. পৌজকে 
ভীমগড় ছূর্গবিজয়ের কথা গল্প করিত; রাঠে'রদিগের শক নির্বাহের কথা 
গল্প করিত | 


[ ১৯৭ ): 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সা শ্থ্হিক্রি লিস্দি 
বীরত্বে কাতরতা। 
কী 

এইরূপে সমরতরক্গ চারিদিকে বহিতেছে, প্রতাসিংহ সেই ভীল-নিবা- 
সিত চগ্পন গ্রদেশে চাতিন্দ ছুর্ণ রক্ষা করিতেছেন, বা গহ্বর হইতে গহ্বর।- 
স্তরে নিবাস করিতেছেন । মহাঁরাঁজ্জী সসম্তানে জাউরার খনি হইতে 
পুনরায় স্বামীর নিকট আসিয়াছেন । 

সন্ধ্যার সময় একটা পর্ধতের উপর রাজসভ! হইয়াছে ১ হরিদ্ৰর্ণ ছুর্ববাদল 
রাজগদী, নৈশ গগন চক্দ্রাতপ, চারিদিকে অসংখ্য অনন্ত পর্বতচুড়া ও 
গর্বতমাল! গৃহানুকরণ দ্রব্য ! 

প্রতাপসিংহের চারিদিকে কুলেশখরগণ বপিয়াছেন, কিন্ত যুদ্ধপূর্ব্বে ষে 
সমস্ত প্রাচীন যোদ্ধা কমলমীবে প্রভাঁপকে বেষ্টন করিষাছিলেন, তাহার 
মধ্যে কয়জন আছেন? দৈলওয়ার।র ঝালাভুলেশ্বর হত হইয়াছেন, বিজলীর 
প্রমরকুলপতি হত হইয়াছেন, অন্যান্য প্র টন কুলপতি হত হইয়াছেন | 
প্রতাপ আপনার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিলেনঃ তাঁহার পুরান সঙ্গী 
অনেকে আর নাই, নব নব বালকগন এক্দনে কুলপতি হইয়াছেন, পিতার 
মৃত্যুর পর পুক্রগণ যুদ্ধ করিতেছেন, ভীহারাও মহারাণার জন্য প্রাণ দিতে 
প্রস্তত। প্রতাপ আপনার পার্থ চাহিয়া দেখিলেন, পুজ অমরসিংহ পিতা - 
পার্খে বসিয়া আছেন, বাল্যাবস্তা হইতেই পর্বতে ও উপত্যকায় বাস করিয়া 
যুদ্বব্যবসায় শিখিতেছেন। অমরসিংহ আছেন কিন্ত প্রতাপের কত পুত্র 
এই কাল সমরে হত হইয়াছেন! কত আম্বীয় বন্ধু মহারাণার চতুদ্দিকে 
দিন দিন হত হইতেছেন। এ ক!ল সমরে কি শিশোদীয়র বংশ নির্মল 
হইবে € ্ 

নিন্নুল হউক! কিন্তু তুর্ধীদিগের অধীনত শ্বীক্াব যেন না করে! 
প্রতীপপিংহের এই আদেশ যোদ্ধ'গণ শুনিলেন, সকলে উৎসাহে হুঙ্কার 
করিয়া! উঠিলেন। 

ভূত্যগণ খাদ্য আনিল) প্রতিদিন খাদ্য পাওয়! যাঁইত না, কতদিন 
শক্রতাড়িত হইয়া প্রতাপদিংহ ক্ষেবল জঙ্গলের ফলমূল খাইয়া! জীবনধাঁরণ 
করিতেন, কতদিন বা অনাহারে থাকিতেন। ববাজপুত এ ক্রেশ শ্রী 
করিতেন ন1। 


৯৬৪ জশীবন-লন্ক্যা । 


বৃক্ষপত্র-বিনির্মিত পাত্রে সকলে বন্য ফলমুল লইয়া আহার করিতে 
বদিলেন ; মেওয়ারের গে বের দিনে রাজসভার যে সমস্ত রীতি প্রচলিত 
ছিল, তাহার কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই । 

সভার মধ্যে সাহসী ও সম্মানিত যোদ্ধা মহারাণার পাত্র হইতে ফল ব! 
আহারীয় দ্রব্য প্রাপ্ত হইতেন, তাঁহাকে “ছুনা” কহিত্ভ। প্রতাপনিংহ 
অদ্য কাহাকে “ছুলা * দিবেন, স্থির করিতে অক্ষম হইলেন। অনেকক্ষণ 
পর বলিলেন, 

« চন্দাভ্য়ৎ দুর্ভয়সিংহ ও রাঠোর তেজসিংহ! তোমরা উভয়েই 
আমার জনা জীবন পণ করিয়াছ, রাজপরিথারকে বিপদের নময় স্থান 
দিয়াছ, বুদ্ধসময়ে পরস্পরের পার্থ দঈ।ড়াইয়! শক্রর সহিত যুদ্ধ করিয়াছ। 
আমি শতবার সানন্দে তোমাদের যুদ্ধ দর্শন করিয়াছি,তোমর] উভয়েই 
তুল্য বীর, উভরেই অতুল্য ! তোমাদের মধ্যে কাঁহাকে *ছুনা” দিব, 
আমি জানি ন1 1” 

এই কথায় সভাস্থ সকলেই সন্মানিত ছুই জন বীরের প্রতি লক্ষ্য 
করিলেন, দকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 

সেই নিস্তব্ধ সভার মধ্যে তেজসিংহ দণ্ডায়মান হইয়। ধীরস্বরে কহিলেন, 
«মহারাণা যদি অনুমতি দান করেনঃ তবে এ দাস একটা কথা নিবেদন 
করে। দুর্ভয়সিংহ সূর্ধ্যমহলছুর্গে প্রাসাদে রাজপরিবারকে স্থান দিষা- 
ছিলেন ; তিনিই “ছুনার” যোগা । আমি গহ্বরে মাত্র রাদপরিবারকে 
স্থান দিয়াছিলাঁম, কেননা আমার পৈতৃক দুর্গ শত্রহত্তে ছিল; সুতরাং 
আমি দুর্জয়সিংহের সমকক্ষ নহি ।” 

মহারাণ। সন্দেহে বলিলেন, “তেজসিংহ । রাজপরিবারের পক্ষে এক্ষণে 
প্রাসাদ ও গহ্বর সমান) তথাপি ভোমার কথায় আমি অদ্য ছুর্জর়লিংহকে 
«ডুনা” দান করিব) ভরসা করি, অচিরে তুমি পৈতৃক দুর্গ অধিকার 
করিবে |” 

« এ দাস যত্ের ক্রুটী করিবে না” বলিয়া তেজপিংহ ছুক্য়ের দিকে 
চছিয়া হাসিলেন । দুর্ভ্ভয়ের নয়ন হইতে অগ্নিক্ফ লিঙ্গ নির্গত হইতেছিল। 

ভোজন শেষ হুইল, 'সত] ভঙ্গ হইল, মহারাঁশা মহিষী ও পুভদিগের 
নিকট যাইলেন। 

অন্ধকার নিশীথে একটী পর্ধততগহবরের নিকট অগ্নি অজলিতেছে ; রাজ- 
শিশুগণ সেই অগ্নি চ্চুর্দিকে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, অথবা বিশ্রান্ত হইয়া 
সেই প্রস্তরের উপর সুখে নিদ্র। যাইতেছে; রাজমহিষী ও ভাহার, পুত্রবধূ, 


পঞঝ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯০ 


ক্ষেত্রের " মল ” তৃণের আট প্রস্তত করিয়া! তাহার রুটা প্রস্তুত করিতে- 
ছিলেন, _পুভ্রকন্তাগণ উঠিলে ক্ষুধায় কাদিবে, “জন্য রুটা করিতেছিলেন। 
প্রতাপপিংহ দুরে দণ্ডায়মান হইয়! ক্ষণেক নীরবে এই দৃষ্ঠটা দেখিলেন; 
এ কি মেওয়ারের মহারাণার পরিবার, না পর্বতবাসী একটী ভীল- 
পরিবার ? 

মহিযী দুর হইভে স্বামীকে দেথিতে পাইলেন। পুন্রবধূর নিকট কুটী 
রাখিয্না স্বামীকে আহ্বান করিতে আপসিলেন; দেখিলেন, মহারাণ। অদ্ব্য 
চিস্তাকুল। 

পতিব্রতা৷ বহুসহিষু মহিষী সন্মেহে মহারাণীকে কহিলেন, “ এ কি! অদ্য 
মহাঁরাণা কাতর কেন? তুকীর কি বলিবে, এতদ্দিনে মহারাণা প্রতাপমিংহ 
বিপদে ও যুদ্ধে পরিশ্রান্ত হইয়াছেন 

ভাপসিংহ সন্ষেহে হৃদয়ের মহিষীকে ঢুগ্ধন করিয়া কহিলেন, 

* জগদীশ্বর জানেন, বিপদে ও আহবে রাজপুত কাঁতব নহে রাজপুত 
অনেক সহা করিতে পারে, কিন্তু এ দৃশ্য রাজপুতেরও অসহা! এই গহ্বর কি 
চিরকাল রাজমহিয়ীর প্রানাদ হইবে; এ প্রস্তর কি রাজপুভ্রের শয্য। !” 

রাভমহিষী কইলেন, « রাজন্! বিপদ চিরস্থাধী নহে, কিন্ত বীরত্ব- 
গৌরব চিরস্থায়ী ।” 

প্রভাপ বলিলেন, «মহিষী! যদি তোমার মুখমণ্লে একদিন বিরক্তির 
চিহব দেখিতাম, তবে আমার এ কষ্ট হইত ন|। কিন্ত দিনে দিনে, মাসে 
মাসে, বৎসরে বসবে তুমি তাপসীর ন্যায় এই কষ্ট সহা করিতেছ; শ্রীক্মে, 
বর্ষায়, শীতে এই পর্ধ্বতে বাদ করিতেছ, স্বহন্তে জল আনিরা রন্ধন করিতেছ, 
সকল ক্লেশ তুচ্ছ করিভেছ; এইরূপে জীবননাঁপন করিবার জন্য কি প্রতাপ- 
দিংহকে বিবাহ করিয়াছিলে! প্রতাপপিংহ হৃদয়ের পত্বীকে থাকিবার একটী 
আবাসস্থান দিতে পারিলেন ন11 

রাজী কহিলেন, « স্বামীর পার্থ হইতে রমণীর শ্লীঘ্যস্থান কি আছে? 
নলরাজ। যবে বনগমন করিলেন, দময়স্তী কি গ্রাসাদদে ছিলেন? আপনি 
স্বয়ং বখন এই পর্বতকন্দরে বাস করেন, দাসী কি অট্টালিক1 ইচ্ছা কে ?* 

প্রতাপ উত্তর করিলেন না; নিঃশব্দে সেই বহুসহিষুণ মহিষীর মুখচক্জ 
ঢুম্বন করিলেন ॥ মহিষী পুনরায় রদ্ধনা্ দেলেন। 

প্রতাপ সেই স্থানে নিশ্েষ্টভাবে দ্বণ্ডীয়মান থাকিয়া সেই পর্কত ও 
কঙ্গরবাসী রাজপরিবারের দিকে দেখিতে লাগিলেন, .এ কাল সমর কি 
কখনও ক্ষান্ত হইবে? 


১৪ জবুবন-লম্কা। | 


ছুর্গ সকল একে একে শক্রহস্তগত হইয়াছে, প্রাচীন যোদ্ধাগণ একে 
একে হত হইয়াছেন, লেন$সংখ্য। দিন দিন হাল হইয়াছে! প্রতাপসিংছের 
আর অর্থ নাই, সম্বল নাই, রাজ্য নাই, রাজধানী নাই, সেই প্রস্তর ভিন্ন 
মন্তক রাখিবার স্থান নাই! হৃদয়ের কলত্রপুত্রদিগকে রাখিবার স্থান নাঁই, 
কখন কখন রাজমহিষী কোন*্পর্বতগছ্বরে খাদ্য প্রস্তত করিয়াছেন, সহস! 
শত্র-আগমনে সেই প্রত্তত খাদ্য ত্যাগ করিয়া দূরে পলাইয়াছেন! পুনরায় 
তথায় খাদ্য প্রস্তত করিয়াছেন, পুনরায় তাহ! ত্যাগ করিয়া ক্ষুধার্ত 
রোকদ্যমান সন্তান লইয়! পলাইয়াছেন! পাচবার এইবূপ খাদ্য ত্যাগ 
করিয়া পলাইরাছেন, অবশেষে সেই মেওয়ারে থাকিবার স্ছনৈ পান নাইঃ 
ভীলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ভূগর্ভে ও খনিতে লুকাইয়াছিলেন, তথায় 
ভীলগণ তাহাকে রক্ষা করিত, ভীগগন তাহাকে আহার যোগ!ইত ! 

কখন ব1 রঞঙ্জনীতে স্বামীপার্থে রাজমহিধী কোন পর্বতে শয়ন করিয়া 
আছেন, সহসা রাত্রিযোগে মুযলধার৷ বৃষ্টি আসিল, সেই অনাবৃত স্থল 
ভাসাইয়া লইয়া গেল, সমস্ত রাত্রি সিক্তদেহে রাজমহিষী বালিকাদিগকে 
ক্রোড়ে লইয়। দণ্ডায়মান থাকিত্েন | 

নীরবে প্রতাপসিংহ পর্ধতপার্থে দণ্ডায়মান ছিলেন, *নীরবে এই সমস্ত 
চিন্তা একে একে তাহার বীরজ্দয়ে জাগরিত হইতে লাগিল। একবপ রেশ 
নাই, এরূপ বিপদ নাই, যাহা সেই বীরপ্রবর তুচ্ছ করিতেন না, কিন্ত 
যাহাদিগকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাসিতেন, তাহাদিগের এ বিপদ, দিনে 
দিনে মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে এ কষ্ট দেখা সচ্দয় বীরপুরুষের অসন্থা! 
তিনি চিস্তার শেষ পাইলেন না, শ্রাস্ত হইয়া সেই অন্ধকারময় &নশ 
আকাশের দ্রিকে চাছিলেন ! অদ্য বীরহৃদয় কাতর ! 

সহস| হৃদয়বিদারক বালিকা-রোদনে প্রতাঁপনিংহ চমকিত হইলেন, 
আপন পুন্রকন্যার দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, রুটা প্রস্ত হইয়।ছে, তাহার 
বালিকার রুটী একটা বন্যবিড়ালে লইয়া! গিয়াছে; বালিক। অনহ ক্ষুধার 
যাতনায় চীৎকার করিয়। উঠিয়াছে ! 

রোষে, বিষাদে অদ্য প্রভাপনিংহের নয়ন জলপুর্ণ হইল, বিপদে বা 
যুদ্ধে, শক্ত বা মিত্র কেহ কখনও প্রতাপসিংহের নয়নে জল দেখে নাই। 
আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিয়া! কহিলেন ;-- 

«যদি রাজ্যলাভের এই ছুঃসহ যন্ত্রণাই ফল হয়, প্রতাপসিংহ সে রাজ্য 
চাঁহে না, রাজনামে জঙলঞজলি দিবে 1 পরদিন মহারাঁণ| আকবর সাহের 


নিকট পত্রদ্বার! সন্ধিপ্রা্থন। করিলেন । 
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ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্প্প্(৯৮- 
অপবিত্র পবিত্রতা | 


স্পিপসল 


দিন গেল, মাস অভিত হইল, মুগ্ধ ক্দান্ত হইল না, সে পত্রের কোন 
উত্তর আসিল না। 

অদ্য সন্ধ্যার সময় প্রতাঁপসিংহ পুনরায় যোদ্ধার্দিগকে আহ্বান 
করিয়াছেন; রাঠোর ও চোহানকুল, প্রমর ও ঝালাকুল, চন্দাতয়ৎ 
সঙ্গান্তয়ৎ, জগাঁভয়ৎ প্রভৃতি শিশপীৰ কুলের ভিন্ন ভিন্ন শাখা, সকল কুল ও 
শাখাকুলের অধ্বিপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন । বাল্যাবধি যুদ্ধক্ষেত্রে বীরগণ 
শিক্ষ! পাইয়াছেন; শত যুদ্ধে আপন আপন বারত্ব আপন আপন কুলের 
গৌরব প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু অদ্য সভাস্থলে সকলে * নীরব! 

ভবিষ্যতে কি কণ্ব্য প্রভাপমিংহ এই কথা প্রন্ম করিয়াছিলেন, এই 
রাজপুতম্গুলীর মধ্যে এ প্রশ্নের উত্তর দ্রিতে পারে এন্ূপ কেহ নাই। 

তদ্দিন যুদ্ধ সাধ্য ততদিন যুদ্ধ হইয়াছে ; শক্রবিকুদ্ধে মেওয়ার দেশের 
একটী উপত্যক1 ব পর্কতদুর্ণ আর রক্ষ। কর! মনুষ্যের হুঃসাধ্য ! শক্তগণ 
নৃতন নৈন্য লইয়া মেওয়ারের প্রধান প্রধান প্রায় প্রত্যেক উপত্যকা 
আচ্ছাদন করিয়াছে, প্রত্যেক হুর্গ হস্তগত করিয়াছে, চারিদিকে বেন 
করিয়াছে, আপ্রতিহতগতিতে অগ্রসর হইতেছে। যুদ্ধ? প্রতাঁপসিংহ আর 
কি লইয়া যুদ্ধ করিবেন ? পুরাতন সেন] প্রায় সমস্ত হত হইয়াছে, মেওয়ারে 
আর সন্য নাই, সৈন্যদিগকে খাইতে দিবার অর্থ নাই, রক্ষা করেন এরপ্র 
দুর্গ নাই, থাঁকিবাঁর শ্থান নাই ! চারিদিকে অসংখা মোগল সৈন্য রাশী- 
কৃত হইতেছে, চারিদিক হইতে তাহার] অগ্রসর হইতেছে, প্রতাঞ্সিংহ ফি 
লইয়া তাহাদিগের গতি প্রতিরোধ করিবেন? চশভয়ন্দ হুর্গে থাকিস, 
অচিরে শক্রহস্তে বন্দী হইবেন, বীরগণ কি এই পরামর্শ দান করেন? না, 
তবে কি পরামর্শ দেন % অন্বর ও মাড়ওয়ারের রাজাদিগের ন্যায় তুর্ষের 
অধীনত স্বীকার করিবার পর!মর্শ দেন? যেস্বাধীনতার জন্য এতদিন 
পর্বতে ও উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, রাজপুত-শোমিতে মেওয়খর দেশ 
্লাবিত করিয়াছেন, গৃহ ও প্রাসাদ তাগ করিয়। কন্দরে ও গহ্বরে বাস 
₹রিয়াছেন, দিবসে নিশীতে অনস্ত ক্লেশ অনস্ত বিপদ সহা করিয়াছেন, সে 
শ্বাধীনতা বিসর্জন দিবেন ? রাজস্থানের সকল রাঁজাদিগের উপর য্েচ্ছ 


উ১২ জদবন, সন্ধ্যা! 1 


পৃদ স্থাপন করিয়াছেন, এক্ষণে কি মহারাণার বংশ সেই পদে উন্নত মন্তক 
অবনত করিবেন? বাপ্লারাওয়ের বংশঃ নির্মল শিশোদীয় বংশ কি তুকী 
দাদ হইবে? বীরগণ গজ্ভ্বন করিয়া কহিলেন, "তদপেক্ষা বংশ নির্খুল 
হওয়া ভাল |” 

আর এক উপায় আছে। রাজস্থানের পুরাতন রীতি অন্গসাঁরে সমস্ত 
যোদ্ধা সম্মুখযুদ্ধে প্রাণদান করুন; রাজগ্ুত রমণীগণ চিতারোহণ করুন। 
সে যোদ্ধমণ্ডলীর মধ্যে একদনও সে প্রস্তাবে ভীত ছিলেন না, কিন্ত 
পুরাতন শিশে'দীয় বংশ কি জগতে একবারে বিলুপ্ত হইবে? পুর্ববপুরুষগণ 
কি স্বর্গ হইতে এই দৃশ্ঠ দেখিবেন বে, যে বংশের উন্নতির জন্য তাহার! এত 
যত্ব করিক্সীছিলেন, জগতে সে বংশের নাম নাই ! 

রাজপুত বীরগণ নিস্তব্ধ ! ইহার মধো কোন্টা কর্তব্য ? ইহা ভিন্ন আর 
কি উপায় আছে ? 

'অদ্য দাঁনত্ব স্বীকার করিলে কল্য পুনরায় স্বাধীন হওয়া সম্ভব । 
আকবর মহাবলপরা ক্রস্ত ও অতিশয় বুদ্ধিমান $ কিন্ত আকবরের মরণের পর 
দিন্ীস্বপ্ধ সেরূপ ক্ষমতীপন্ন না হইতে পারেন, তখন মেওয়ার পুনরায় 
স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, কিন্ত এক্ষণে শিশোদীয় বংশ একবারে বিনষ্ট 
হইল্সে জগতে তাহার নাম থাকিবে না। এইরূপ তর্ক কাহারও কাহারও 
হৃদয়ে জাগরিত হইতে লাগিল; কিন্ত প্রতাপনিংহ জগস্ত নয়নে চাহিয়! 
কহিলেন, "একবার দাসত্ব স্বাকাঁর করিলে পুনরায় স্বাধীন লাভ সম্ভব 
বটে, কিন্তু বাঁপ্ারাওয়ের বংশের এ কলঙ্ক কখনও দূর হইবে না; প্রশ্াপ- 
সিংহ জীবিত থাকিতে এ কলঙ্ক হইবে না” 

. এইর্প পরামর্শ হইতেছে, এরূপ সময় একজন পত্রবাহক একথানি 
পত্র লইয়! আনিল। প্রতাপ দেখিলেন, বিকনীর বাজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
পৃর্ীরাজ,এই পত্র লিখিয়াছেন। এ পত্র নহে, কয়েকটী কবিত1) পৃথী- 
জের ন্যায় স্ুকবি সে সমন্সে বাদ্রন্থানে আর কেহ ছিলেন ন1। 

বিকনীর দিদীর অনুগত, পৃ্থীরাঁজ দিল্লীতে থাকিতেন, তথাপি প্রতাপের 
বীরত্ব শুনিয়া আনন্দিত হইতেন, মেওয়ারের স্বাধীনত! স্মরণ করিয়া 
আপন অপমান বিশ্কৃত হইতেন, মনে মনে প্রতাপনিংহকে পুজা করিতেন । 
সে সময্জে কি হিন্দু কি মুনলমান কে নামনে মনে মেওয়াররাজকে পুজ। 
করিতেন? 

আকবর যখন প্রতাঁপসিংহের সন্ধি গ্রার্থনাপত্র পাইলেন, তথন উল্লাসে 
পুর্ণ হইলেন। প্রতাপের স্তখি মহৎ শক্র ভারতবর্ষে আর ছিল না, নেই 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৩ 


প্রতাপ সন্ধিপ্রার্থনা করিয়াছেন, সম্ভবতঃ অধীনত! স্বীকার করিবেন, এই 
চিন্তায় আনন্দিত হইলেন, দ্রিনীতে আনন্দস্থচক বাদ্য ও ধুমধাম হইতে 
আদেশ দিলেন। পৃর্থীরাজ রোষে অভিমানে গর্জিয়া উঠিলেন, দিশ্লীশ্বরকে 
কহিলেন, " এ পত্র জালমাত্র, প্রাতাপের কোন শক্র প্রতাপের গৌরবনাশের 
জন্য এই পত্র স্ষ্টি করিয়াছে ।” আরও বলিলেন, « দিল্লীশ্বর ! আমি প্রভাপ- 
সিংহকে জানি ; আপনার রাজমুকুটের জন্য প্রতাপনিংহ অধীনত স্বীকার 
করিবেন না।” পরে পৃরথ্থীরা্ প্রতাপকে কবিতাগর্ত একটা পত্র লিখেন ; 
অদ্য রজনীতে রাজনভায় প্রতাপমিংহ সেই পত্র পাইলেন,--প্রতাপসিংহ 
পাঠ করিতে লাগিলেন 1-- 
“ হিন্দুর আশাভরস! হিন্দুর উপরই নির্ভর করে । 
“তথাপি রাণ! তাহাদিগকে ত্যাগ করিতেছেন ॥ 
“ প্রতাপ না৷ থাকিলে সমস্ত পমভূমি হইত । 
“ কারণ আমাদের নোদ্ধাগণ সাহস হারাইয়াছেন, 

রমণীগণ ধন্দন হারাইরাছেন ॥ 
«আকবর আমাদিগের জাতি স্বরূপ বাজারের 

ব্যাপারী । 
“উদয়ের পুত্র ভিন্ন সমস্ত ক্রয় করিয়াছে,তিনি অমূল্য | 
“নরোজার জন্য কোন্‌ প্রকৃত রাজপুত সম্ত্রম বিক্রয় 

করিবে। 
£“ তথাপি কত জনে বিক্রয় করিয়াছে ॥ 
* সকলে ক্ষত্রিয়ের প্রধান ধর্শ বিক্রয় করিয়াছেন । 
*€ চিতোরও কি এই বাজারে আসিবেন ? 
“ প্রাতভাপ সমস্ত ধন ব্যয় করিয়াছেন। 
« কিন্তু রত্বটী রক্ষা করিয়াছেন ॥ 
«€ নৈরাশে অনেকে এই স্থানে আসিয়। আপনাদ্দিগেব 

অবমীনন! দেখিতেছেন | 
« হামিরবংশজ কেবল এই অপযশ হইতে রক্ষা 

পাইয়াছেন ॥ 
“ জগত্তে জিজ্ঞাসা করে, প্রতাপ গোপনে কোথা হইতে 

সহায়ত। পায়। 
“তাহার বীরত্ব এবং তাহার খডী হইতে । তদ্ধার! 

ক্ষাত্র ধশ্ম রক্ষা করিয়াছেন ॥ 


১5৪ জীবন-পন্ধ্য। | 


« ব্যাপারী চিরগীবী লহে, একদিন ঠক্িবেন। 
« তখন আমাদিগের শুন্য ক্ষেত্র বপন করিতে প্রত্তাপের 

নিকট রা্পুতবীজ লইতে আসিব ॥ 
£ তিনিই রাজপুতবীজ রাখিবেন, সকলে এরূপ আশা 

করে। 
« যেন তাহার পবিত্রত1 পুনরায় উজ্জ্বল হয় ॥৮ 

প্রতাপনসিংহ এক বার, ছুই বার, তিন বার এই পত্র পাঠ করিলেন; 
গর্জন করিয়। কহিলেন, “বীরগণ ! চারিদিকে অপবিভত্রতার মধ্যে প্রতাপ- 
সিংহ রাঞ্পুতকুণ পবিত্র রাখিবে! মেওয়ারে যদ স্থান না হয়। আমর! 
মরুভূমি উত্তীর্ণ হইব, অন্তদেশে যাইব, কিন্তু শিশোদীয় বংশ কলুষিত 
হইবে ন। !” প্রতাপের জলন্তনয়ন অশ্ষপূর্ণ, যোদ্ধাগণ ভাষণনাদে হুঙ্কার 
করিয়] উঠিল, “ বাপ্লারাওয়ের কুল কলুষিত হইবে ন11” 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পিসী লি 


দেওয়ীরের যুদ্ধ। 


স্পা 


প্রাতাপসিংহ দেশ ভাগ করিতেছেন ; মেওয়ারে শিশোদীয় কুলের 
স্থান নাই ; শিশোদীয় কুল সিদ্ধুনদীতীরে যাইয়! নূতন রাজ্য স্থাপন করিবে, 
তথাপি তুক্দীর অধীনত! স্বীকার করিবে না। 

প্রভাপপসিংহ ও মেওযাঁবের প্রধান প্রধান বীরকুল সসৈন্তে ও সপরিবারে 
মেওয়ার ত্যাগ করিয়াছেন; আরাবলী পর্বত অতিক্রম করিয়াছেন, মরু- 
ভূমির প্রান্তে পঁহুন্ছিয়া বিশ্রাম করিতেছেন ! সম্মুখে, পশ্চিমদিকে মক্ুভৃমি 
সন্ধ্যার আলোকে ধূধূ করিতেছে; পশ্চাতে আরাবলী পর্ধত ও মেওয়ার- 
দেশ। সেই পর্বতরাশি এখনও দেখা যাইতেছে, যৌদ্ধাগণ সেইদিকে 
নিরীক্ষণ করিয়া সকলে চিস্তাকুল! সুর্ধযদ্েব অন্ত গিয়াছেন, পুনরায় যখন 
উদয় হইবেন, স্বদেশ নয়ন হইতে বহিত্তি হইবে, এ অনস্ত পর্বতমালা আর 
দেখ! যাইবে না । যে প্রদেশে শিশোদীয় বংশ বহু শতাব্দী বাস করিয়াছে, 
যে দেশে সমরসিংহ, সংগ্রামসিংহ প্রভৃতি প্রাতঃশ্লরণীয় ভূপতিগণ রাজ্য 
করিয়াছেন, যে দেশে সকলে বাল্যকালে ক্রীড়া করিয়াছেন, যৌবনে যুদ্ধ 


সগুবিংপ পরিচ্ছেদ । ১১ 


করিয়ছেন, সে দ্বেশ চিরদিনের জন্য নয়ন-বহিভূতি হইবে ! ষোদ্ধাগণের 
জুদ্য়ে এই সমন্ত চিক্তা উদ্রেক হইতেছে, যোদ্ধাগণ নীরবে সেই পর্বতমালার 
দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। মেওয়ারের প্রতি পর্ধতদুর্গ ও উপত্যক। একে 
একে মনে উদয় হইতেছে, যে ঘে উপত্যকায় পূর্র্পুরুষগণ যুদ্ধ করিয়াছেন, 
যে বে পর্বতে প্রতাপ অনস্ত যুদ্ধে শোণির্তপাত করিয়াছেন; সে সমস্ত 
মানমচক্ষে চিত্রের ন্যায় উদন্ন হইতেছে, মেওয়ারের অনস্ত বীরত্বকথ। হৃদয়ে 
জাগরিত হইতেছে । ঘোগ্ধাগণ নীরব ও শোকাকুল। নীরবে অনস্ত 
যশো পূর্ণ আঁরাবলী পর্বতের দিকে চাহিয়! রঙ্য়াছেন। 

* যথার্থই শিশোদীয় বংশ শির্বাপিত হইবে! সুন্দর মেওয়ারে কি 
শিশোদীয় বংশের আর স্থান নাই?” প্রতাপদিংহ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
এই কথ! জিজ্ঞাসা করিলেন । সেবীর-জ্দয় রোষে বিষাদে স্ফীত হইল । 
সে বীরের সেই প্রশ্ন শুনিরা যোদ্ধাগণের হুদরও রোধে স্ফীত হইল, তাহারা 
বলিলেন, * রাজন! আপনার আজ্ঞায় এখনও স্বদেশের জন্য জীবন দিতে 
দসগণ প্রস্ততি আছে, কিন্তু প্রকৃত যুদ্ধ আর হয় না, কেননা অর্থ নাই, 
সম্বল নাই, সঙ্গতি নাই, যুদ্ধের কোন উপায় নাই» পুনরাম়্ সকলে 
নির্বাক! 

সভায় সকলে নিন্তন্ধ | তন্মধ্যে একটী স্বর শুনা গেল, "এখনও 
মেওয়ারে শিশোদীয়ের স্থান আছে, এখনও মুদ্ধের উপায় আছে ।” 

বিশ্মিত হইর। সকলে সেইদিকে চাহিলেন, দেখিলেন বৃদ্ধ রাঁজমন্ত্রী 
ভামাশাহ। বংশানুক্রমে ইহ(র! মেওয়ারের মন্ত্রীত্ব কার্য করিরাছেন। 

ভামাশাঁহ প্রতাপসিংহের প্রশ্ন শ্রবণ করিয়াছিলেন, প্রতাপের স্ফীত 
হৃদয় দেখিয়াছিলেন, প্রভাপের হুদ্য়ের অব্যক্ত, অব্যক্তব্য ভাব উপলব্ধি . 
করিয়াছিলেন ৷ সে ভাব বুঝিয়া বৃদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া উত্তর করিলেন, 
“এখনও মেওয়ারে শিশোদীয়ের সান আছে, এখনও বুদ্ধের উপায় আছে ।* 
সায়ংবালের বারুতে বৃদ্ধের শুক কেশ উড়িতেছে, সাংয়কালের অন্ধকারেও 
বৃদ্ধের উদ্দীপ্ত নয়নের দীপ্তি স্পষ্ট লক্ষেত হইতেছে; বুদ্ধ নিশ্চেষ্ট হইম়। 
দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। সভাস্থ সকলে চমকিত, মকলে নিস্তব্ধ ! 

প্রতাপ চমকিতি হইলেন, উ২সাহ ও নবজাত আশার সহিত জিজাম। 
করিলেন, ““মন্ত্রীবর ! আপনার কথা ব্যর্থ হয় না, কিন্ত আর যুদ্ধের কি 
উপায় আছে, প্রতাপসিংহ দ্রেখিতেছেন না, আপনি নির্দেশ করুন । » 

বুদ্ধ করযোড়ে রাজসম্মুঢুধ পুনরায় সেই স্থির গন্তীরস্বরে কহিলেন, 
“দাস বছদিন মৃত্ীত্ব করিয়ার্জছ, দাসের পিতা, পিতামহ, প্রপিভামহ বহুপুরুষ 


১5৬ জশিবম-সন্ধা! ( 


পর্যন্ত মেওয়াঁরের মন্ত্রীত্ব করিয়াছেন, সে কার্যে বংশানুক্রমে যে ধন সঞ্চিত 
হইয়াছে তাহা এখনও অন্পৃষ্ট । সে ধনের দ্বারা পঞ্চবিংশ সহত্ব সেনার 
দ্বাদশ বর্ষ পধ্যস্ত ভরণপোষণ হইতে পারে ; অনুমতি করিলে দাস সে ধন 
প্রভু-পদে উপস্থিত করে।+ 

পুরাতন বিশ্বস্ত ভূত্যের এই স্বামীধণ্ম ও প্রভৃভক্তি দেখিয়! প্রতাঁপ- 
সিংহের নয়ন জলপুর্ণ হইল, সে জল ধীরে ধীরে মোচন করিয়া কহিলেন, 
"মন্ত্রীবর! আপনার এই ভক্তিতে আমি পরিতুষ্ট হইলাম, কিন্ত রাজ! 
প্রদত্ত ধন কিরূপে পুনরায় লইবেন; প্রভাপনিংহ অদ্য দরিদ্র, কিন্ত তাহার 
অধীনদেগের ধন রণ করিতে অক্ষম 1” 

সভা দঞ্চলে পুনরার নির্বাক! ভমাশাহ পুনরায় গম্তীরস্বরে বলিলেন, 
"মহাঁরণা! এ দান প্রভুকে ধন দিতেছে না, মেওয়ারের রক্ষার্থ মেওয়ারকে 
দ্বিতেছে; মেওয়ারের অন্ুপধুক্ক স্ুত মাতার জন্য আর কি উপকার করিতে 
পারে? মহারাণা, শিশোদীয়ের ধন, মান, প্রাণ সমন্তই মেওয়ারের, তাহা 
কি মহারাণার অবির্দত? মেওয়ারের জন্য ব্যয় হইবে, তাহাছে আক্ষেপ 
কি?” 

প্রতাপসিংহ অনেকক্ষণ হেটমস্তকে চিত্ত করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ 
পরু জলস্তনয়নে মন্ত্রীর দিকে চাহিরা কহিলেন, 

“মন্ত্রীবর! আপনার দত্ত অর্থ গ্রহণ করিব, দেই অর্থবলে আর একবার 
উদ্যম করিব, মেওয়ার উদ্ধার হয়কি না, দেখিব! আপনার এ কার্যের 
পুরস্কার দেওয়! আনার ছুঃসাধ্য ; জগদীশ্বর আপনাকে পুরস্কার 
দিন্‌।/-- 

প্রভাপ সনসৈন্যে ফিরিলেন, পুনরায় আরাবলী অতিক্রম করিয়া 
মেওয়ারে আমিলেন । সেই বিপুল অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিলেন, 
মেওঙয়াঁ উদ্ধার হয় কি না, আর একবার দেখিলেন। 

সে উদ্যমের ফল ইতিহাসে লেখা আছে) দেওয়ীরের যুদ্ধক্ষেত্রে 
আদ্যাপি অঞ্চিত রহিরাছে। শাহবাজ থ। সসৈন্যে দেওয়ীরে শিবির 
সলিবেশিন্ত করিয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন; প্রতাপ দেশত্যাগ করিয়া 
পলাইতেছেন এইরুপ শ্থির করিয়।ছিলেন, সহসা ঝটিক্কার ন্যায় চারিদিকে 
প্রশ্তাপেব সৈন্য আসিয়। পড়িল, দেওয়ারের প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্রে শাহবাজ 
সদৈনো হত হইলেন । 

সে প্রবল ঝটিকা বহিতে লাগিল, আমাইত পর্ধতহূর্গ হস্তগত হইল, 
 ক্কথাকার মুসলমান হূর্গরক্ষক হত হইল । 
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ঝটিকা বহিতে লাঁণিল। কমলমীর হস্তগত হইল, তথাকাঁর হুর্থরক্ষক 
আবুল্লা সসৈন্যে হত হইল । উদয়পুর হস্তগত হইল, এক বৎসরের মধ্যে 
একে একে দ্বীত্রিংশৎ পর্ধতদুর্গ প্রতাপসিংহের হস্তগত হইল। 

ঝটিক। বহিতে লাগিল । মেওয়ারের আকাশ পরিক্ষার হইল; চিতোর, 
আজমীর ও মণ্লগড় ভিন্ন সমস্ত মেওয়ার পুনরায় প্রভাপের হস্তগত হইল? 
ভগ্রদ্ৃত দিল্লীতে যাইয়া আকবরশাহকে জানাইল যে, ক্রমাগত দশ 
বৎসর বিপুল অর্থবায়ে মহাঁবলপরাক্রীস্ত আকবরশাহ মেওয়ারে যে জয়লাভ 
করিয়াছিলেন, দেওয়ীরের যুদ্ধে প্রতাঁপসিংহেব এক বত্সরের উদ্যমে সে 
সমন্ত বিলুপ্ত হইয়াছে। 

ঝটিক। বহিতে লাগিল। প্রতাপপসিংহ মেওয়ার অতিক্রম করিয়! 
কাহার প্রধান শক্র মানসিংহের অন্বর প্রদেশ আক্রমণ করিলেন, দেশ 
বিপর্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত করিলেন, মলপপুর নামক প্রধান নগর ও বাণিজযস্থান 
লুন করিলেন । 

ক্রমে হৃষধ্যমহলছুর্ণ পুনবাঁয় রাজপুতদ্দিগের হস্তগত হইল; সে দুর্গ 
আক্রমণকালে, তেজসিংহ ও ছুর্ভরনিংহ ভাতৃগ্বয়ের ন্যায় পরস্পরের পার্্ে 
যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন । চন্দান্ুয়ৎ ও রাঠোরগণ পরস্পরের সন্দুখে অধিকতর 
উত্তেজিত হইয়া ভয়ঙ্কর নাদে যুদ্ধ করিতে লাগিল; সে ছূর্দমনীয় বেগের 
সম্মুখে মুদলমানগণ ঈাড়াইতে পারিল না। 

ক্রমে যুদ্ধের গতিতে তেজসিংহ একদিকে ও ছু্য়সিংহ অগ্থদিকে 
যাইয়া পড়িলেন) কিন্ত উভয়েই ছুর্গে প্রথমে প্রবেশ করিবার মানসে 
অদাধারণ বীরত্বের দহিত শত্রসেনা ভেদ করিয়। যাইতে লাগিলেন । 
ঘটনাক্রমে তেজসিংহই প্রথমে প্রবেশ করিলেন; ক্ষণেক পরই চন্দাত্রয়ত্গণ 
মহাকোলাহলে শক্রদেন! মন্থন করিয়া দ্বর্গদ্ধার অতিক্রম করিলেন ॥ 

তখন তেজপিংহ পুবাতন শক্রকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “দুর্গস্বামিন্‌! 
আপনার অনুমতি বিনা আপনার হর্গেপুর্ধেই গ্রবেশ করিয়াছি, সে দোঁষ 
ক্ষম]! করিবেন; কেবল মহারাণাঁর কাধ্য সাধনার্থ এইরূপ আচরণ 
করিয়াছি । এক্ষণে আপনার ছূর্গ আপনি অধিকার করুন, অনুমতি দিলে 
আমি নিজ্্রাস্ত হই 1” 

এ কথায় জর্জরিতকলেবর হইয়। দুর্জরসিংহ কহিলেন, «“ বাঠোর, 
ঘটনাক্রমে তুমিই প্রথমে ছর্গপ্রবেশ করিয়াছ বটে; তাহাই হউক, আপন 
রাঠোর লইয়া চুর্গ রক্ষা কর; আমি তোমার নিকট ভিক্ষা চাহি না। 
আমি সসৈন্যে দুর্গ হইতে নিক্ষাস্ত হইতেছি, ছুর্গের দ্বার রুদ্ধ কর, পরে ঘদ্দি 
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চন্দধত্বঘৎ-অপিতে বল থাকে দে আক্রমণ কিক! হুর্গ কড়িয়া লইবে।% 
ছুর্জয়ের নয়ন অগ্ষির ন্যায় জলিতেছিল ! 

ধীরে তেজসিংহ উত্তর করিলেন, “আমি রান্গকার্ধয সাধর্নীর্ঘ আপনার 
দুর্গে আসিয়াছি, এই স্থযষোগে ছুর্গ অধিকার করিলে বিশ্বীসঘাত্কত1] হইবে) 
রাঠোর বিশ্বানঘাতকতা জান না। চন্দাত্বয়ৎ ! এখনও খিদেশীয় যুদ্ধ 
শেষ হয় নাই, এখন আমাদিগেব মধ্যে যুদ্ধ নিষিদ্ধ। যখন বিদেশীয় যুদ্ধ 
শেষ হইবে তখন রাঠোর পুনরায় সুষ্যমহলে আসিতে বিলম্ব করিবে না 1 

ধীরে ধীবে আপন রাঠোর লইয়। তেজসিংহ তুর্গ হইতে নিক্রান্ত 
হইলেন; দুর্জয়মিংহ আরক্ত নয়নে সেই রাঠোবর বীরের দিকে চাহিয়। 
বলহিলেন। 

ইহার কয়েকদিন পব ভীমগড় ছুর্গের উদ্ধার হইল, কিন্তু প্রাচীন যোদ্ধ। 
দেবীসিংহ সেই বিস্তীর্ণ ছুর্গ ও প্রাসাদে কেবল প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইলেন) 
এ জগতে তাহার যাহ। কিছু প্রিস্নদ্রব্য ছিল, তাহা যুদ্ধক্ষেত্রে বা চিতায় 
বিলুপ্ত হইয়াছে। 

সেই যুদ্ধক্ষেত্রে একাকী ক্ষণেক দণ্ডায়মান হইয়া! রহিলেন; নবজাত 
কুষ্যরশ্মি দেবীসিংহের মুখমণ্ডলে ক্রীড়া করিতেছে, নবজাত প্রাতের বায়ু দেই 
গুক্লুকেশ লইয়া ক্রীড়া করিতেছে । দেবীসিংহ নিষ্পন্দ ও নিস্তন্ধ। এ 
শোক পূর্ণ অসার জগতে পুত্রশোক অপেক্ষ! আর দারুণ ব্যণা কি আছে? 
দেবীসিংহ যোদ্ধা, কিন্ত দেকবীসিংহ মনুষ্য | 

ধীরে ধীরে তেজপিংহ নিকটে আলিয়া! কহিলেন, * পিতার চিরসুহৃদ্‌ ! 
আপনাকে আনি কি সাস্বনা দিব? কেবল এই জিজ্ঞাসা করি, মহারাণার 
জন্ত সম্মুখযুদ্ধে রাজপুত বালক প্রাণ দিয়াছেন, সে জন্ধ কি রাজপুতপিত! 
ফাতর %? 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! দেবীসিংহ উত্তর করিলেন, “ রাঁজপুতের ধন, 
মান, পরিবার সমন্তই মহারাণার, মহাঁরাণার কাধ্যে শিশু চন্দনমিংহ জীবন 
দিয়াছেন, সে জন্ত খেদ নাই। কেবল এ কাল সমর বৃদ্ধকে রাখিব! 
শিগুকে লইল কি জন্য, এই চিন্তা করিতেছি !--শিশু চন্দন! পিতাঁকে কেন 
সঙ্ে লইলে ন! ?” 

.সেই প্রাচীন মুখমওলে মুহুর্তের জন্য কাতরতা-চিহ্ন দৃষ্টি হইল; ধীরে 
ধীরে দেবীনিংহ একবিন্ধু জল মৌচন করিলেন। 

তেন্বসিংহ দ্বেখিলেন, দবীসিংহ সামান্ত ব্যথায় ব্যথিত হয় লাই; 
ছ্িনি সে ব্যথার ওষধি জানিতেন। দেবীসিংহের প্রাচীন হন্ত আপন 
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মন্তকে স্থাপন করিয়! কহিলেন, “ পিতঃ! আপনি একটী পুত্র হারাইয়াছেন, 
আর একজন এখনও জীবিত আছেন$ তেজসিংহ পিতাক্স আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করিতেছেন, পুত্রকে আশীর্বাদ করুন|” 

দেবী। “জগদীখ্বর তোমাকে কুশলে রাখুন, আপন।কে পিতৃগদীতে 
পুনরায় স্থাপন করুন।” 

তেজ। “দেবীদিংহ সহায়তা না! করিলে পিতৃদুর্গ কিরূপে পাইব ? 
রাঠোর বীর! আপনি পিতাকে গদীতে আরোহণ করিতে দেখিয়াছেন, 
পুল্রকে কি সহায়তা করিবেন না % 

ধীরে ধীরে দেবীনিংহ নয়নের জল মোচন করিলেন; কাতরত। বিস্বৃপ্ত 
হইলেন ; সবল হন্তে বর্শীধারণ করিলেন; কহিলেন _- 

« ই। দেবীসিংহের জীবনের আরও একটী উদ্দেশ্ত আছে, তেজসিংহ 
অগ্রসর হও, দ্বেবীনিংহ আপন প্রতিজ্ঞ! বিস্থৃত হয় নাই।” 

ক্রমে বিদেশীয় যুদ্ধ ক্ষান্ত হইল; তখন তেজনিংহ স্ুষ্যমহল-উদ্ধারচেষ্ট। 
করিতে লাগিলেন। 
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সাদ পাশশ 
প্রসন্ন আকাশে মেঘরাঁশি ! 
একদিন সন্ধ্যার সময় ভীলকুটীরে ভীম্টাদকে দেখিতে যাইলেন, তথায় 
ভীলবাল! বালিকাকে দেখিতে পাইলেন, বালিকা এখন দেখিতে সেইরূপ, 
বালিকা! হাসিতে হাসিতে নাচিতে নাচিতে গীত গাইতে গাইতে বালিক] 
নিকটে আসিল । 
বালিকা গাইল ।--. 
« প্রভাতে বাঁগানে গিয়। দেখে এলেম সই! 
কিবা অপরূপ কথা শুনে এলেম সই! 
ক্ধেজনিংহ /। “আজ কি দেখেছিলি? কি শুনেছিলি?” 
বালিক। «এই গুন ন।% 
“ফুটেছে মালতী ফুল, গন্ধেতে করি আকুল ! 
ধেয়ে এল অলিকুলঃ দেখে এলেম সই! 


৬ ২৬ ভাীবন-লন্ধা | 


রঃ এ 
'তেজসিংহ । "এই দেখেছিলে, আর কিছু ন1 € 
বালিক।। “এই শুন না।” 


€ অলি এসে গান গায়, ফুল শুনে মুগ্ধ হয়, 
“তুমি নাথ” ফুল কয়, শুনে এলেম সই। 
তেজনিংহ হাসিতে হাদিতে কহিলেন, “তুই অতিশয় ছুষ্টা। তোর 
গান বুঝিয়াছি, এ ফুলের নাম কি বল দোখ % 
বালিক । প্ফুলের আবার কি নাম আছে? কুলের নাম পুস্প।” তেজ- 
নিংহ হাসিলেন, বালিকা! গাইতে লাগিল-_ 


“ অলিরাজ ধেরে যায়, বায়ু ফুলের মধু খায়, 
ফুলে কবে সত্য কয়, দেখিতে পাই কই? 
প্রভাতে বাগানে গিয়ে দেখে এলেম সই! 
কিবা! অপরূপ কথা শুনে এলেম সই !” 


তেজসিংহের মুখ গম্ভীর হইল । রোষে বালিকার হাত ধরিয়া! কহিলেন, 
বালিক! তুই যদি পুরুষ হইতিস, তোর চপল্তার শাস্তি দিতাম | 
“ভীত বালিক। কহিল, “আমি কি করিয়াছি? আমাকে ছেড়ে দাঁও, 
আর আমি গীত গাইব না। গীত গাইলে তুমি রাগ করিবে তাহা কি আমি 
জনিতাম 


তেজ। *পাপায়সী! তুই কিজন্য এ গীত গাইলি বল্‌, পুপ্পের যদি 
মিথ্যা নিন্দা করিস্‌, অদ্য আমার হস্তে নিস্তার নাই” 


বালিকা । “আমি পুস্পের কি জানি, পুষ্প কে? আমি দরিদ্র ভীল- 
কন্য1, আমি কুল তুলি, ফুলের গান করি, আমি পরের কথ! কি জানিব 
আমাকে ছাড়িয়া দাও ।” 


বালিক কি সত্যই বালিক1? যথার্থই কি কেবল ফুলের গীত গাঁইতে- 
ছিল? তে্রসিংহ কখনও বালিকাকে ভাল করিয়! বুঝিতে পারিতেন ন1। 
ধীরে ধীরে ললাটের স্থেদ মোচন করিয়া.ভাবিনেন, “আমি অনর্থক রাশ 
করিয়াছি ।” 

ধীরে ধীরে বালিকার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “আর কোনও 
গীত জান ? 


অষ্টাবিঠস পরিচ্ছেদ | ১২১ 


বালিক। এবার হাঁসিয়। করতালি দিয়া গাইল,__ 
« আর শুনেছ আর শুনেছ নুতন কথা কই। 
“পুষ্পের হইবে বিঘে কিনতে যাঁই গো খই ।” 


তেজসিংহ | “কাহার সহিত বিবাহ হইহব ?” 

বালিকা । “ফুলের আবার কার সক্ষে বিবাহ হয়? অলির সঙ্গে, 
আর কার সঙ্গে %, | 

তেজ। “ভীলবালা, তোর হাঁড়ে হাঁড়ে বুদ্ধি! পুষ্পকুমারীর সহিত 
কাহার বিবাহ হইবে, তাহ। কিছু শুনিয়াছিস্‌ ?” 

বালি। “ তাহা কিজানি, তুমি কি শুনিয়া ?” 

তেজ | « পুষ্পকুমারীর সহিত ছুর্জয়পিংহের একবার সম্বন্ধ হইয়াছিল; 
কিন্তু কন্যা তাহাতে সম্মত হয়েন নাই; সে বিবাহ অপেক্ষ। মৃত্যু পণ করিয়।- 
ছিলেন |” 

বালি। «“ তাহা শুনি নাই |” 

তেজ | “কি শুনিস্‌ নাই £” 

বাঁলি। « সে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহ] শুনি নাই।” 

তেজ | “ তবে কি শুনিয়াছিস্‌ ? 

বালি। *" শুনিয়াছি, ছূর্জয়সিংহের সহিত কোন একটী মেয়ের বিবাহ 
শ্থির হইয়াছিল, এমন সময়ে তুর্কীরা স্ধ্যমহল অধিকার করিল, আর" 

তেজ। «আর কি ?” 

বালি । “কিছু নয়।” 

তেজ। “আরকি বল্‌, না হইলে প্রহার করিব ।+ 

বালি। “আর সেই কনা নাকি বরকে অঙ্গুরীয় দানও করিয়াছিল ? 

তেজসিংহের নয়ন অগ্রির ন্যায় জলিয়। উঠিল; কিন্তু সে রাগ সম্বরণ 
করিয়া কহিলেন,_“তুই বন্য, অপভ্য ভীল$ তোর উপর রাগ করিয়া কি 
করিব? সম্মুখ হইতে দূর হ!” সজোরে বালিকাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। 

বালিকা উঠিয়। থিল্‌ থিল্‌ করিয়] হাঁপিয়! চলিয়া গেল, যাইবার সময় 
গাইতে লাগিল,-_ 


« আর শুনেছ আর শুনেছ নূতন কথা কই। 
পুষ্পের হইবে বিয়ে আন্তে যাই গো খই । 





১২২ জশিবন-সন্ধ্য | 


ধেয়ে এল বাঁযুরাজ, গায়ে পরিমল সাজ, 

অলির মাথায় পড়ে বাজ, শুনলে কিনা সই! 

আর শুনেছ আর শুনেছ'নৃতন কথা কই। 
পুষ্পের হইবৈর্ণবয়ে আন্তে যাই গো খই !” 


স্তেজসিংহ । ছুষ্টা বালিকার অলীক কথায় তেজনিংহের হৃদয় 
বিচলিত হইয়াছিল) তাহার কারণ, তিনি নানাম্ছানে জন্প্রবাদ শুনিয়া- 
ছিলেন, পুষ্পকুমারী ছুর্ভভরয়পিংহকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন; নে 
প্রবাদ বালিকার স্থষ্ট, তাঁহ! তিনি জানিতেন না । এ কথা এতদিন বিশ্বাস 
করেন নাই, পৃষ্পকুমারীর সত্য সন্দেহ করেন নাই, যুদ্ধের সময় পুষ্পকে 
ফোঁনও কথা জিজ্ঞাসার অবসর পান নাই । কিন্ত অদ্য ভীলকন্যার 
কথায় সন্দেহ জাগরিত হইল; সে সন্দেহ ক্রমে হদয়নকে অভিভূত করিতে 
লাগিল । 

অন্ধকারে সেই পর্ধতপথের উপর দিয়া একাকী যাইতে লাগিলেন । 
ভীলবালার গীত এখনও তাহার কর্ণে যেন শব্বিত হইতেছিল। ভুঁযছ)র মন 
অস্থস্থ ও বিচলিত । বালিকা মিথ্যাকথ! বলিবে কিজন্য ? 

০পুষ্প কি বথার্থই হজ্জয়সিংহের অন্থরত! হইয়াছেন, তেজসিংহকে 
ভুলিয়াছেন ? তেজপিংহের হৃৎকম্প হইল । 

আবাঁর তিনি পুস্পের পুস্পবিনিন্দিত মুখখানি চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
নেই ম্রান নয়ন, ঈবগ্ডিনন ওষ্টদ্বর, স্থিরপ্রতিজ্ঞার কথাগুলি স্মরণ করিতে 
লাগিলেন; পুষ্প কখন, কথন, কখনও তাহাতে সত্য লঙ্ঘন করিবেন ন1 
তেজসিংহ কেন আশঙ্কা করিতেছেন ? 

আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা বিষয় মনে জাগরিত হইতে লাগিল, আবার 
হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল; তেজদিংহ শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না। 

পর্বততলের কুজঝটিকা ফেমন ধীরে ধীরে উখ্িত হইতে থাকে, ক্রমে 
বৃহৎ রূপ ধারণ করে, উন্নত “স্থির পর্বতকে আবৃত করে, গগনের সূর্যকে 
আবৃত করে, প্রকৃতির প্রসন্ন মুখচ্ছবি আবরণ করে, অবশেষে দীর্ঘবিলম্কী 
এমঘরূপ ধারণ করিয়া জগৎ কলুষময় ও গভীর অন্ধকারময় করে; সেইরূপ 

সন্দেহ-মেঘ ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া অদ্য তেজনিংহের প্রসন্ন উদার হ্াদয়কে 
ট করিতে লাগিল। হদয়ের সে অন্ধকার কি দুর্ভেদ্য; নুন্দর 

[র ধীশক্তির আলোক তাহাতে বিলীন হইয়। গেল। 





[১২৩] 


উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ। 
সপ্ত 


সত্যপালন। 


লতি 


দ্বিগ্রহর রজনীতে চন্দ্রকরোজ্জল পুষ্পোদ্যাঁনে পাঠক মহাশয় পুষ্প- 
কুমারীকে একবার দেখিয়াছেন; কিন্তু জেদিন চরণদেব তথায় উপস্থিত, 
ছিলেন, স্থতরাং পুস্পকুমারী পরিচপ দান করেন নাই। যদি পরিচয় 
জানিবার জন্য উত্স্ৃক হইয়া থাকেন, চলুন, অদ্য নিরাঁলয়ে যাইয়া সে 
লাবণ্যময়ীর সহিত আলাপ করিব। অদ্য তিনি মহারাজ্জীর দাসীম্বরূপ 
রাজপরিবারের সহিত বাস করিতেছেন। 

পুম্পকুমারী রাজপুত বালিকা । পুষ্পের পিতার সহিত তিলকপিংহেক্ন 
অভিশয় প্রণয় ছিল, সেই কারণ তিলকসিংহ নিজ পুত্রের সহিত পুপ্পের 
বিবাহ দ্িতে ত্বীকৃত হইয়াছিলেন। দশমবধীয় বালক ও সগুমবর্ধীয়! 
বালিকায় একদিন সাক্ষাৎ হইল; দেই দিন পরস্পর পরস্পরকে মনে মনে 
বরণ করিলেন। বিবাহের বাক্যদ্ান হইল, জন্বন্ধ স্থির হইল, সমস্ত 
আয়োজন স্থির হইল, শুভকাধ্যের দিনস্থির হইল); এব্প সময়ে দিল্লীশ্বর 
আকৃবর আসিয়। চিনো রনগরী আক্রমণ করিলেন) সে নগর রক্ষার্থ পুশ্পের 
পিতা ও সুরধ্যমহলেশ্বর উভয়েই হত হইলেন। কিছুদিন পরে তেজসিংহ 
পৈতৃক ছুর্গ হইতে দূরীকৃত হইয়া ভীলদ্দিগের সহায়তা গ্রহণ করিলেন। 

সপগুমবর্ষের বালিকা ও দশমবর্ষের বালক প্রণয়ের কি জানিবেন ? 
কিন্তু রাঁজপুতগণ বাল্যকাল হইতে সত্যপালন করিতে শিবিতেন; রাজপুত- 
বালিকা সত্য বিশ্বৃত হইলেন না। একদিনদৃষ্ট সে বালকের প্রতিসু্তি 
বালিকা কয়েক দিনের মধ্যে বিস্বৃত হইলেন; কিন্তু সগুমবর্ষে যে সত্য 
করিয়াছিলেন, জীবনে তাহা বিশস্বৃত হইলেন ন।। 

তিলকসিংহের কুলের অধিকতর অবমাননা করিবার জন্য ছুর্জয়সিংহ 
তেজসিংহের বাগত্তা বধূকে বলপুর্ধবক বিবাহ করিবার মানস করিলেন। 
পিতার মৃত্যুর পর পুষ্পকুমারীর রক্ষক কেহ ছিল না, অথবা ষাহারা ছিলেন 
তাহার! হ্র্ভ়লিংহের পক্ষাবলম্বী ও অর্থভূকৃ। গ্ঠাহারাও শু? 
বিবাহ করিবার জন্য বালিকাকে অন্থরোধ করিতে লাগিলেন? 
উত্তর পাঠাইলেন, «আমার স্বামী হত হইয়াছেন, আমি বিধবা, পুরুষের 
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অসম্পর্শনীয়। ৮” সেই দিন হইতে সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করিলেন । তখন 
পুষ্পের বয়ঃক্রম দ্বার্দশবর্ষমান্র। 

তরুণবয়সে শারীরিক কিছু কিছু পরিশ্রম ও চেষ্টায় আমাদিগের শরীর 
সবল হয়, দৃঢ়বন্ধ হয়। তক্ষণ বয়সে কিছু কিছু কেশে ও চিন্তায় ও শোকে 
আমাদ্িগের মন গঠিত হয়, মানসিক প্রবৃত্তি দৃঢ়তর হয়, প্রতিজ্ঞা স্থিরীকৃত 
হয়, মানসিক পেশীগুলি যেন ক্ষর্তিপ্রাপ্ত ও বদ্ধ হয়। চিত্তা ও রেশ 
অপেক্ষা মনের উৎকৃষ্ট শিক্ষক্ধ আর নাই; মানসিক দুর্বলতার চিকিৎসক 
আর নাই। চিন্তা লৌহকর্্নকাঁরের হ্ঠায় বার বার নির্দয় ও সবল আঘাত 
করিয়া মনকে ও হৃদয়কে গঠিত করে, সে আঘাতে আমরা কাতর হই, 
চিৎকার শব্দ করি; কিন্ত কন্মমরকার নির্দয়, আপন কাধ্য বিস্বৃত হয় না। 
পরিশেষে আমাদের মন গঠিত হয়, হুদয় গঠিত হয়, প্রবৃত্তিগুলি স্থিরীকৃত 
হয়, প্রতিজ্ঞা লৌহবৎ দৃঢ় হয় । যিনি বাল্যকাল হইতে অন্যের চেষ্টায় 
পালিত, অন্যের হস্তদ্বারা নীত, ধাঁহাকে কখনও চিন্তা করিতে হয় নাই, 
ক্লেশ অনুভব করিতে হয় নাই, তাহার মন এখনও গঠিত হয় নাই, 
প্রতিজ্ঞা স্থিরীক্ৃত হয় নাই, তাহার সখ ও স্বচ্ছন্দতা আমি হিংসা করি না । 

বাল্যকালে ক্লেশে পড়িয়া কোমুল রাঁজপুতবালিকার মন গঠিত হইল, 
লৌহবৎ দৃাক্ৃত হইল। আত্মীয়ের ভত্/ সন! ও ভয় প্রদর্শনে, পরিচারিকা- 
দিগের অনুরোধে, হ্র্জয়সিংহের দূতীদিগের প্রলোভনে, বালিকার হৃদয় 
বিচলিত হইল না; বাল্যকালের সত্যপালনের প্রতিজ্ঞা আরও দৃঢ় বন্ধ 
হইতে লাগিল | লোকে যন ছুর্ভ্রয়নিংহকে বিবাহ করিবার আনুনয করিতে 
লাগিল, বালিক! ততই অধিকতর ভক্তিভাবে সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত 
বীরপুরুষের নামমাত্র পূজা করিতে লাগিলেন। আত্মীয়ের ভ্রুকুটি, সকলের 
শভত্বসন1, নীরবে সহ করিতে শিখিলেন; নিরানন্দ ও বন্ধুহীন গৃহে বাস 
করার ক্লেশ সহা করিতে শিখিলেন; আপন চিন্ত।, আপন প্রতিজ্ঞা, আপন 
হৃদয়ে গোপন করিতে শিখিলেন; বহু পরিজন মধ্যে বালিক। একাকিনী 
বিচরণ করিতেন, একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী পুষ্পচয়ন করিতেন 
€ হৃদয়ের ভাব ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা হুদয়ে ধারণ করিতেন | অভ্যাসে আমা- 
দিগের কোন্‌ ক্লেশ না সহা হয়? পুম্পকুমাঁধী পরের ন্েহ আর চাহিতেন 
ন1, পরের মিষ্টকথা চাহিতেন না, পরের ভ্রুকুটি ব] মর্দভেদী রহস্তে তাহার 
লোৌহবৎ হৃদয়ে আর ব্লেশকর হইত না; বিধব1-বেশধারিণী নবীন! রাজপুত- 
বাণি! এইরূপে বাল্যকালের সত্যপালন করিতেন । অক্ষকার যত গাঁ হয়, 
রিপালোক তত প্রশ্ষ টিত ও প্রজ্্বলিত হয়: সকলের ভত্খসনা ও রোধের 
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মধ্যে 'পিতৃমাতৃহীনা, বন্ধুহীনা রাজপুতবালিকার স্থির, অবিচলিত প্রতিজ্ঞ! 
তৃতই দৃঢ়তর হইতে লাগিল। 
_ ছু্জয়সিংহ অনেক প্রলোভন দেখাইয়া! পুনরায় পুষ্পকুমারীর ভুক্ত 
প্রার্থনা করিলেন। দৃতী যেন শতমুখে দুর্জয়নিংহের যশ ও পরা ক্রম ও 
সাহস ও বিপুল অর্থের কথা বর্ন করিল । শুষ্পকুমারী সমস্ত শুনিলেন) 
শাস্ত স্থিরন্বরে উত্তর করিলেন, «আমি বিধব।) পুরুষের অস্পর্শনীয়। 1১ 

পুষ্পের অত্ত্রীযগথ এ কথা গুনিয়। অতিশয় ক্রোধ করিলেন, এবার 
পুষ্পকে অনুরোধ করিলেন, ভয় প্রদর্শন করিলেন; বালিক1] অবিবাহিতা 
অধিক দ্বিন থাকিলে নিফলগ্ক কুলে কলঙ্ক হইবে বুঝাইলেন। পুষ্পকুমারী 
সমস্ত শুনিলেন) শান্ত শ্থিরস্বরে উত্তর করিলেন, “আমি বিধবা, পুরুষের 
অস্পর্শনীয়া ৷” 

অবশেষে পুষ্পের আত্মীয়দিগের সহিত যড়যন্ত্র করিয়া ছুর্ভভয়সিংহ বল- 
প্রকাশের অভিলাষ করিয়া দ্বয়ং পুষ্পের আবাপস্থানে আসিয়া পুষ্পকে ??ী 
করিয়া ুর্ধ্যমহলে লইয়! যাঁইলেন; তথায় পুশ্পের সহিত সাক্ষাৎ করিয়। 
বলপুর্ধবক ধাঁলিকাকে হরণ করিবার উদ্যোগ করিলেন। পুষ্পকুমারী 
ছুর্ত্য়সিংহের দিকে স্থিরনয়নে চহিলেন; অবগুগ্ন দিলেন না, মুখ আবৃত 
করিলেন না । স্থিরনয়নে সেই ছুর্দমনীয় যোদ্ধার দিকে চহিলেন; 
অকম্পিতস্বরে কহিলেন, “চন্দাত্য়ত্রাজ! শুনিয়াছি আপনি অতিশয় 
বিক্রমশালী, সকলই করিতে পারেন; কিন্তু পুষ্প আপনাকে বিবাহ 
করিবার পুর্বে এই ছুরিক1 আপন হৃদয়ে স্বাপন করিবে তাহাও কি নিবারণ 
করিতে পারিবেন? শুনিয়াছি তিলকনিংহের বিধবাঁকে হত্য! করিয়াছেন, 
কেন আর একজন বিধবা-হত্যার পাতকে পাতী হইবেন ?” ছূর্জয়সিংহ 
অতিশয় সাহসী; কিন্তু শান্ত বালিকার সেই স্থিরদৃষ্টি দেখিলেন, সেই 
অকম্পিত স্বর শুনিলেন, হস্তে শাণিত ছুরিকা দেখিলেন, নিঃশব্দে গৃহ 
হইতে বাহির হইম্না যাইলেন। হুর্য্যমহলের পৃথক্‌ একটী উদ্যান-বেষ্টিত 
. অট্রালিকায় পুষ্পকুমারী বনদীস্বরূপ হইয়! রহিলেন। 


বিধবা-বেশধার্িণী নবীন! রাঁজপুতবালা এইরূপে বাল্যকালের সত্যপালন 
করিলেন । 
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কয়েক বৎসর অবধি পুষ্প এইরূপে একাকিনী চিস্তা করিতেন, একা- 
কিনী বিচবণ করিতেন, একাঁকিনী পুষ্পচয়ন বরিতেন, ইতিমধ্যে সহসা 
একদিন নিশীথে স্বপ্রের ন্যায় একজন চরণদেব সাক্ষাৎ দ্রিলেন, বলিলেন 
যে, “ সে অজ্ঞাত, অপরিচিত বাল্যদৃষ্ট রাঁঠোর বীর নামমাত্র নহেন, তিনি 
জীবিত আছেণঃ তিনি দেশের সুদ্ধ যুঝিতেছেন, তিনি বাল্য-সত্যপালন 
করিতেছেন 1” বালিকার হ্দয় সেদিন নিশীথে সহসা আনন্দে উথলিল, 
বালিকার প্রতিজ্ঞা সার্থক হইল ! 
স্বপ্নের ন্যায় সে চরণদেব ও চরণের গীত লয় হইয়া গেল, কিন্ত সে 
বার্তা পুপ্পের জ্দয় হইতে লয় হইল না) বিধবার হৃদয়ে নব উল্লা 
জাগরিত হইল,_শুক্ষ লালসার উদ্রেক হইল। প্রীতঃকালের প্রথম 
'আলোকচ্ছটায় যেরূপ সেই উদ্যানের পুষ্পগুলি বিকশিত হইত, সেইরূপ 
বিধবার হুদয়ে চরণবার্তীয় নিহিত আশা, নিহিত ভাব, নিহিত লালসা, 
লহসা প্রশ্ষ।টিত হইল । 

যে অজ্ঞাত বাল্যস্বামীর নাম জপিয়। এতদিন লত্যপালন করিয়াছেন 
তিনি জীবিত আছেন ! তিনি নিদর্শন প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি বাল্যসত্য 
ভূুলেন নাই। পুষ্পকুমারী সেই বাল্যকালের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা 
করিতেন, সেই বাল্যন্জ্দের সুখমগ্ুল স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেন; 
এখন যিনি পিতার ন্যায় বলিষ্ঠ হইয়া দেশের যুদ্ধ যুঝিতেছেন, তাহার 
অনৃষ্ট। দীর্ঘ অবন্নব ও মুখকাস্তি কল্পন| করিতে চেষ্টা করিতেন । বাল্য- 
কালের দৃষ্ট মুখমণ্ডল ম্মরণ আসিত না, অথবা কথঞ্চিৎ অতি অল্প স্মরণ 
আনিত | একখানি উদার দেবকাস্তি মুখমগুল, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ বাহু, 
উন্নত বীরোচিত শরীর, স্মরণে আসিত। কল্পনা হইতে যেন চল্্ালোকে 
সেই বীর দণ্ডায়মান হইয়! পুশ্পের হস্তধারণ করিয়াছেন, যেন বীরের উষ্ণ 
নিশ্বাস, বীরের তপ্ত ওঠ; সেই হন্তম্পর্শ করিল। একি! এ"যে চরণদেবের 
মুর্তি ; হুদয্নেশ্বরের চিন্তা করিতে এ মুর্তি হৃদয়ে জাগরিত হইল কেন ? 

পুষ্প বিশ্বাসঘাতিনী নহেন ; মনের নিহিত কন্দরেও সেই অজ্ঞাত স্বামী 
ভিন্ন আর কাহারও চিস্ত! ছিল না। তথাপি কল্পনা অতিশয় মায়াবিনী । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


ধে স্থানের কথা বার বার শুনি, লে স্থান না দেখিলেও কল্লনাবলে মানস- 
চৃক্ষে যেন স্থষ্ট হয়, প্রকৃত হউক বা অপ্রকত হউক, কিন্তু একটা স্থানের চিত্র 
মনে স্থষ্ট হয়। যে পুরুষের ঝুঁথা পর্বদ! শুনি, তাহাকে না দেখিলেও 
তাহার কল্পিত একখানি আকৃতি মনের সম্মুখে থাকে; অপরিচিতের মান- 
সিক যে সমস্ত গুণ আমর! জানি, তদম্থযায়ী গকখানি মুখচ্ছবি গঠন করিয়। 
লই। পুষ্প যখন অজ্ঞাত বালামসুহদের কথা মনে করিতেন, দেইদিনের 
স্বপ্নবৎ দুষ্ট দেবতুল্য মুখকান্তি হুদয়ে জাগরিত হইত। তেজসিংহের অসা- 
ধারণ বীরত্বের কথ! যখন শুনিতেন, দেই উন্নত দীর্ঘ অবয়ব, বিশাল বক্ষঃ- 
স্থল ও দীর্ঘ বাহু স্মরণ হইত। তেজসিংহের কথা যখন ম্মরণ ব। কল্পনা 
করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই লঙ্গীত-বিনিন্দিত রজনীশ্রুত মিছ ভাষা কর্ণ- 
কুহরে শব্দিত হইতে থাকিনত। পুষ্প অবিশ্বাসিনী নহেন) সত্যপালনের 
জন্য জগৎ ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু মায়াবিনী কল্পনাশক্তি অজ্ঞাত 
হুদয়েশ্বরের আরুতির সহিত সেদিনকার হ্বপ্রবৎ দৃষ্ট চরণদেবের সহিত 
সততই বিজড়িত করিত! কন্পনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ও কি সেই মূর্তির দিকে 
প্রধাবিত হইত? পুষ্পকুমারী জানেন না, আমরাও জানি ন।। 

ছুই তিন বংসর অতীত হইল, থুষ্পক রীর চিস্ত! ক্রমে গাঢ়তর হইতে 
লাগিল, কিন্তু সে চিস্তা নিহিত, জগতের অজ্ঞাত ও অলক্ষিত। 

চাতক যেরূপ মেঘের দিকে চাহিয়া! চাহিয়া চাহিয়া বিশ্রাম্ত হয় না, 
পুপ্পকুমারী সেইরূপ পর্বতপথ চাহিরা রহিলেন ; পুনরায় স্বপ্নবনৃইউ সেই 
নবীন চরণকে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন | চন্দ্রালোঁকে পদচারণ করি- 
তেন, নিল্তন্ধ রজনীতে জাঁগরিতা থাকিতেন, দিবা গেল, মাল গেল, ছুই তিন 
বৎসর অতিবাহিত হইল, রৌপ্যবিনিন্দিত চত্ত্রালোকে সে নবীন মূর্তি আর 
ৃষ্ট হইল ন1; রজনীর নিস্তব্ধতীয় সে স্বর্গীয় সঙ্গীত আর শ্রুত হইল না । 

ছুই তিন ব্সর অভীত হইল; সহপা স্বপ্রের ন্যায় ষে সঙ্গীত শ্রুত 
হইয়াছিল, যে নবীন মূর্তি দৃষ্ট হইয়াছিল, সেকি একেবারে শুন্তগর্ডে লীন 
হইয়া গেল ? 

আকাশে যেকধপ কৃষ্ণ মেঘের সহিত বিছ্যুল্লত। ক্রীড়া করে, পুষ্পের হৃদয়ে 
আশ! ও চিত্ত সেইরূপ খেল করিত ; কিন্ত জগতে সে আশ ব1 চিন্তার 
'কোঁন পরিচয় পাল্প নাই, বিধব! বালার নির্মল স্রান মখমণ্লে কোনও ভাব 
লক্ষিত হইত ন!। 

সহস। মুবলমানের। হৃর্ধ্যমহল আক্রমণ করিল; নিশীথে অলজিত হুস্ত- 
দ্বারা পুষ্পকুমারী ভীমগড়ে নীত হইলেন। পুনরায় ভীমগড় আক্রাস্ত হইল, 


১২৮ জীবন-সন্ধা।! 


পুনরায় অপরিচিত দীর্ঘকায় ভীল পুষ্পকুমারীকে রক্ষা করিল | অপরি- 
চিত? প্রেমিকের নয়ন ভ্রান্ত হয় না) পুষ্প সেই চরণদেবক্ে ভীল- 
বেশে দেখিয়! চিনিলেন,--দেখিয়া শিহরিশা উঠিলেন; সুপ্ত আশ! হৃদয়ে 
পুনরায় জাগরিত.হইল। 

তাহার পর রাজপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্প ফিরিতে লাগিলেন,_-কখন 
কন্দরে, কখন গহ্বরে, কখন উপত্যকায়, বান করিতে লাঁগিলেন। এখন 
যুদ্ধ ক্ষাস্ত হইয়াছে, কিন্ত মহারাপা প্রতাঁপসিংহ প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া পর্ণ- 
কুটীরে বান করিতেন; চিতোঁর শত্রহস্তে রহিয়াছে বলিয়া! এখনও তাপসের 
ক্লেশ স্হা করিয়া! দুর্গ বা প্রাসাদ তুচ্ছ করিয়া কুটারে বাস করিতেন। 
রাজরাজ্ঞী ৬ গ।জবখু সেই ঞুটাবে থাঝ্ততেন ; পাজশিশুগণ সেই কুটারের 
চারিদিকে ক্রীড়া করিত! যতদিন চিতোর উদ্ধার ন। হয় ততদিন 
প্রতাপসিংহ অন্য আঁবানে বাস করিবেন শা। প্রতাপ জীবিত থাকিতে 
চিতোর উদ্ধার হইল না;_-ইতিহাসে লিখিত আছে, প্রতাঁপ সেই পর্ণকুটারে 
প্রাণত্যাগ করেন ! 

পর্ণকুটারের পার্খব দিয় একটা ক্ষুদ্র নদী বহিয়া যাইত, পুষ্পকুমারী তথায় 
সর্বদ! জল আনিতে যাইতেন। অদ্য রজনীতে সেই শ্থাঁনে জল আনিতে 
যাঁইলেন ও কলস রাখিযা নীলমেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করি- 
লেন । অনেকক্ষণ একাকী সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার হৃদয়ের 
চিত্তা আমর কিরূপে অনুভব করিব ? 

মেঘ গ্র্জন করিল; সহসা! পুষ্পকুমারীর হৃদয় কীপিয়া উঠিল, 
কেন ?_-কে বলিবে, কিজন্য ? 








একত্রিংশৎ পরিচ্ছ্দে। 
সপ কী ০৮৮০০ 


বজাঘাত। 
সহসা হুদূর হইতে পুষ্প একটা সঙ্গীতধ্বনি শুনিলেন/)-_-সে সঙ্গীত 
পুষ্পের হৃদয় আলোড়িত করিল, পূর্বস্থতি জাগরিত করিল ! 
আশার পুষ্পকুমারীর জ্দয় বিকশিত হইল; আনন্দময় দ্বপ্রে পুনরায় সে 
সদয় ভাপিল, সে হৃদয় হাসিল; শুক্ষপ্রায় লতিক! যেন আর একবার মুখ 
তুলিয়। আকাশের দিকে চাহিল! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


লতিকা কি জানিত, দে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; বজপাত সন্ষিকট! 

গীতের তীব্রতা গুনিয়! পুষ্প চমকিত হইলেন ; চরণদেব গাইতেছেন-_- 

« বর্ষাকালে আকাশে সুন্দর স্ন্রধনু দৃষ্ট হয়, তাহার কি কমনীয় কাস্তি, 
কি অনির্রচনীয় রপ। সেক্ষণস্থায়ী ইন্দ্রধন্ুর স্থায়িত্বে বিশ্বাস করিও) কিন্ত 
তদ্দপেক্ষা উজ্জবলনয়ন। নারীর সত্যে বিশ্বাস কাবিও ন1 ! 

“ বন্রগতি কালসর্প কি স্থন্দর উজ্জ্বল চুড়। ধারণ কবে! সেখলসর্পের 
সরলতাঁষ বিশ্বাস কবিও, কিন্ত তদপেক্ষ। সুবেশধাবিণী নাবীর সন্ত বিশ্বাস 
করিও ন1! 

«“জগতেক অন্থারী দ্রব্যের স্কারিতে প্রভ্যয কর) চগলা বিছ্যক্পভাঁর 
কিরণে প্রত্যয় কর$ঃ জলে অস্থিত রেখার স্থাবিত্ে বিশ্বাস কর, উদ্ধার 
শ্থিরত্বে প্রত্যয় কর, কিন্তু নাবীর সত্যে প্রভ্যয কবিও না! 

“জগতের মধ্যে চপল, চঞ্চল, মাষাধী, অপ্রক্কত, সমস্ত দ্রব্য একীকত 
কর, তাহার উপর লাম লিখ, “নাবীৰ সনভ্যগালন?1” 

চরণে উগ্রস্থর গগনে উিত হইল, ছিন্-তাঁর বীণা শীরব হইল ! 

ধীরে ধীরে চরণদেব নিকটে আসিফ পুম্পকে সিজ্ঞাপা করিলে ন)-স্" 
« এ গীত দেবীর মনোনীত হইয়াছে ?, 

পু্প চক্ষিতের ন্যাঘ দণ্ডায়মান বহিলেনঃ অনেকক্ষণ পর বলিলেনু,- 
« চরণদেব! এ গীতের অর্থ বুঝিলাম না, পূর্রবদিনে আপনি এরূপ গীত 
গান নাই ।” 

সে কোমলস্ববে প্রস্তর দ্রবীভূত হইত, চবনের হয় দ্রবীভূত হইল না। 
তিনি কহিলেন,_-' গীত আমাঁর নহে, আমি যেরপ' শিক্ষিত রব সেইব্ধপ 
গাই । ্ 

পুষ্প সভয়ে কহিলেন, “যিনি আপনাকে শীত শিখাইয়াছেন, তিনি 
কুশলে আছেন ?” 

চরণ। «“কুশলে নাই, তিনি কুস্বপ্পে অতিশয় প্রপাড়িত হইয়াছেন; 
আপনাকে যে নিদর্শনটী দিয়াঁছিলেন, তাহা একবার দেখতে চাহিয়া- 
ছেন ।” 

পুষ্প এবার যথার্থ ভীত হইলেন) সে অন্থুবীয়টা জদয়ে রাখিতেন, 
পর্বদা দেখিতেন, সর্বদা পরিতেন, পুনরায় জ্দয়ে রাখিতেন ; কিন্ত কেক 
দিন হইতে নেই অঙ্গুরীরটা তিনি খুঁজিয়া পান নাই 

চরণ কম্পিতম্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন,--“ সে অঙ্গুরীঘটী কোথায় %” 

পুষ্প স্তব্ধ ও নিরুত্ুর ৷ 


থ 


১৩০ জশিবন-সগ্ধা ! 


অধিকতর কম্পিতত্বরে চরণ জিজ্ঞাসা ফরিলেন,--“ সে অঙ্গুরীয়টী 
কোথায় ?” তাহার নয়ন অগ্নির ন্যায় জলিতেছিল। 

অন্ক স্বরে পুষ্প কহিলেন,“ চরণর্দেব! অনবধানত। মার্জনা করুন ; 
বীরপুক্ুষকে জানাইবেম-----” 

চরণ। * সে অঙ্গুরীয়টা কোথায় ₹৮ গর্জন করিয়া তৃতীয়বার এই প্রশ্নটী 
করিলেন । 

পৃষ্প । “আমি অভাগিনী, সে অঙ্গুরীয়টী হারাইয়াছি।” 

চরণ । « অভাগিনি ! তাহার সঙ্গে সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের 
মত হারাইয়াছ 1” 

বিদ্বাৎ-গতিতে ছদ্মবেশী ভেজপিংহ নয়নের অদৃষ্ত হইলেন ! 








দ্বাত্রিংশও পরিচ্ছেদ । 
 ্প্হকীডিশি 
পুলশোক বিমোচন | 


* রানী ছিপ্রহরের সময়, তেঙজদিংহ আপন আবাঁপস্থানে ফিরিয়। 
তখসিলেন; মনে মনে কহিলেন, “চপলা নারীর জন্য বছদিন ব্যর্থ 
কাটাইয়াছি ; অদ্য কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইব |” 

দ্বিপ্রহর রজনীতে চারিদিকে সৈন্য রাশীকৃত হইতেছিল, তেজসিংহ 
তাহর মধ্যে যাইয়া গর্জন করিয়। কহিলেন, * বন্ধুগণ, বৈরনির্যাতনের সময় 
উপস্থিত, অগ্রসর হ91” 

যাহাঁরা তেজদিংহের সে গর্জন শুনিলেন, সে নিশীথে তাহার পলাটে 
ক্রকুটি দেখিলেন, তাহাদিগের ভিলকপ্িংহের কথা স্মরণ হইল; নিঃশকে 
সফলে হৃর্য্যমহল-ছুর্গের দিকে চলিল। 

পর্বত ও উপত্যকার মধ্য দিয়! দ্বিগ্রাহয় রজলীতে 'নিংশবে সৈন্যগণ 
চলিতে লাগিল । কখন জঙ্গলের ভিতর দিয়, কখন হদের পার দিয়, কখন 
অন্ধকাঁরমর উপত্যকার নীচে দিয়া, কখন পর্বতের উপর দিয়া তেজসিংহের 
সৈনা চলিঙ্গ।? তক সৈন্য চলিতেছিল, তেজসিংহের মুখে কেছ শুকটা 
বাক্য শ্রবণ করে নাই) সকলে বুঝিল, অদ্য দুর্জয়সিংছের রক্ষা নাই; 
৯৬৮ ভিলফসিংছের পুত্রে্স হৃদয়ে জাগন্লিত হইয়াছে, আদ্য শৃষ্ধ্যমহলের 
রক্ষা নাই । 


দ্বাত্িংশৎ পরিচ্ছেদ । ১৩৯ 


অনেক পর্বতঃ উপত্যক। উত্বীর্ণ হইয়। দেন! অবশেষে হুূর্যযমহলের 
মূন্থুথে আসিল। উন্নত শেখর যেন কিরীটের স্াঁয় ছুর্গকে ধারণ করিয়াছে » 
সেই পর্বত ও দুর্গ নৈশ আকাশপ্ুুট ভীষণ চিত্রের ন্যায় লক্ষিত হইতেছে। 
চারিদিকে কেবল পর্বতমাঁল। ও অন্ত পাদপশ্রেণী দেখ যাইতেছে ; নৈশ 
অন্ধকারে হৃর্ধ্যমহলদুর্ণ নিশ্তব্, জগৎ নিন্তন্ধ £ নৈশ বামুও যেন ত্তব্ধ হইয়া 
রহিয়াছে । ক্ষণেক তেজসিংহ দণ্ডায়মান হইয়া দূর হইতে সেই পৈতৃক 
দুর্গ দেখিলেন, মনে মনে বলিলেন, “পিতা, অনুমতি দিন, অষ্টাদশ বর্ষ 
নির্ধাসনের পর আপনার পুত্র ছুর্গে প্রবেশ করুক ।৮ আর একজনকার 
নাম ইহার সঙ্গে সম্বে তেজদিংহের মনে উদয় হইল; রোষে দত্ত কড়নড় 
করিলেন, সৈন্যদিগকে অগ্রসর হইতে কহিলেন। 

নিঃশব্দে সৈন্যগণ কৃর্য্যমহল-তলে উপস্থিত হইল | এ নিন্তন্ধ নিশীথে 
অসতর্ক শক্রকে আক্রমণ করিবার জন্য কেহ কেহ পরামর্শ দিলেন ; 
তেজনিংহ ত্রুটি করিয়া কহিলেন, “পিতার ছুর্গে পুর তক্ঙ্জবৎ প্রবেশ 
করে না। তেজসিংহ রাজপুত ) রাজপুত সুপ্ত শত্রর সহিত যুদ্ধ করে না।” 

পরে উচ্চৈঃস্সরে ভেরী বাঁজাইলেন; ভেরীর শব সে পর্ধত ও 
উপত্যক্কায় শতবার ধ্বনিত হইয়া! জগতকে চমকিত করিল, পরে দূত 
উচ্চৈঃন্বরে কহিল, “ অদ্য তিলকসিংহের পুক্র পিতার ছুর্গে প্রবেশ করিতেন; 
যে পার পথ রোধ কর।” যাহার! সে ভেরীশব, সে দ্ৃতকথা শুনিল, 
ভাহার বুবিল, অদ্য তেজসিংহের গণি রোধ করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত ! 
দুর্গ-প্রহরীগণ নীচের শব্ধ শুনিতে পাইল, লক্ষ্য করিষ! দেখিল, পিপীলিকা- 
সারের ন্যায় সৈন্যশ্রেণী ছুর্গে আরোহণ করিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ তাহার হুর্জয়সিংহকে সংবাদ দিল। ছুর্জায়সিংহ জাগন্িত_ 
হইয়! ছুর্গপ্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইলেন; মুহূর্তের মধ্যে বুঝিলেন, 
রাঠোর অল্প দিন পুর্রে যে সত্তা করিয়াছিলেন, অদ্য তাহাই পালন করিতে 
আসিয়াছেন । রোষে মনে মনে বলিলেন, « হুর্জয়মিংহ ঘেব্ধপে হর্গ 
লইয়াছে সেইরূপে ছুর্গ রক্ষা করিবে, অদ্য তিলকমিংহের পুভ্রকে যারিবে, 
আথব। নিজে মরিবে ; এ জগতে উভয়ের স্থান নাই | তৎক্ষণাৎ যৌদ্ধা- 
গণকে প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়! প্রাচীরের বাহিরেই শক্রর পথ বোধ 
ক্ষরিতে মাদেশ করিলেন । সেস্থানে পর্বতপথ অভিশয় দুরূহ, ক্ষঠোর, 
এৰং মন্কীর্ণ, অল্সসংগ্যক্‌ যোদ্ধায় শত্রুকে রোধ করিতে পারে। 

ছুর্দয়সিংছের আদেশে দ্বিশত যোদ্ধা প্রাচীর হইতে অবভীর্ণ হইল; 
প্রাচীরের উপরে চারিদিকে মশাল জ্বলিল; ভুর্গশিরের এই আলোক 


১৩২. জীবন-সম্ধ্য! | 


বছদূর পর্যযস্ত চারিদিকের দেশ প্রদীপ্ত করিল, নৈশ গগন উদীপ্ত 
করিল। 

তেজঙ্িংহ দেখিলেন, বিনা যুদ্ধে আঙ আরোহণ সম্ভব নহে; বজনাদ্ধে 
যুদ্ধের আদেশ দিলেন) স্বয়ং সমন্ত সৈম্তের অগ্রগামী হইয়া বর্শা ও 
অসিহন্ছে শক্রকে আক্রমণ করিলেন । 

সেস্থানে উপরের অল্প সৈম্ত নীচস্থ বহু সৈন্যেন গতিরোধ করিতে 
পারিত; কিন্তু তেজদিংতহর গতিরোধ হইল না। তাহার রাঠোর সেনাগণ 
যেরূপ গুত্বমনীয় ও অপ্রতিহত তেজে ছ্ঞ্জয়সিংহের সেনাকে আক্রমণ করিল, 
দেখিয়া উপরস্থ ছুর্ঘবাসপীগণ বিশ্রি- হইল, বুঝিল, এ তিলকসিংহের পুক্র, 
পিতার বলে বলিষ্ঠ । মৃহুন্তের মধ্যে প্রচণ্ডনাদ গগনে উত্থিত হইল, উভয় 
পক্ষ ভীষণ রণে লিপু হইল, অল্পক্গণমধ্যে দ্বিশত চন্দাভ্তয়ৎ সৈন্য বাযু- 
তাড়িত পত্রের ন্যায় ছারখার ও ছিন্নভিন্ন হইয়! পড়িল,--অনেকে হত হইল, 
অনেকে পধ্বত হইতে উপলখণ্ডের ন্যায় নীচে নিক্ষিপ্ত হইল; 'অবশিষ্ট 
ছুর্নপ্রাচীরাভিমুখে পলায়ন করিল 1 শবরাশির উপর উপর দিয়া তেজ- 
সিংহের ছুর্দমনীয় রাঁঠোর সেনা হঙ্কারশব্দে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

হুর্জয়সিংহ উপর হইতে এই ব্যাপার দেখিলেন ; নীরবে সনৈন্যে ছুর্গ- 
প্রাচীরের উপর দণগ্াঁধমান রহিলেন; তাহার দত্তপাতি ওষ্ঠের উপর 
স্থাপিত, নয়ন হইতে অগ্রি বহির্গত হইতেছিল ; কহিলেন, “তিলকসিংহের 
পৃতর পিতার ন্যায় চুদ্ধ শিখির়াছে। কিন্তু ছুচ্জয়সিংহও তুর্বল হস্তে অপিধারণ 
করে না 1? 

তেজসিংহের সৈনা প্রাচীরের নিকটে আঁসিবার পূর্বেই তাহাদের উপর 
প্রাচীর হইতে রাশি রাশি বর্ণা ও তীর নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; ভাহারাও 
হৃপ্ত রহিল না; মুহর্ধের মধ্যে তেজসিংহের সেনা প্রাচীরের নিকট 
আমিল। 

তখন প্রকৃত সুদ্ধ আর হইল, রাঠোরগণ লহ দিয়া প্রাচীর উল্লজ্দন 
করিবার চেষ্ট! পাইল, চন্দান্তর্গণ হন্তে বর্শাচ।লনে তাহাদিগের প্রতিরোধ 
করিতে লাগিল । তেঙ্রপিংহেব কতক সৈহ্য প্রাচীরের উপর উঠিল, ভুর্ঘয়- 
সিংহের কতক সৈন্য উত্সাহ প্রাগীর হইনে লক্ষ দিয়া নীচে আসির! যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হইল, অচিরে উভর পক্ষের মধ্যে প্রচনাদে যুদ্ধ আরম্ত হইল। সেই 

নৈশ অন্ধকারে বা মশালের আলোকে শক্ত মিত্র রাশি রাশি হত হইতে 

লাগিল, রুধিরের শ্রোত বহিতে গ্লাগিল, শবের উপর দণ্ডায়মান হইয়। 
সেনাগণ যুদ্ধ করিতে লাগিল, প্রচণ্ড মুদ্ধনাদে আহতদিগের আর্তনাদ শ্রুত 


ঘ্বাত্রংশৎ পারচ্ছেদ। ১৩৩ 


হইল না1। যেন শত বৎসরের বৈরভাব সেই রাঠোর ও চন্দাতিয়ৎ্দিগের 
স্বদয়ে জাগরিত হইল) যেন সেই টবরভাবে ও জিঘাংসায় ক্ষিগুপ্রায় হইয়া 
অনুরবীর্য্যে চন্দান্তয়ৎ ও র।ঠোর নুণস্থল ও সমন্ড পর্বতদুর্গ কম্পিত করিল। 
সালুম্ব। ও ছুর্জ্ধয়সিংহের নাম বাঁর বার ভীষণ ভ্বপ্কাঁরে উচ্চারিত হইতে 
লাগিল; সেহুম্কারকে ডুবাইয়া রাঠোরগন ধ্দয়মল্ল ও তিলকসিংহের নাম 
করিয়া পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিতে লাগিল । নিশাকালে সে যুদ্ধরবে চারি 
দিকের পর্বত ও উপত্যকাবামী চমকিত হইল; বুঝেল, ভিলকনিংহের পুত্র 
অদ্য পৈতৃক ছূর্ণে প্রবেশ করিতেছেন । 

প্রাচীরপার্শে এইবপে সমরতরক্গ উথলিতে লাগিল, যুদ্ধের ভীষণ নাদ 
গগনে উথিত হইতে লাগিল) সকলের অগ্রে তেজসিংহ ও কতিপয় যোছ্ধ। 
প্রাচীরের দ্বার ভগ্র করিবার চেষ্ট1। করিতেছিলেন। দ্বার বুহঞ্ বৃক্ষের কাষ্ঠে 
নির্মিত; কিন্তু অদ্য রক্ষা নাই, তেজসিংহের ঘন ঘন কুঠার ও বর্শাঘাতে 
সে দ্বার কম্পিত হইতেছিল। অচিরে প্রচণ্ডশব্দে সে দ্বার ভগ্ন হইল, মহ1- 
কোঁলাঁহলে রাঠোর দৈনাগণ গর্জন করিয়া উঠিল । 

সেই মূহুর্তে যে যুদ্ধ আরম্ত হইল, তাহা! বর্ণনা করা বায় না। ছূর্ভর়পসিংহ 
ভীনিলেন, এই দ্বার রঙ্গ না হইলে ছুর্গরক্ষা। হইবে ন1 স্ৃতরা স্বয়ং সে ভগ্ন- 
দ্বারের নিকট আসির! শত্রুর পথ রোধ করিবার চেষ্টা করিলেন, প্রভুর চতু” 
র্দিকে দুর্গের দনস্ত সাহমী ও বলবান্‌ চন্দভ্ররৎ যোদ্ধা জড় হইল। (৫হজ- 
সিংহ ভগ্প্বারের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পথ পরিষ্কারের চেষ্টা পাইলেন, 
তাহার সহ-যোদ্ধা রাঠোঁরগণও সে চেষ্টায় ক্ষান্ত ছিল না। 

মুহূর্তের মধ্যে বোধ হইল যেন ছুইদিক্‌ হইতে মমুদ্রের দুইটী উত্তাল 
তরঙ্গ আসিয়া পরস্পরকে সজোরে আঘাত করিল, সে আঘাতের শব্দ গগন 
পর্যযস্ত উিত হইল ! ক্ষণেক উভর পক্ষ উভয় পক্ষের বেশে যেন স্তব্ধ হইয়া 
রহিল ; কেহ অগ্রসর হইতে পারে না; কেহ পশ্চাতে যাইবে না। অসংখ্য 
শব সেই দ্বারের নিকট রাশীকৃত হইতে লাগিল ; শবের উপর দণ্ডায়মান 
হইয়া রাঠোর ও চন্দাত্তয়্গণ যুদ্ধ করিতে লাগিল, উভয় পক্ষ অসুর বীর্ষ্য 
যুঝিতে লাগিল; কোন পদ্ম অগ্রসর হইতে পাল না। 

ছুর্জয়পিংহ নেইদ্রিন যথার্থ যোদ্ধা-নাম রাখিলেন ; তাহার শরীর 
রক্তাপ্লুত, শয়নছুয় জলম্ত ভীষণ প্রতিজ্ঞায় সে দ্বার রক্ষা করিতেছিলেন, 
রাক্ষসবলে শক্রদিগকে প্রতিহত করিতেছিলেন, *ব্জ্গর্জনে আপন লেনা- 
দিগকে প্রোখ্সাহিত করিতেছিলেন্স। প্রায় অর্ধদণ্ কাল সেই দ্বারদেশে 
অন্থরবীর্ধ্য ও অপূর্ব পরাক্রমের সহিত যুদ্ধ করিলেন, কিন্তু তেজমিংহ অদ্য 
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বেন ঈ্বববলে বলিষ্ঠ, তাহার গতি অদ্য রোধ করা মন্গয্যের অসাধ্য । 
অমানুষিক বলে সেই শক্রবাশি প্রতিহত করিয়। প্রচণ্ডনাদে সেই সবার 
প্রবেশ করিলেন, তাহার গালের সম্যুখে যেন কোন যন্ত্রবলে মনুষ্যবল হটিয়। 
গেল ; বীরের নয়ন্দ্বয় জলিতেছে, উষ্কীষ ও শবীর রুধিরাক্ত ; দক্ষিণহৃস্তে 
শালর্‌ক্ষের নায় দীর্ঘ বর্শ। কাপাইয়া তিলকসিংহের পুত্র পৈতৃক ছুর্গে প্রবেধা 
করিলেন। 

মহাকোলাহলে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত করিয় রাঠোর সৈম্ত অষ্টা- 
দশ বর্ষ পরে হৃর্যামহল প্রবেশ করিল। 

যখন দুর্গদ্বার ভগ্ন হইল, যখন রাঠোরগণ মহাকোলাহলে দুর্গপ্রবেশ 
করিল, তখন দুর্জয়সিংহ এক মুহূর্ত চিত্ত করিলেন । ধীরে ধীরে ললাঁটের 
ম্বেদ ও রক্ত অপনয়ন করিলেন, রাঠোর ও চন্দাত্তরত্দিগের অসম যুদ্ধ মুহ- 
ত্র জন্য নিরীক্ষণ করিলেন। 

ক্ষণেক দৃষ্টি করিয়া বজ্রনাদে তৈজসিংহকে কহিলেন,_“ রাঠোরবীর ! 
তোর যুদ্ধে আমি তুষ্ট হইয়াছি। তোর পিতাকে আমি যুদ্ধ করিতে দেখি- 
ক্াছি, তুই পিভার ন্যায় এ বাচতে অসাধারণ শক্তি ধারণ করিস্‌। কিন্ত 
এবার সাবধান ! চন্দান্তয়ত্গণ ! আমাদিগের দুর্গ গিয়াছে, কিন্ত মান যায় 
নাই ;_রাছপুতমান রক্ষা কর, চন্দান্ুয়ৎ-মান রক্ষ। কর |” 

“একেবারে সকল চন্দাত্তয়ৎ ভীবণ গঞ্ভনে মেদিণী ও আকাশ কম্পিত 
করিল ;--সকলে বুঝিল, এখনও রাঠোরদিগের বিজয় সংশয়,--চন্দাত্তয়ৎগণ 
প্রাণ দিবে, কিন্তু অদ্য যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার করিবে না! 

নৈরাশ-বলে বলিষ্ঠ হইয়া! যেন ভগ্রজাঙ্জাল জল-রঙ্গের ন্যায় এবার 
চন্দাত্বর়ত্গণ রাঠোরের উপর পড়িল। এবার রাঠোরগণ অগ্রসর হইতে 
পারিল না; সমুদ্রতরক্বনম চন্দাত্তয়ৎ-তরঙ্গের সম্মুখে ক্রমে হটিতে লাগিল। 

অস্রবীর্ধ্য তেজসিংহ রোবে গঞঙ্জন ধরিয়া আপন দীর্ঘ বর্শা চালন। 
করিতে লাগিলেন; সে গঞ্জনে বার বার পৰ্বতহুর্গ কাপাইতে লাগিল, 
কিন্ত মরণে কুভসংকল্প চন্দান্তয়ৎ বীরদ্দিগকে কাপাইতে পারিল না, লে 
চন্দাতয়ৎ-বেগের প্রতিরোধ করিতে পারিল ন!! এবার ক্রমে রাঠোরগণ 
ছুটিতে লাগিল । 

বঙ্ত্রগর্জনে তেজমিংহ রাঠো।রদিগকে প্রোৎসাছিত করিতে লাগিলেন ; 
ক্লাঠোরগণ প্রস্তর গঞ্জে উৎসাহিত হ্ইয়। রাক্ষসের ম্যায় যুঝিতে লাগিল; 
বাক্স বার চন্দাত্তন্নং-মগুলীকে ভীবণুবেগে আক্রমণ করিল; বার বার 
চন্দাত্তরৎ-বেগ প্রতিরোধ করিব।র চেষ্টা করিল। সে বৃথা চেষ্টা; সেই 
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অল্লসংখ্যক্‌ ₹কতসন্কল্প চন্দাত্বয়ংমওলী যেন লহসা দৈববলে বলিষ্ঠ হইয়াছে ; 
স্বেগতিরোধ কর! মন্ুয্যের অসাধ্য! সে গতিরোধ হইল না, রাঁঠোর সৈন্য 
হটিতে লাগিল। 

« তিলকলিংহের প্রাসাদে 'তিলকনিংহের পুত্র প্রবেশ করিবেন ; 
আমার জীবনের সগ্কল্প আঁজি সাধিব। এই বলিম্বা অবশেষে প্রাচীন 
রাঠোর দেবীসিংহ খড়ীহন্তে লক দিয়া চন্দ[ভ্তয়ৎ-মণ্ডলীর মধ্যে পড়িলেন; 
তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য এবার সমস্ত রাঠোর অগ্রসর হইল; অল্পসংখ্যক্‌ 
চন্দাত্ত়ৎ এবার ছারখার হইয়া প্রায় সকলে নিহত হইল । রণ নাগ 
হইল। শোণিতাক্তকলেবর প্রাচীন দ্রেবীনিংহ তখন তেজসিংহের হস্ত- 
ধারণ করিয়া কহিলেন, “ তেজপিংহ! আমার সঙ্কল্প সাধন হইল, 
আমাকে বিদায় দাও | তোমার পিতার ন্যায় যশস্বী হও; বৃদ্ধের অন্য 
আশীর্বাদ নাই)” দেবীদিংহের জীবনশৃন্য কলেবর ভূমিতে পতিত হইল ) 
দুর্য়সিংছের অব্যর্থ বর্শা তাহার বক্ষঃস্থল বিদ্ধ হইয়াছিল। 

যুদ্ধ শেষ হইল । চন্দাত্য়ত্গণ প্রায় সকলে হত হইয়াছে, কেবল 
দুর্ভয়সিংহ ও তাহার কতিপয় যোদ্ধা! জীবিত আছেন। হুর্জরসিংহের বর্শ। 
রক্তাপ্রুত, খঙ্জা ভগ্র ) নয়ন হইতে অগ্রিসষ্ক,লিঙ্গ বহির্গত হইতেছে । চন্দাত্তয্বৎ 
বীর তখনও যুঝিতে প্রস্তত, ুদ্ব-পিপাসা তখনও নিবারিত হয় নাই, 
জীবন থাকিতে হইবে না। 

পরাজিত দুর্জজয়সিংহকে কেহ প্রাণে বধ না করে, তেজসিংহের পুর্বেই 
আদেশ ছিল । এক্ষণে রাঠোরগণকে জিঘাংসায় ক্ষিপ্তপ্রার দেখিয়! পুনরায় 
উচ্চনাদে কহিলেন, “ভুর্জয়শিংহের শরীরে যিনি অস্বর্ষণ করিষেন, 
ভেজসিংহু তাহার শক্র |” 

রাঠোরগণ ক্ষান্ত হইল; নিস্তব্বতার মধ্যে কেবল একটী ম্বর শুন। 
গেল ;-- 

« প্রভৃর আদেশ শিরোধাধা) কিস্ত জলস্ত অগ্ির ন্যায় পুভ্রশোক এখনও 
জলিতেছে ;--এ আমার পুক্রহস্ত !” 

নিমেষমধ্যে জিঘাংসাতাড়িত বৃদ্ধ গোকুলদানস লক্ষ দিয়া হুর্জয়সিংহের 
হদযের উপর ছুঁরিক। বসাইল; আহত ছুর্জয়সিংহও ভগ্ন খক্জাদ্বার 
গোকুলদণীসের মঞ্তকে গ্রচও আধা করিল; ছুইটী মৃতদেহ জড়িত হইয়া! 
ভূমিতে 'পাতিত হইল | 

এতদিনে গোকুলদাসের পুজ্রশোক বিমোচন হইল! 


গএর ডিও 
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্রয়স্ত্রংশৎ পরিচ্ছেদ । 
-কীীতি, 
অন্গুরীয় ও রত্ব। 
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পাঠক ! চল, এ যুদ্ধের ভীষণ গণ্ডগোল হইতে আমরা মহারাণার 
কুটারে যাঁই ; তথায় অভাগিনী পুস্পের সহিত দেখা হইবে । 

সন্ধ্যাকালে সেই ন্দীতীরে পুষ্পকুনাপ্ী একাকী ভল আনিতে আপিয়া- 
ছেন। পে পর্ধসহ নারীর ললাট এখনও পুর্ধবৎ পরিষ্কার; নয়নদ্বর পুর্ব বৎ 
স্থির! এবিষম যাতনায় কেহ পুপ্পকে একবিন্দ অশ্রনিপাত করিতে দেখেন 
নাই, কাহারও নিকট ন্মেহ যাজ্র। করিতে দেখেন নাই । একাঁকিনী বাল! 
বাল্য বৈধব্য সহা করিয়াছিলেন, একাকিনী যৌবনে একদিন স্তুখস্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন ;_এখন সে ন্বপ্প লীন হইয়াছে, জীবনের আশা লুপ্ত 
হইয়াছে, জগতের নমন্ত স্থখ নির্বাণ হইয়াছে, এখনও বাঁলা.হুদয়ের নৈরাশ 
একাকিনী বহন করিতেছেন, কাহারও স্েহ চাহেন না, কাহারও সহানু- 
ভূতি প্রতীক্ষ করেন না। 

' বালিকার মুখমণ্ডল সেইরূপ পরিষ্কার,_পরিষ্কার, কিন্তু ঈষৎ পারুবর্ণ। 
নয়ন সেইরূপ স্থির; কিন্তু অনৈদর্ণিক জ্যোভিঃপুর্ণ ও ঈষৎ কালিমা- 
বেষ্টিত। ন্মেহের চক্ষুদ্বারা সে মুখখানি কেহ দেখিলে বুঝিতে পারিত, 
কোন্‌ গভীর অব্যক্ত চিস্ত! রমণীর পরিক্কর মুখমগুলের উপর আপন ছায়! 
ন্যস্ত করিয়াছে; কিন্ত বাল্যকাল অবর্থি স্নেহের চক্ষুতে সে মুখখানি কেহ 
দেখে নাই! 

পুষ্প সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে নদীকৃলে আমিতেছেন; তাহার বদন 
পাওূবর্ণ, কিন্ত পরিক্ষার; নয়নদ্ব় শ্থিরজ্যোতি, দে শীরব সর্ধসহ রাজপুভত- 
বালার হৃদয়ে কি চিস্তার উদ্রেক হইতেছিল, আমরা অনুভব করিতে সাহস 
করি না। 

ক্ষণেক এক দিকে গমন করিয়া ফিরিলেন; দেখিলেন, পশ্চাতে ভীল- 
কন্য। বাপিক। ! কহিলেন, “ ভীলবালা! কিজন্য এস্থানে আসিয়াছ ? 
তোমার পিতা মহারাজ্জীর দিপদের সময় যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহ! 
মহারাণা কখনও তুলিবেন না|” বালিকা বলিল,--« এই নদীকুলে 
একটী চাপা ফুল লইতে আসিয়াছি,-- দিবি?" 


অপ্গ্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৭ 


স্থির নৈসর্গিক স্বরে পুষ্প উত্তর করিলেন,_-" ই, লইয়! যাও ।” 

বালিকা। “দেবি! তোর মুখ শাদা কেন ?” 

পুষ্প ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়! ) রহিলেন; ধীরে ধীরে উত্তর করিগেন, 

কৈ, না 

বালিক। । «আমি জাঁনি।” 

পুষ্প । «“ কি জাঁনিস্‌ % 

বালিকা । «“ তোর মুখ শাদা কেন, জানি । 

পু্প। «কেন % 

বালিকা । « কোনও ডুব্য হারাইয়াছ।” 

পুঙ্প। “কি দ্রব্য 2” 

বালিকা । « এই সোঁণার কোন গহনা, হাঁর কি বালা, কি আংটা )৮ 

পুষ্প শিহরিয়া উঠিলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন, 

« ই! বালিকা, একটী আংটী হারাইযাছে, তাহার সঙ্গে লক্ষে একটী 
রত্রও হারাইযাঁছি।৮ 

বালিক1। « তাহাব জন্য দুঃখ কেন? একটী আংটী গির়।ছে, অন্য 
একটা হইবে ।” 

পুষ্প। “ অঙ্গুরীয গেলে অন্থুপীয় হয়, কিন্তু যে রবটা হারাইয়াছি, এ 
জীবনে আর পাইব না 1” ধীরে ধীরে পুষ্প একটা দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিলেন | 

বালিকা । «কি রত্ব পুষ্পঃ মুক্তাহার % বুকে পন্গিবার জিনিস 

পুষ্পু। « হা»হৃদয়ে ধারণ করিবার জিনিস ১ কিন্তু মুক্তী অপেক্ষা উজ্জল, 
মুক্তা] অপেক্ষা হুর্মুল্য 1” 

বালিকা | তবে কি হবে?” 

পুষ্প। "এ জীবনে পুম্পকুমীরী অনেক সহা করিতে শিখিয়াছে; এ 
ক্ষতিও সহ করিবে । পুণ্পের স্বর স্থির ও নিষম্প, পুস্পের মুখমণ্ডল শান্ত 
ও সৃহিষু)! 

বালিক। উর্ধদিকে চহিল, যেন একটী চাপাফুলের দিকে দেখিতে 
লাগিল; মনে মনে ধীরে ধীরে কহিল, " পুষ্প পথ ছাড়িয়। দিয়াছে, কিন্ত 
বালিকার পথ কি পরিষ্কা'ব হইয়াছে? ভীলকন্তার এ জগতে স্থান নাই, 
কেন সে অন্ত একজনকে অভাগিনী করে ? 

অনেকক্ষণ সেই উর্ধাদ্িকে দৃষ্টি করিয়। বালিক1*কহিল,--" দেবী! এ 
চাঁপাঁফুলটী আমাকে দিবি; তাহা হইলে আমি তোর রত্বটা খ্‌জিয়া দেখিব | 
প্লামি বনজন্গলে বেড়াই, পাইলেও পাইতে পাঁরি 1 

্ 


৯৩৮ জখবন-সন্ধ্য | 


ভীলকন্যার সরলতা ও নির্ব,দ্ধিতা দেখিয়া পুষ্প কোন উত্তর করিলেন 
না) ধীরে ধীরে সেই চাঁপাকুলটা পাড়িয়৷ ভীলের হস্তে দিলেন। 

বাল্যচপলত। ত্যাগ করিয়া গম্ভতীরত্বে ভীলকন্যা বলিল,--“ কল্য 
পুষ্পকুমীরী আপন রত্ব ফিরিয়৷ পাইবেন ।” 

বালিকার গম্ভীর স্বর শুনির়। পুষ্প চকিত হইলেন, সেইদিকে ফিরিয়! 
চাহিলেন) ভীলবাল কোথায় ? 

উধার রক্তিমাচ্ছট! পুর্বদিক্‌ রঞ্জিত করিয়াছে, এপ সময় পুষ্পকুমারী 
রতুটা ফিরিয়া পাইলেন) কৃর্যমহলের অধিপতি তেজনিংহ পুষ্পকুমারীর 
নিকট সজলনয়নে মাঞ্জন! প্রার্থনা করিলেন, কহিলেন,_-“ পুষ্প! পুষ্প] 
তে (মণ অন্)।খ সন্দেহ করিয়াছিলাম, অন্যায় যাতনা দিয়াছি, তাহ। কি 
ক্ষমা! করিবে? তোমার বাল্যস্থহদ তেজসিংহকে কি ক্ষমা করিবে %” 
সবিশ্ময়ে পুষ্পকুমারী দেখিলেন, সুখ্যমহল-ুর্গেশ্বর সেই দেবকাস্তি দীর্ঘকাঁয় 
চরণদেব ! 

তেজপিংহের সহিত মহাঁসমাবোহে পু্পকুমীরীব বিবাহ হইল; স্বয়ং 
মহাঁরাণ। সে বিবাহ-সভায় উপশ্থিত হইলেন? স্বয়ং মহারাঁজ্ঞী পুষ্পকুমারীকে 
সাদরে চুম্বন করিয়া তাহার গলদেশে স্বর্ণের হার দোলাইয়া দিলেন | 

দউঃ! সে সুখের রজনী কে বর্ণনা কবিতে পারে? উঃ! সে তৃষিত 
হুদয়ের প্রথম স্থখের উদাস কে বর্ণিতে পারে? সেই পুষ্পবিনিন্দিত দেহ 
নিজ কম্পিত হৃদয়ে ধারণ করিয়া সেই স্ক্ষ ওঠ বার বার ঢুম্ধন করিয়া 
তেজসিংহ কহিলেন, « পুষ্প; পুষ্প, একদিন তোমাকে অগ্ঠায় সন্দেহ করিয়! 
ক্লেশ দিয়াছিলাম$ তেজপিংহের সে দোষ তুমি ক্ষম! করিয়াছ?” পুষ্পকুমারী 
সজলনয়নে কহিলেন, “দেব! তোম।র দোষ যেদিন গ্রহণ করিব, সেদিন 
মেন পুষ্প না জীবিত থাকে । সেযাঁতন। আমার নিজেব দোষের উপযুক্ত ) 
তোঁমার দন্ত প্রিয় অন্গুবীয় আমি কিরূপে হারাইলাম ?” 

তেজসিংহ সেই পুপ্পবিনিন্দিত ওষ্টে চুম্বন করিয়। ঈষৎ হাঁসিয়! কহিলেন, 
« পুষ্প, ক্ষোভ করিও না তোমার দোষ নাই, সে অঙ্গুরীয় ভুমি হারাও 
নাই ।” 

ওৎ্মক্যের সহিত পুষ্প বলিলেন, “আশ হারাই নাই, তবে কে 
হাঁরাইল?ঃ আহা! এবার যদি পাই, চিরকাল এই হ্দয়ে ধারণ করি"; 
আমার জীবনে আর ফ্লোভ থাকে ন11% 

তেজ। “ঈশানী তোমার বাগ পূর্ণ করিয়াছেন,” বলিয়া ধীরে আপন 
হৃদয় হইতে সেই অঙ্গুরীয়টী বাহির করিয়! পুপ্পকে দিলেন। পুষ্প চকিগ 


ব্রশ্নস্ত্রিংশং পরিচ্ছদ । ১৩৪ 


হইলেন, বাস্পোঁৎফুল্ললোচনে বাব বার দেই অন্ধুবীয়টী ঢুম্বন করিয়া হৃদয়ে 
ধারণ করিলেন। পরে বাস্পোৎফুললোচনে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বামীর দিকে 
চাহিলেন, কথা কহিতে পাবিলেন না । 

তেজসিংহ পুনরায় সেই মুখর্শগুলে প্রগাঢ চুম্বন করিলেন, আপনার বসতে 
পুষ্পের অশ্চ্চ মোচন করিষা দিলেন। তন পুষ্প জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“নাথ! এ অমূল্য বতুটী আর আমি হাবাইব না) এটা তুমি কোথা 
পাইলে 

তেজসিংহ ধীবে ধীরে একথাণি পত্র বাঁহিব করি! পুষ্পের হস্তে 
দিলেন; পুপ্পমাল। পড়িয়। দ্রেখিলেন, সে ভীলবন্তা বালিবার প্রেরিত । 
পাঠ কবিতে লাঁগিলেন,_- 

"তেজপিংহ! ভোমাব অঙ্গুবীধ একদিন হাঁরাইয়াছিল, মনে পড়ে ? 
সেদিন তুমি বালিকাকে বপিগাছিলে, সে বদি খুলির| পাঁষ, অঙ্ধুরীয় 
তাহাবৰ| বালিক| অন্ুপী পুষ্পেব বক্ষটস্থলে একদিন প্নাত্রিতে খুজি! 
পাইল; তঙ্গুবীষটী বড় উদ্জ্বলঃ বালিকা রাখিন। বালিকা মনে করিল, 
পুষ্পের হাতে পাঁচটী অঙ্থুলী, বাটিকাব হাতে পাচটা অঙ্গুলী; পুষ্প বদি 
অস্ত্ববীয় পবিতে পারে, বালিকা ভাহার অধিকাধিণী নহে বেন যেভীল 
ও রাজপুতকে গড়িয়াছে, সে ত.একপ্রকারই গডিষাছে , তবে পুষ্প যাহাঁব 
অধিকাঁবিণী, ভীলবাঁল! তাঁহাব অরধিকাবিণী নহে কেন? * 

“কিন্ত আমি বাঁলিক1, আমার বুঝিতে ভুল হইযাঁছে--যে রাজপুত ও 
ভীলকে গড়িয়াছে, সে কোন বিভিন্নতা কবে নাই, কিন্ত তেজসিংহ বাগানের 
ফুল ভালবাসেন, বনফুল ভালবাসেন না। সেদিন বাত্রিতে বাগানের 
ফুলগুলি লইয়া বুঝি তুমি পুষ্পকে অঙ্গুবীষ দ্িযাছিলে ? আমাঁব ফুল বন্য, 
এউজন্ত বুঝি আমাকে কিছু দেও নাই £ আমি বালিকা, সকল কথ! 
বুঝিতে পাঁবি না) 

“ আজ সন্ধ্যাব সময পুষ্পকে দেখিতে গিধাছিলাম ;) মনে কবিলাম, 
তাঁর কাছে ছুটী বাগানের ফুল চাহিয়া! লইব। সে বলিল, তুমি তাহাকে 
অঙ্গুবীয়টা দিয়াছিলে, তাহার সঙ্গে একটা বদ্ধ দধাছিলে । আমি অঙ্গুরীয়টী 
পাঁইয়াছি, কৈ, রত্বটী ত আমি পাঁই নাই। 

“ পুষ্প বলিল, অন্ধুরীয় অপেক্ষা) বত্ুটী উজ্জ্বল ; তবে আমার এ অঙ্ধুরীয় 
রাখিয়া কি হইবে? এই পত্র যাহাদ্বাবা পাঠাইতেছি, তাহাব দ্বারা অঙ্কুরীয়- 
টাও পাঠাইতেছি, পুষ্পের দ্রব্য পুপ্পকে দিও । 

€ পুস্পক্ষে রত্ুটীও ফিয়াইযা দ্দিব বলিষাঁছিলাম, কিন্তু সেটী অনেক 
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থুঁজিয়াঁও পাই নাই, আঁমাঁব ভাগ্যে ঘটে নাই। যদ্দি তুমি পুষ্পের নিকট 
সে্টী কাঁড়িয়া৷ লইয়া থাঁক, পুষ্পকে ফিরাইয়! দিও ।” 

একবার, দুইবার, তিনবার, পুষ্প এই পত্রটা পাঠ করিলেন; শেষে ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, “নির্ধ্বোধ বালিকা অঙ্গুরীয়টী সুন্দর দেখিয়াছিল, সেই 
জগ্ঠ চুরি করিয়াছিল ।” তেজনদিংহও তাহাই বুবিলেন। 

তেজসিংহ বাঁলিকাঁকে কখনও বুঝিতে পারিলেন ন|। 

বালিকা পিতৃগৃহে বাস করিতে লাগিল। গৃহেব কার্ধা করিতে ভাল 
শিখিল ন1; সর্ধদ। পর্বত ও উপত্যকায় বেড়াইত, আর একাকী বদিয়! 
গান করিত। বালিকার স্বভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিল না। 

সেই চপ্রনগ্রদেশে অনেক দিন অবধি নেই ভীলগ্রামের নির্ভ্বন কন্দরে 
ও উন্নত শিখরে রজনী দ্বিগ্রহরের সময় একটী রমণী-কণ্ঠনিঃস্ত গীত শত 
হইত। অতি প্রত্যুষে, নির্জন প্রান্তরে, পথিকগণ কখন কখন একটা 
রমণীর পাু মুখ ও উজ্জল নয়ন দেখিতে পাইভ। লোকে বলি, কোন 
বিশ্রামশূন্য, উদ্বিগ্না বনদেবী হইবে । 





চতুব্সিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
সপ উজ 


জাহাঙ্গীর। 


স্পট পি 


১৫৯৭ খুঃ অব প্রভাপের মৃত্যু হয়। ভাহাব পর আকবর শাহ প্রায় 
আট বত্সর দিংহাননে ছিলেন) তিনি জীবিত থাকিতে মেওয়ার বিজয়ের 
কোনও উদ্যম হয় নাই। 

জাহাঙ্গীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া] মেওয়ার বিজয়ের উদ্াম করিতে 
লাগিলেন। প্রভাপের সপগুদশ সন্তানের মধ্যে জ্যেষ্ঠ অমরপিংহ; প্রতাপের 
পর সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রতাপ মৃত্যুকালে অমরসিংহকে চিরকাল 
দিল্লীর সহিত যুদ্ধ করিবার আদেশ দিয়! যান; অমরসিংহও মুমূর্ পিতার 
নিকট এইক্প প্রতিজ্ঞা করেন। পুত্রের যতদুর সাধ্য, পিতার এই আদেশ 
পালন করিবার চেষ্টা করিলেন; জাহাঙ্গীরের অনস্ত সৈন্যের সহিত 
অমরসিংহ সপ্তদশ যুদ্ধ মুঝিলেন, এবং মোগল-সৈন্যকে পরাস্ত করিয়া 
দেশ রক্ষ। করিলেন। জাহাঙ্গীর প্রতাপের ভ্রাত! সাগরজীকে রাজা-পদে 
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চিতোরে প্রেরণ করিলেন; ভ্রাতুষ্পুক্র অমরসিংহ দেশের জন্য যুদ্ধ করিতে- 
ছেন। তিনি স্বয়ং মোগলের অধীন হইয়। চিতোর-ছূর্গ রক্ষা করিতেছেন, 
এ চিস্তা সাগরজী সহা করিতে পান্বিলেন ন!; ভ্রাতুষ্পুত্রকে চিতোর-ছূর্গ দিয়া 
স্বয়ং জাহাঙ্গীরের নিকট যাইয়া ধ্োৌষে, অভিমানে, আত্মহত্যা করিলেন। 

এতদিনে চিতোর উদ্ধার হইল বটে, কিন্তু* মোগলদ্িগের সহিত আর 
যুদ্ধ কর| অসম্ভব । প্রতি যুদ্ধে অমরসিংহের সৈন্য ও অর্থ নাশ হইতে 
লাগিল; বিজয়লাত করিয়াও যে ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন, তাহ! পুরণ কর! 
ছুঃসাধ্য। মন্ুষ্যের যতদূর সাধ্য, ততদুর টেষ্ট! করিলেন; অবশেষে ১৬১৪ খুঃ 
অব্যে মৌগলের অধীনতা স্বীকার করিলেন। ম্বয়ং জাহাঙ্গীরের পুত্র সুলতান 
কুর্মের নিকট অধ্ীনতা স্বীকার করিলেন; পরে নিজ পুত্র করুণকে স্ুল- 
তানের সহিত আজমীরে জাহাঙ্গীরের শিবিরে প্রেরণ করিলেন । 

স্থলতান কুম্ধধ (ধিনি পরে শাহজিহান নামে ভারতবর্ষের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন) যুবরাজ করুণকে লইয়া আজমীরে যাইলেন। এতদ্দিন 
পর ঘেওয়ার বিজয় হওয়াতে জাহাঙ্গীর অতিশয় আহ্লাদিত হইলেন 
ও যুবরাঁজ করুণকে সাদরে গ্রহণ করিলেন | যুবরাঁজকে আপন আসনের 
দক্ষিণদিকে আদন দিলেন, অনেক খিল্পত ও বহুমূল্য উপহার দান করিলেন 
ও সঙ্গে করিয়! রাজ্জী হুর্জিহানের নিকট লইয়া! গেলেন। নুর্জিহানের 
নাম জগদ্বিখাত; তিনি যেবপ সুন্দরী ছিলেন, সেইরূপ বুদ্ধিমতী 
ছিলেন; স্বামীকে তাহার অনির্বচনীয় বূপলাবণ্য ও চতুরতাঁয় বিমোহিত 
করিয়। রাখিতেন) অসাধারণ বুদ্ধিবলে সমগ্র ভারতবর্ষের শাসনকাধ্য নির্বাহ 
করিতেন । 

হুর্জিহান যুবরাজ করুণকে আদরের সহিত গ্রহণ করিলেন ; খিল্লত, 
হত্তী, ঘোটক, অসি, প্রভৃতি নান। দ্রব্য দান করিয়! যুবরাজের মনস্তুষ্ট 
করিলেন। সমআাট্‌ ও রাজ্জী উভয়ে যতদূর সাধ্য যুবরাজের সম্মান করিলেন, 
কিন্ত গ্রতাপসিংহের পৌজ্রের ললাট পরিষ্কার হইল ন1! তাহার দরিদ্র 
পিতামহ প্রাতংম্মরণীয় প্রতাপসিংহ স্বদেশের রাজ ছিলেন; এক্ষণে 
তাহার! দরিদ্র নহেন; প্রতিদিন অমূল্য উপহার প্রাপ্ত হইতেছেন; সম 
ও রাজ্জীর নিকট সম্মান পাইলেন; কিন্তু এক্ষণে তাহারা স্বদেশের জায়গীর- 
দার! আজমীরের মহ] ধুমধ[মের মধ্যে, ভারত্বেশ্বর ও ভারতেশ্বরীর সমাদর 
ও অন্মানের মধ্যে, করুণের ললাট কুঞ্চিত, করুণের &ললাট মেঘাচ্ছন্ন ! 

এইক্ধপ বহু সন্মান ও উপহার দিয়! সম্রাট করুণ ও তাহার দ্বাদশ বর্ষীয় 
পুজ্র জগৎ্সিংহকে বিদায় দ্িলেন। শত্রাট স্বয়ং লিখিয়্াছেন যে, তিনি 
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করুণকে এই সাক্ষাতে সর্বশুদ্ধ দ্বাদশ লক্ষ টাঁকাঁর উপহার ও এক শত 
দশটা অ্ব ও পাঁচটা হস্তী দিয়াছেন। ইহা! ভিন্ন স্থলতাঁন কুর্ অন্য উপহা'র 
দিয়াছিলেন। 

করুণ ও জগত্সিংহ বিদায় পাইয়াশ্বদেশাভিমুখে যাইলেন) দিনের 
ধুমধাম শেষ হইল ; রজনীতৈ জাহাঙ্গীর হুর্দিহানের নিকট যাইয়া হান্ত 
করিয়া কহিলেন, “ করুণ কখনও সম্রাটের সভা দেখে নাই, সেইজন্য 
লঙজ্জাশীল ও সব্বদ1 নতশির 1” 

লাবণ্যময়ী নুর্জিহান তাহার একটী ম্ধার হাসি হাঁনলিয়া পতির দিকে 
সেই আয়তনয়নে চৃষ্টি করিয়া কহিলেন,-- 

«সমাট। তাহ! নহে,-আমাদের সৈন্যবলে মেওয়ার অধ্বীন হইয়াছে, 
কিন্ত চিরস্বাধীন-শিশোদীয়দিগের অধীনতা এখনও অভ্যাস হয় নাই 1" 

সে চঞ্চল নয়নের দিকে চাহিয়া সআটু অচিরে মেওয়ার ও শিশোদীয়, 
কক্ষণ ও অমরসিংহ, সমস্ত বিস্থৃত হইলেন । 
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প্র 
জীবন-সন্ধ্যা | 


পপর 


অমরসিংহ প্রতভাপপিংহের পুন, অধীনত সহা করিতে পারিলেন না। 
হলতান কুম্্ম যখন দ্িলীশ্বরের ফন্মাণ দিতে আপিলেন, অমরসিংহ তাহা 
গ্রহণ করিতে পান্িলেন না । হুলতান কর্ম মানসিংহের ভাগিনেয়, রাজ- 
পুত মাতার পুক্র, তিনি রাজপুতের উচিত সম্মান জানিতেন। তাহাঁরই 
অন্থরোধে তাহার পিতা করুণকে এত সমাদর করিয়াছিলেন ) এক্ষণে কুম্ধম 
অমরনিংহকে বলিয়া পাঠাইলেন,-- 

« আমি কেবল মহারাণার বন্ধুত্ব চাহি; আর কিছু চাহি ন1। মহাঁরাঁণা 
আপন রাজধানী হইতে বাহিরে আনির। কেবল দিলীশ্বরের ফশ্াণ গ্রহণ 
করুন ; আমি মেওয়ার প্রদেশ হইতে মুসলমান সৈন্য সমস্ত বাহিরে লইয়! 
যাইব 1” বিজীত্ক রাজাকে কেহ এনপ সম্মান ফরেন ন।) তথাপি মহারাণ! 
বিজীত ; এক্ষণে দিল্লীশ্বরের ফম্মাণবলে দেশ শানন করিতে হইবে, এ কথা 
অমরসিংহ মনে গ্বান দিতে পারিলেন না। তিনি পিতার কথা ম্মরণ 
করিলেন; ফর্াণ গ্রহণ করিতে পারিলেন না । 
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আপনার যোৌদ্ধাদিগকে রাঁজপভায় আহ্বান করিলেন । চোছান ও 
রবঠোর, ঝাল। ও প্রমর ও শিশোদীয়, সকলে রাজসভায় উপস্থিত হইলেন) 
তেজসিংহ উপস্থিত হইলেন ) তাহার বয়ংক্রম এক্ষণে পঞ্চাঁশৎ বর্ষ উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, কিস্ত শরীর সেইরূপ দীর্ঘ, খু ও বলিষ্ঠ; তাহার পার্খে তাহার 
একমাত্র বালক গজপতিসিংহ পিতার বীধ্যঅন্ুকরণ করিতে শিখিতে- 
ছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে পিতামহের নাম রাখিতে শিখিতেছিলেন। 

দূত আসিয়া নিবেদন করিল, রাজধানীর দ্বারদেশে সুলতান কুম্ম উপ- 
শ্থিত আছেন, মহারাণ। যাইলে ফক্দ্াণ দান করিয়া দিল্লী প্রদ্যা বর্তন 
করিবেন । সভাস্থ সকলে নিস্তব্ধ; নির্বাক! অনেকক্ষণ পর নমন্ত যোদ্ধার 
সম্মুখে অমরসিংহ পুত্র করুণের ললাটে রাজটাকা দিলেন ও কহিলেন, 
« প্রতাপসিংহের পুক্র পিতার নিকট যে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, তাহা 
বিস্ৃত হইবেন না) অধীনত স্বীকার করিয়! রাজ্য করিবেন না| যুবরাজ 
অদ্য হইতে রাজ হইলেন) মেওয়ার-মাঁন অবমাননা এক্ষণে তীহারই হস্তে) 
আমি বুদ্ধ বাণপ্রস্ত অবলম্বন করিলাম ।” 

সেই দিন (খ্নৃঃ ১৬১৬) অমরসিংহ রাজধানী উদয়পুর ভ্যাঁগ করিয়া 
নচৌকি নামক স্থানে যাইয়া আঁবান করিলেন; তাহার পর পাঁচ বৎসর 
জীবিত ছিলেন ; কিন্তু আর রাজধানীতে প্রবেশ করেন নাই, রাজদও হস্তে 
গ্রহণ করেন নাই। 

১৫৬৮ খুঃ অব্ে আকবর শাহ মেওয়ার প্রথম আক্রমণ করিয়! চিতোর 
হন্ডগত করেন । তাহার প্রায় পঞ্চাশৎ্ ব্সর পর জাহাঙ্গীরের শাসনকালে 
পু স্বাঁধীনত। বিলুপ্ত হইল ; সমস্ত রাজম্ছানে জাতীয় জীবন অবদান 
হইল। 


সমাপ্ত । 


শামস পাকি লী লা পাতি পাটি লা লা লী লা পরি পা লা লা পি টি পা করা পমারিযারনানা 
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দেশহিতৈষী পণ্ডিতথবর 
শ্রীস্বরেক্দ্রনাঁথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় । 
প্রিয়স্হৎ স্থরেন্্ ! 
নয় বসর গত হইল তুমি ও স্ুহৃদ্বর বিহীরীলাল ও 
আমি, এই তিনজনে একদিন প্রাতগকাঁলে মাতৃভূমির নিকট 
বিদায় লইয়া! একত্রে একই উদ্দেশ্টে বুদিনের জন্য বহু- 
সমুদ্রপার বিদেশযাত্রা করিয়াছিলাম | আমাদের জীব- 
নের মধ্যে সেই স্মরণীয় দিনটী স্মরণ করিয়া অদ্য এ পুস্তক- 
খানি তোমাকে অর্পন করিলাম | অদ্য আমর! ভিন্ন ভিন্ন 
স্থনে ভিন্ন ভিন্ন কার্যে ব্রতী হইয়াছি; তুমি যে ব্রত ধারণ 
করিয়াছ, তাহ! অপেক্ষা মহত্তর ব্রত জগতে আঁর নাই । সেই 
মহৎকার্ধ্ে সফল হও, এই মঙ্গলাকাজ্ষার সহিত এই সামান্য 
পুস্তকখানি তোমার হস্তে অর্পণ করিলাম । এ ক্কণ মাধবী- 
লতায় বিনিশ্মিত, আমি দরিদ্র, প্রকৃত কবিত্বের স্থবর্ণরৌপ্যাদি 
কোথা পাইব? 


দক্ষিণ শীহবাজপুর, । তামার ন্নেহাতিলাষী 
১০ই নবেস্র, ১৮৭৭। ) শ্রীরমেশচন্দ্র দস্। 


মাধবীকঙ্কণ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 
সা শ্থব্রি টিলা শি 
বালকবালিকা । 

ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে বীরনগর গ্রামে শ্রীষ্মধতুর এক দিন সায়ং, 
কালে গঙ্গা-সৈকতে ছুইটী বালক ও একটী বালিক। ক্রীড়া! করিতেছিল | 
সন্ধ্যার ছায়! ক্রমে গাঢ়তর হইয়া! গ্রাম, প্রান্তর ও প্রশস্ত গঙ্গানদী আচ্ছ1- 
দন করিতেছে । জলের উপব কয়েক খানি পোত ভাবিতেছে, দিনের 
পরিশ্রমের পর নাবিকের! রন্ধনাদিতে ব্যস্ত রহিয়াছে; পোঁত হইতে 
দীপালোক নদীর চঞ্চল বক্ষে বড় স্থন্দর নৃত্য করিতেছে । বীরনগরের 
নদীকুলস্থ আম্র-কানন অন্ধকারে আবৃত হইয়া ক্রমে নিস্তব্ধভাব ধারণ 
করিতেছে । কেবল বৃক্ষের মধ্য হইতে স্থানে স্থানে এক একটা দ্টপ- 
শিখা দেখ! যাইতেছে, আর সময়ে সময়ে পর্ণকুটারাবলী হইতে রন্ধনাদি 
সংসার-কার্য্যসন্বস্বীর কষকপত়ীদিগের কগঠরব শুনা যাইতেছে । ক্ৃষকগণ 
লাঙল লইয়া ও গরুর পাল হম্বারব করিতে করিতে স্ব স্বস্থানে প্রত্যা- 
বর্তন করিতেছে; ঘাট হইতে স্ত্রীলোকেরা একে একে সকলেই কলস 
লইয়! চলিয়া গিয়াছে; নিস্তব্ধ অন্ধকারে বিশাল শাস্ত-প্রধাহিণী ভাগী- 
রী অসীম অনন্ত প্রেমে সমুদ্রের দিকে বহিয়া যাইতেছে । অপর পার্থ 
প্রশস্ত বালুকাতট ও অসীম কান্তার অন্ধকারে ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে । শ্রীক্ম- 
পীড়িত ক্লান্ত জগৎ জুঙ্নিপ্ধ সায়ংকালে নিস্তদ্ধ ও শাস্ত। 

তিনটা বালকবালিকায় ক্রীড়া করিতেছে । বালিকার বয়ঃক্রম আটু, 
বৎসর হইবে, ললাট, বদনমণ্ডল ও গণুস্থল বড় উজ্জল, তাহার উপর 
নিবিড় কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ পড়িয়। বড় সুন্দর দেখইতেছে। হেমলতার নয়- 
নের তারাছুটী অতিশয় কৃষ্ণ, অতিশয় উজ্জল, সুন্দরী টঞ্চলা বালিক! 
পরী-কন্যার মত সেই নৈশ গঙ্গাতীরে থেল1 করিতেছৈ। 

কনিষ্ঠ বালকটার বয়ঃক্রম দশ বৎসর হুইবে, দেখিলেই যেন হেমলতার 
ভ্রাতা বলিয়া বোধ হয়। মুখমণ্ডল সেইরূপ উজ্জল ও সুন্দর, গ্রক্কৃতি 

কৃ 





হ্‌ মাধবীকর্কণ। 


সেইরূপ চঞ্চল। কেবল উজ্জ্বল নয়ন ছুটাতে পুরুষোচিত তেজোরাশি 
লক্ষিত হইত ও উন্নত প্রশস্ত ললাটে শির! এই বয়সেই কখন কখন ক্রেখে 
স্কীত হইত । বরেন্ত্ররে দেখিলে তে্্বী ক্রোধপরধশ বালক বলিয়া 
বোধ হয়। 

শ্রীশচন্ত্র ঘ্বাদশবষীয় বালক, কিন্তু মন্নুষ্যের গম্ভীর ভাব ও অবিচলিত 
স্থির বুদ্ধির চিহ্ন বালকের মুখমণ্লে বিরাজ করিত। শ্রীশচন্ত্র বুদ্ধিমান্‌, 
শান্ত, গম্ভীরপ্রকৃতি বালক । 

ছুইটাী বালকে বালুকার গৃহ নিন্মাণ করিতেছিল, কাহার ভাল হয় 
হেমলতা দেখিবে। নরেন্দ্র গৃহ-নিম্দীণে অধিকতর চতুর কিন্তু চঞ্চল; 
হম যখন নিকটে প্ীড়ায় নরেনের ঘর ভাল হয়, আবার হেম শ্রীশের ঘর 
দেখিতে গেলেই নরেন ব্যস্ত হয়, হাত কাপিয়! যায়, বালুকাগৃহ পড়িয়া 
যাঁয়। মহা বিপদ্‌, ছুই তিনবার উৎকৃষ্ট ঘর পড়িয়া গেল ! 

হেম এবার আর শ্রীশের নিকট যাবে না, সত্য যাবে না, বথার্থ যাবে 

না, নরেন আর একবার ঘর কর । নরেন মহা আহ্লাদে চক্ষের জল 
মুছিয়া ঘর আরম্ত করিল, হেম সম্মুখে বসিয়া দেখিতে লাগিল। কি 
দেখিতে লাগিল ? ঘর--না নরেনের স্থন্দর মুখখানি ? 

ঘর প্রায় সমাধা হইল । হেম ভাবিল নরেনের ত জয় হইবে, কিন্ত 
শ্রশ একাকী আছে, একবার উহার নিকট না যাইলে কি মনে করিবে । 
কেশগুচ্ছগুলি নাচাইতে নাচাইতে উজ্জ্বল জল-হিলোলের স্তায় একবার 
প্রীশের নিকট গেল । শ্রীশ ক্ষিপ্রহস্ত নহে, বালুকাগৃহ নিন্মীণে চতুর নহে, 
কিন্তু ধৈর্য্য ও বুদ্ধিবলে একপ্রকার গৃহ করিয়াছে, বড় ভাল হয় নাই । 

নরেন একবাব গৃহ কবে, একবার হেমের দিকে চাহে । রাগ হইল, 
হাত কাপিয়! গেল, উত্তম গৃহ পড়িয়া যাইল। উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া 
বালুক! লইনা হেম ও শ্রীশের গায়ে ছড়াইয়া দিল। ভ্শের জিত, ঘর হই- 
য়াছে, নরেনের ঘর হইল না । 

নরেন্দ্রনাথ সাবধান ! এ জগতে গুণ থাবিলে জয় হয় না, ভালবাসা 
থাকিলে জয় হয় না, বিষয়বুদ্ধির আবশ্যক আছে। আজ বালুকা-গ্ৃহ 
নির্বাণ কবিতে পারিলে মা, দেখ যেন সংসারগুহ ধব্পে ছারখার হয় 
না; দেখ, যেন জীবনের খেলায় শ্রশচন্দ্র তোমাকে হারাইয়। বিষয় ও 
হেমলতাকে জিতিয়া লা না! 

নরেন্দ্রনাথের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া ঘাট হইতে একটা সগুদশবর্ষীয় 
বিধবা স্ত্রীলোক উঠিয়া আসিল। তিনি শ্ীশের জ্োষ্ঠভম্মী, নাম শৈবলিনী | 


শৈষলিনী আসিয়া আপন ভ্রাতাকে তিরস্কার করিল। শ্রীশ ধীঁরে 
ধীরে বলিল--"' না দিদি, আমি কিছুই করি নাই, নরেন ঘর করিতে 
পাঁরে না সেই জঙগ্ঠ কীদিয়াছে-হেমকে জিজ্ঞাসা কর।” «তা না পারুক, 
' আমি নরেনের ঘর করিয়! দির," এইরূপ সাম্বনা করিয়া শৈবলিনী 
চলিলা গেলেন। শ্রীশ দিদির সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল। 

হেম ও নরেনের কলহ শীত নিবারণ হইল। হেম নরেনের ক্রন্দন 
দেখিয়া সজলনয়নে বলিল--« ভাই তুমি কাদ কেন? আমি একটীবার 
শ্রীশের ঘর দেখিতে গিয়াছিলাম, তোমারই ঘর ভাল হইয়াছিল, তুমি 
ভাঙ্গিলে কেন ? তোমার কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম, শ্রীশের কাছে এক- 
বার গিয়াছিলাম বই ত নয় । তুমি ভাই রাগ করিও না, তুমি ভাই 
কাদ কেন 1” নরেন কি আর রাগ করিতে পারে, নরেন কি কখনও 
হেমের উপর রাগ করিয়। থাকিতে পারে? আহা! বাল্যকালের প্রণয় 
কি পবিত্র, কি নিন্দমল। ভ্রাতা কনিষ্ঠকে অর্ধেক না দিয়া কোন ভ্রব্য 
আহার করে না; আমরা বালক নহি, আমর! বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান, ভ্রাতাকে 
বঞ্চিত করিয়া সমস্ত বিষয় ভোগ করিতে চেষ্টা করি। শিশু-ভগিনীকে 
কীাদিতে দেখিয়া! বালক ক্রন্দন করে; আমরা বিদ্বান হইয়াছি, ভগিনী 
কষ্টে কালযাপন করিতেছে, হয়ত অন্নের কষ্ট সহা করিতেছে, আমরা 
অট্রালিকায় স্ুথে কালঘাপন করিতেছি । আমরা বুদ্ধিমান্‌ ! 

তাহার পর বালকধালিকাঁর় কি কথা? আকাশে কেমন তারা 
ফুটিয়াছে? ও গুল! কি ফুল, না মাণিক? নরেন যদি একটা কুড়াইয়া 
পায়, তাহা হইলে কি করে? তাহা হইলে গাঁথাইয়া হেমের গলায় 
পরায়! এ দেখ, টাদ উঠিবার আগে কেমন রাঙ্গা হইয়াছে, ও আলে! 
কোথা হইতে আদিতেছে ? বৌধ হয় নদী পার হইয়া খানিক ষাইলে 
এ আলে ধরা যায়। না, তাহা হইলে ওপারের লোকে ধরিত। বোধ 
হয় নৌকা করিয়া অনেক দূর যাইতে যাইতে চাদ যে দেশে উঠে তথায় 
যাওয়। যায়; সে দেশে কি রকম লোক দেখিতে ইচ্ছা করে। নরেন বড় 
হইলে একবার যাবে, হেম তুমি সঙ্গে যেও। 

বালকবালিকা কথা কহিতে থাকুক; আমরা এই অবসরে তাহাদের 
পরিচয় দিব। এই সংসারে বয়োবৃদ্ধ বালকবালিকার! গঙ্গার বালুকাঁর 
স্তায় ছার দিষয় লইয়া! কিরূপ কলহ করে, চন্দ্রীলোকের ন্তায় বৃথা আশার 
অন্ুগমন করিয়া! কোথায় যাইয়া পড়ে তাহারই পাঁরচয় দিব। পরিচক্ষে 
আবহ্কক কি? পাঠক, চারিদিকে চাহিয়া! দেখ, জগতের বৃহৎ নাট্যশালাত্ব 


৪ সাধবীকফপ। 


কেমন লোক-সমারোহ, সকলেই কেমন নিজ নিজ উদ্দেশে ধাবমান 
হইতেছে ! কে বলিবে, কি জন ? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


স্পা কী ৮ 


বুদ্ধিমান জমীদার। 

নরেন্্রনাথের পিতা! বীরেন্দ্রনাথ দন্ত ধনাঢ্য ও প্রতাপশালী জমীদার 
ছিলেন, ও এ গ্রামে প্রকাণ্ড অট্রালিক! সংস্থাপন করিয়া আপন নামানু- 
সারে গ্রামের “ বীরনগর ৮ নাম দিলেন | ভাহার যথার্থ সহ্দয়ভার জন্ত 
সকলে তাহাকে মান্য করিত, তাহাধ প্রবল প্রতাপের জন্ত সকলে তাহাকে 
তয় করিত, পাঠান জায়গীরদারগণ ও স্বয়ং স্্বাদার তাহাকে মান্য 
করিত। 

বাল্যকালে বীরেন্দ্র নবকুমার মিত্র নামক একটা দরিড্রপুজের সহিত 
একত্র পাঠশালায় পাঠ করিতেন । নবকুমার অতিশয় সুধল ও নঅ. ও 
সর্বদাই তেজন্বী বীরেন্দরের বশহ্ধদ হইয়া থাকিত, স্ুহরাং তাহার প্রতি 
বীরেন্রের স্নেহ জন্মাইয়াছিল। যৌবনকালে যখন বীরেন জমীদারী 
স্থাপূন করিলেন, নবকুমারকে ডাকাইয়া আপনার অমাত্য ও দেওয়ান- 
পদে নিযুক্ত করিলেন । নবকুমার অতিশয় বুদ্ধিমান ও সৃচতুর, সুশৃঙ্খল।- 
রূপে কাধ্য নিব্বাহ করিতে লাগিলেন । নবকুমার স্বাথপর হইলেও 
অতিশয় মন্দলোক ছিলেন না, কৌশলক্রমে বীরেক্রের ছুই পাঁচখানি 
গ্রাম আপনার নাথে করিলেন, কিন্তু ভয়ে হউক, ক্কৃতজ্ঞতাবশতঃ হউক, 
বীরেন্্রের কাধ্যের অধিক হানি ধরেন নাই । 

বীরেন্রের মৃত্যুর সদয় নরেন্দ্র অতি শিশু, জমীদারী ও পুজের ভার 
প্রির সুহৃদের হস্তে ন্যস্ত করিয়া বারেন্ত্র মানবলীল! সন্বরণ করিলেন। 

ভালবাসা ঘতদূর নাবে তহদূর উঠে না।। অপত্যঙন্সেহের ন্যায় পিতৃম্গেহ 
বা মাতৃম্নেহ বলবান হয় না, দর অপেক্ষা কৃতজ্ঞত। ছূর্বল ও ক্ষণভন্্র। 
নবকুমারের কৃতজ্ঞতা শীঘ্র ভাঙ্গিয়া! গেল। | 

নবকুমার অতিশয় গর্হিত লোক ছিলেন না, কিন্ত নবকৃমার দরিদ্র, 
ঘটনাবলি বশত: সমস্ত জমীদারী প্রাপ্তির আশ! তাহার হৃদয়ে জাগরিত 
হইল। সে লোড, সে জাশা দরিদ্রের পক্ষে ছুর্দমনীয়। বীরেজন্ছের পুক্র 
অতি শিশু, বীরেন্ত্রের স্ত্রীর পূর্বেই কাল হইয়াছিল, শিশুর বিষয় রক্ষা? 
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করে এক্সপ জ্ঞাতি কুটু্ঘ কেহ ছিল না, ছুই এক জন বাহারা ছিলেন 
তাহারা নবকুমারের সহিত যোগ দিলেন। বীরেন্দ্রের বড় সংসারে অন্য 
কুটু্িনী বা আশ্রিতা যাহারা ছিলেন, তাহারা কিছুই জানিলেন না, 
অথব! অবলা, জানিয়া কি করিবেন ? 

তথাপি নবকুমার সমস্ত জমিদারী একাকী লইবেন প্রথমে এক্সপ 
উদ্দেন্ত ছিল নাঁ। বীরেন্দ্রের জীবদ্দশায়ই ছুই পাঁচ খানি গ্রাম আপন 
নামে করিয়াছিলেন, এখন আরও ছুই পাঁচ খানি গ্রাম আপন নামে করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে লৌভ বাড়িতে লাগিল । ভাবিলেন আমার একমাত্র 
কন্য। হেমের সহিত নরেক্রের বিবাহ দিব, 'অবশেষে বীরেন্দ্রের জমিদারী 
তাহার পুভ্রেরই হইবে, এখন নাবালকের নাষে জমিদারী থাকিলে 
গোলমাল হইতে পারে, সম্প্রতি আপন নামে থাকাতে বোধ হয়, কোন 
আপত্তি হইতে পারে না| এই প্রকাঁব চিস্তা করিয়া তদন্থুসারে কার্য 
করিতে লাগিলেন । 

তৎকালে সুবাদাবের সভাতে সকল প্রধান প্রধান জমিদার ও জাঁয়গীর- 
দারের এক একজন উক্ীল থাকিত। তাহারা নিজ নিজ মনিবের পক্ষ 
হইতে মধ্যে মধ্যে নজর দিয়া স্থবাদারের মন তুষ্ট রাখিত, ও মনিবের 
'পক্ষ হইতে আবেদন আদি সমস্ত কার্ধ্য নির্ধাহ করিত। সদরে এইরূপে 
একটা একটা উকীল না থাকিলে জমিদারীর বিশেষ অনিষ্ট হইবার সন্তান! 
ছিল, এমন কি জমিদীরী হস্তান্তর হওয়ারও সম্ভাবনা ছিল । 

বীরনগর জমীদারীর উকীল এক্ষণে নবকুমারের বেতনভোগী, বঙ্গ- 
দেশের কানন মহাশয়ের নিকট আবেদন করিলেন যে বীরেন্রের মৃত্যু 
হইতে সে জমিদারীর খাজনা স্শৃঙ্খলারূপে আসিতেছে না, তবে নবকুমার 
নামে একজন কাধ্যদক্ষ লোক সেই জমীদারির ভার লইয়া আপন ঘর 
হইতে নিয়মিত খাজনা দিতেছে । নবকুমার 'বীরেক্রের বিশেষ আত্মীয় 
লোক ও বীরেক্রের সমস্ত পরিবারকে প্রতিপালন করিতেছে । এই 
আবেদনসহ পঞ্চ সহস্র মুদ্রা কানশ্কু মহাশয়ের নিকট উপটৌকন গেল। 
আবেদনের বিরুদ্ধে কেহ বলিবার ছিল না, তৎক্ষণাৎ বীরেন্দ্রের নাম 
খারিজ হইরা নবকুমারের নাম লিখিত হইল । অদ্য নবকুমার মিত্র 
বীরনগরের জমীদার ! 

ভমীদারের হৃদয়ে নূতন নূতন ভাবের আবিষ্ডাব হইতে লাগিল। 
যে নরেজ্ের পিতাকে পূর্বে পূজা করিতেন, যে ন্রন্ত্রকে এতদিন অতি 
যত্বে পালন করিয়াছিলেন, অদ্য সেই নবেন্ত্র তাহার চক্ষুর শূল হইল | 


৬ মাধবীকহণ। 


নবকুমারের সাক্ষাতে না হউক অসাক্ষাতে সকলেই বলিত, «নরেজের 
বাপের জমীদ্ারী,” « নবকুমারের জমীদারী ” কেহ বলিত না। গ্রামের 
প্রজারাও নরেক্্রকে দেখিয়া জমীদার-পুক্র বলিত, প্রকৃত জমীদার নর্ব- 
কুমার কি এ সমস্ত স্থ করিতে পারেন ?, তিনি চিন্তা করিতেন, "আমি 
কি অপবাদ বহন করিবার, জন্যই এই জমীদারি করিলাম ? পুনরায় 
নরেন্ত্রের সহিত বিবাহ হইলে কে না বলিবে পিতার জমীদ্দারী পুত্রে 
ব্বইজ, আধঅধক অধ কেখধাজ খদন্কে ৭ 'নভটি। কিয। ক্কি পনি আই 
ঘটিবে ? আমি কি জমীদার হইয়াও বালকের দেওয়ান বলিয়। পরিগণিত 
হইব? কার্যেও কি তাহাঁঞ করিব, সযত্বে জমীদারী রক্ষা করিয়া পরে 
নরেক্্রকে ফিরাইয়! দিব ?৮ বিচক্ষণ প্রগাটমতি নবকুমার স্থির করিলেন 
যে তাহার নাম চিরক্রণীয় করা আবশ্তক, তিনি পোষ্যপুন্র লইবেন অথবা 
কোন দরিদ্রের সহিত আপন কন্যা হেমলতার বিবাহ দিবেন, তাহ! 
হইলে সকলেই জানিবে হেমলতার বাপের জমীদারী জামাতা পাইয়াছে, 
বীরেন্দ্র ও নরেন্দ্র প্রজাবর্গের স্থৃতিপথ হইতে বহিভূতি হইবে | 

পণ্ডিতবর নবকুমার বিশ্য়পাণ্ডিত্যে এইবপ সুন্দর সিদ্ধান্ত করিয়া 
কাধ্যসাধনে যত্্বান্‌ হইলেন। নিকটস্থ একটা গ্রামে গোকুলচন্ত্র দাস নামক 
এক জন ভদ্রলোক এক পুত্র এ এক বিধবা কন্যা ও অন্ন সম্পত্তি রাখিয়া 
কালগ্রামে পতিত হয়েন। পুক্রটার নাম শ্রীশচন্ত্র দাস, কন্তার নাম 
টৈবলিনী । নবকুমার শ্রীশচন্ত্রকে বীরনগরে আনাইয়া লালনপালন 
করিতে লাগিলেন । শৈবলিনী শ্বশ্ুরালয়ে থাকিত কখন কখন ভ্রাতাকে 
দেবার জন্ত বীরনগরে আসিয়া ছই এক দিন বাস করিত । ভ্রাতা ভিন্ন 
বিধবার আর কেহই এ জগর্তে ছিল ন1। 

বুদ্ধিমান নবকুমার দয়াশুন্ত ছিলেন না, বীরেন্ত্রের জ্ঞাতি কুটুম্বকে 
বাটী হইতে তাড়াইয়। দেন নাই, পরিচারিকারূপে তাহারা সকলেই 
আঁহারাদি ও কাধ্য করিত, ও দিবানিশি প্রকাশ্তে নবকুমারের গৃহিণীর 
সাধুৰকাদ ও খধোসামোদ করিত, গোপনে বিধাতাকে নিন্দা করিত। 
বঙ্জদেশের অভাগিনীদের আর কি সাধ্য? নবকুমার নরেন্দ্রকে এখনও 
লালনপাঁলন করিতেন, আপন অমাত্যবর্গের নিকট সর্বদাই ঈষৎ হান্ত 
করিয়া বলিতেন, "কি করি! বীরেন্দ্র জমিদারী বুবিতেন না।--সমস্ত 
বিষয়টা থোয়াইয্। ছিলেন, পরের হাতে গেলে বীরেন্দ্রের পরিবার ও পুত্রের 
কষ্ট হয় সেই জন্য আমিঠ্‌ ক্রয় করিলাম, নচেৎ জমীদারিতে বিশেৰ লাভ 
নাই । এখনও অনাথ নরেনকে আমিই লালন পাপন করিতেছি, বীরেন্ত্ের 
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অনেকগুলি পরিবার, আমিই খাইতে পরিতে দিতেছি, কি করি, মানুষে 
কষ্ট পায় এতো! আর চক্ষে দেখ্খ যায় না । আর ভাবিয়া দেখ, ভগবান 
টাক! দিয়াছে কি জন্য? পাচ) জনকে দিতেই সুখ, রাখিতে স্থুখ নাই, 
পরকে দিব, তাহাতে যদি আমার কিছু ন্গও থাকে সেও ভাল 1” অমা- 
ত্যরা বলিত--“অবশ্ অবশ্ত, আপনি মহাশয় লোক, আপনার দয়ার শরীর, 
সেই জন্যই এমন আচরণ করিতেছেন, অন্যে কি এমন করে ? এইত এত 
জমীদাঁর আছে, আপনি বতট$ বীরেন্দ্রের পরিবারের জন্য করেন এত 
আর কে কাহার জন্য করে? আহা, আপনি ন| থাকিলে নরেন্দ্রকেই ব! 
কে খাইতে দিত, অনা অন্য লোককেই বা কে ভরণপোষণ করিত ? 
তাহার! যে ছুই বেল ছুই পেট খাইতে পায় সে কেবল আপনার অনুগ্রহে । 
আপনার মত পুণ্যবান লোক কি আর আছে ?” হর্ধগদ-গদ্ত্যরে ঈষৎ” 
হাস্য-বিস্ফারিত-লোচনে নবকুমার উত্তর করিতেন-_-" না বাপু, আমি 
পুণ্যও জানি না কিছুই জানি না, তবে লোকের ছুঃখ দেখিয়া আমি থাকিতে 
পারি না, চিরকালই আমার এই রকম, আজ বীরেজ্রের পরিবার বলিয়া! 
কিছু নৃতন নহে, ইহাতে দোষ হয় আমি দোষী, পুণ্য হয় তাহাই »-_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

আমরা! পৃর্ববেই বলিয়াছি নবকুমার অতিশয় গর্হিত লোক ছিলেন নী । 
চাহিয়া! দেখ, নকলেই নবকুমারকে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক বলিয়া সমাদর 
করিতেছে » শুন, সকলেই তাহাকে দস্বাশীল ব্রাহ্মণভক্তলোক বলিয়! 
স্থখ্যাতি করিতেছে । অদ্যাপি নবকুমারের ন্যায় লোক লইয়া আমাদের 
সমাজ গর্বিত রহিয়াছে, তাহাদের সর্ধশ্থানে সমাদর, সর্বস্থানে প্রশংসা, 
সর্ধস্থানে তাহাদের প্রভূত্ব ! পাঠক, তোমার আমার কি অধিকার আছে ষে 
তাহাকে অতিশয় গরহিত লোক বলিব ? তুমি আমি কে? তোমার জন্য কে 
খবর লইবে ? মানী জ্ঞানী বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন নবকুমার মরিলে সমাঁজ শিরোমণি 
হারাইবে, সমাজে হলস্জুল পড়িয়া যাইবে । যিনি সর্বস্থানে আদৃত, সকলের 
মান্য, তোমার আমার কি অধিকার আছে তাহার নিন্দা করি ? 
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সরি 
অনাথা বিধবা! । 
আমরা পুর্বেই বলিয়াছি শৈবলিনী সন্ধার সময় ঘাট হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন। ধর্পন্নায়ণা শাস্তচিত্বা বিধবা সন্ধ্যার পুজা সমাপ্ত করিয়। 


৮ মাঁধবীকঙ্কপ। 


বালকবালিকাগুলিকে লইয়া! গল্প বলিতে বসিলেন। শৈবলিনী মাসে কি 
ছই মাসে একবার বীরনগরে আসিতে । শৈবলিনী বড় গল্প করিতে 
পারিতেন। শৈবলিনীর সন্তানাদি নাই(িকল শিশুকেই আপনার বলিয়। 
মনে করিতেন; এই সমস্ত কারণে শৈবলিনী বালকবালিকাদিগের বড় 
প্রিয়পাত্র । শৈব আপিয়াছেন, গল্প করিতে বসিয়াছেন শুনিয়া সেই 
প্রকাণ্ড অট্রালিকার সমন্ত বালকবালিকা একত্র হইল, কেহই শৈবলিনীর 
অনাদরের পাত্র ছিল না| কাহাঁকেও ক্রোড়ে, কাহাকেও পার্খে, কাহাকেও 
সন্মুথে বসাইয়াঁ শৈব মহাভারতের অমৃতমাথা গল্প করিতে লাগিলেন। 
আমর! এই অবসরে শৈবলিনীর বিষয় দুই একটী কথা বলিব। 

শৈবলিনীর পিত। সামান্ সঙ্গতিপন্ন ও অতিশয় ভদ্রলোক ছিলেন । 
প্রীশচন্তর ও শৈবলিনী পিতার গুণগ্রাম ও মাতার ধীরস্বভাব ও নম্রতা 
পাইয়াছিলেন। অতি অল্প বয়সে শৈবলিনী বিধবা হইয়াছিলেন, স্বামীর 
কথ। মনে ছিল না, সংসারের সুুথ ছুঃখ প্রায় জানিতেন না, এ জন্মে চির- 
কুমারী বা! চিরবিধবা হইয়া কেবল মাতার সেবা ও ছোট ভাইটার যত্তব 
ভিন্ন আর কোন ধন জানিতেন না। 

শৈবলিনীর পিতার মৃত্যুর পর তাহাদের অবস্তা ক্রমশঃ মন্দ হইতে 
লাগিল, এমন কি অন্নের কষ্ট কাহাকে বলে অভাগা! শৈবলিনী ও তাহার 
মাতা জানিতে পরিলেন। কিন্তু সেই শান্ত নম্র বিধব। একবারও ধৈর্য্যহীন 
হন নাই, অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সান ও পুজাদি সমাপন করিয়! কায়িক 
পরিশ্রমের দ্বারা বৃদ্ধমাতা ও শিশু ভ্রাতাকে ভরণপোষণ করিতেন। 
প্রত্যুষে প্রফুল পুপ্পের ন্যায় প্রফুল শৈবলিনী নিজ কাধ্য আরম্ভ করিতেন; 
শান্ত নিম্তবন্ধ সন্ধ্যাকালে শান্তচিত্বা বিধবা কাধ্য সমাপন করিয় মাতার 
সেবায় ও শিশু ভ্রাতার লালনপালনে রত হইতেন / সেই কৃষ্চকেশ- 
মণ্ডিত শ্তামবর্ণ নম্র বাক্যশূন্য মুখখানি ও আয়ত শাস্তরশ্মি নয়ন ছুইটা 
দেখিলে যথার্থই হৃদয় ভ্রাতৃন্নেহে আন্লুত হয়, যথার্থই বোধ হয় যেন 
সায়ংকালের শান্তি ও নিস্তন্ধতায় শৈবলে আবৃত যুদ্দিতপ্রায় শৈবসিনী 
মুখখানি নত করিয়া রহিয়াছে । ৰ 

এ জগতে শৈবলিনী কিছুরই আকাজ্কিণী নহে। বিধব। শৈবলিনী 
সহচর চাহে না, যে আঅবৃক্ষ ও বংশবৃক্ষ শৈবলিনীর নত কুটার চারিদিকে 
সন্দেহে মণ্ডিত করিয়। মধ্যাহে ছায়া বর্ষণ ও সায়ংকালে মৃছুত্বরে গান 
করিত, তাহারাই শৈবলিনীর সহচর, তাছারাও যেমন প্রক্কৃতির সন্তান 
শৈবলিনীও সেইন্ষপ প্রক্কতির সন্তান; জগদীশ্বর তাহাদেরও ভরণপোষণ 
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করিতেন, অনাথা শৈবলিনীকেও ভরণপোষণ করিতেন । শৈবলিনী 
শৈশবে বিধবা কিন্ত প্রেমের আকাজ্কিণী নহে, কেননা সমগ্র জগৎ 
শৈবের প্রেমের জিনিব। বৃঙ্ষে বাপবা বে কপোতলপোতিনী গান 
করিত, ভাভারাও শৈখেন প্রেঠমর পাত্র, ঢুহাদেব সঙ্গে শৈব একক্রে 
গান গাইত, তাহাদের প্রত্যহ শুগ%ুল দিথ। পালন কবিউ। যখন বুদ্ধ 
মাতাঁকে সেবাদ্বারা সন্ষ্ট করিতে পারিভ, তখনই শৈখলিনীর হৃদয় 
প্রেমরসে আপ্রুত হইত, মাভাকে সুদী দেখিলে শৈবেব য়ন যথার্থই 
আনন্দাশ্রতে আপ্লুত হইত। বথন শিশু এশচন্দ্রকে ক্রোড়ে লইয। চুম্বন 
করিত, সেই চুপ্নে ঘখন শিশু আহ্লাদিত হইয়া] “দিদি?” বলিয়া শৈবকে 
চম্বন করিত , তখন যথার্থই শৈবের হৃদয নাচিঘা উঠিত, অক্রতে বসন 
ভিজিয়া যাইত। আব যখন সাষংকাঁলে শাস্ঠি নিস্তব্ধ নদীব প্রশত্ত বক্ষে 
চন্দ্রতারাবিভূষিত স্বর্গের প্রতিবিষ্ব দেখিয়া পেই ভগবাশের কথা মনে 
পড়িত, ধিনি তাবা, চন্দ্র, স্বর্গ, নদী কব্যাছেন, ঘষিনি পক্ষিকে শাবক 
দিয়াছেন ও শৈবকে শ্রীণ দিয়াছেন, ভথনই বথার্থ শৈবলিনীর হৃদয় 
অনন্ত প্রেমে সিক্ত হইত) শৈবদিনীব স্বাণী কা পুত্র লাই, শৈবলিলীর 
প্রেমের একমাত্র ভাগী কেহ ছিল না, স্রতবাং বর্ষাকালেব নদী স্রোতের 
ম্যায় শৈবের ক্সেহবাৰি চাবিদিকে বহিবা যাইত । গ্রামেব সমস্ত বাল্পক- 
বালিকাকে শৈব বড ভালবাসিত, শৈব অন।গা দকিদ্রদিগেব সমদুঃখিনী | 
গশুপক্ষীও শৈবেব প্রেমেব ভাগী, জগতে শৈপিনীর ন্যায় প্রেমিক আর 
কে আছে? জগত মেরূপ বিস্তাবিহ, সমূদ্র নেবপ গভীর, আকাশ যেকপ 
অনন্ত, শৈবলিনীর প্রেম নেইকপ বিস্তাবিভ, গভীব, অনন্ত । 

এইরূপে কিছুকাল বিগত হইলে শৈবলিনীর মাতার কাল হইল । 
দীবস্বভাব, বাপবান, ভদ্রবংশজাত শ্রীশচক্রকেও নবকুমার আপন কন্যার 
সহিত বিবাহ দিবাব ইচ্ছায় বীবনগবে লইয়া গেলেন; যাহাদের জন্য 
শৈবলিনী শ্বশুরগহ ত্যাগ কবিয়াছিলেন, তাহাঁবা না থাকায় শৈবলিনী 
পুনবায় শ্বশুবালয়ে গেলেন ও তথায় বাস করিতে লাগিলেন । 

পূর্বোলিখিত ঘটনার পবদিন প্রাতে শৈবলিনী সজলনক়নে শ্রীশচন্দ্রের 
নিকট বিদায় লইয়া শ্বশুরালয়ে গমন করিলেন । 


1 ১০ | 
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পূর্বোল্লিখিত ঘটনাবলির পর পাঁচ বৎসর কাল অতিবাহিত হইল। 
পাঁচ বৎসরে কিরূপ পরিবর্তন হয়, পাঠক শঈহাশয় তাহা অন্থুভৰ করিতে 
পারেন। 

শ্রীশচন্দ্র এক্ষণে সপ্তদশ বৎনর বযঃক্রমের যুবক, ধীর, শান্ত, বিচক্ষণ, 
ধর্শপরায়ণ | তাহাব প্রশস্ত উদার সুন্দর মুখমণ্ডল ও উন্নত অবয়ব 
দেখিলেহ তাহার গম্ভীর প্রক্কতি, ও স্থির বুদ্ধি জানিতে পারা যায়। 

নরেন্দ্র পঞ্চদশ বর্ষের উগ্র যুবা, শ্রীশ অপেক্ষাও উজ্জ্বল, গৌরবর্ণ, 
উন্নতকাম্ন ও তেজন্বী, কিন্ত অতিশর উগ্র, ক্রোধপরবশ ও অসহিষ্ণু । 
নবকুমারের ঘ্বণা তিনি সহ করিতে পারিতেন না, শ্রীশচন্দ্রের যথার্থ গুণের 
কথাও তিনি সহা করিতে পারিতেন না, সর্ধ্দাই তাহার মুখমণ্ডল 
রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিত । এখন পধ্যন্ত যে তিনি এ সমস্ত সহ্য করিয়া- 
ছিলেন সে কেবল হেমলতার জন্য । মরুভূমিতে একমাত্র প্রত্রবণের ন্যায় 
হেমূলতার অমৃতমাথা কথা ও অমৃতমীথা মুখখানি নরেঞ্জরের উত্তপ্ত হৃদয় 
শান্ত ও খীতল করিত। হেমলভার জন্য নবধকৃমাবের তিরস্কারও সহা 
করিতেন, আপন বিজাতীয় ক্রোধও সম্বরণ করিতেন । 

হেমলতা! ত্রয়োদশ বর্ষের বালিকা । আকাশে প্রথম উষাচিহ্ছের ন্যায় 
প্রথম যৌবনচিস্ত হেমূলভাব শরীরে প্রকাশ পাইতেছে। নিবিড় কৃষ্ণ 
কেশরাশি লহ্বমান হইয়া বক্ষঃস্থল ও গঞুস্থল আবরণ কবিতেছে। উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণ যৌবনারন্তে অধিকতর উজ্জ্বল মাভার় প্রকাশ পাইতেছে | উজ্জ্বল, 
কৃষ্ণ, আয়ত নরন ছুইটী বাল্যকালস্ুলভ চাঞ্চল্য পরিত্যাগ করিয়া এক্ষণে 
ধীর ও শান্ত ভাব ধারণ করিতেছে, সমস্ত অবয়ব ও ব্যবসায় ক্রমে গম্ভীর 
ভাব ধারণ করিতেছে । 

সেই সুগঠিত, কুন্ুম-বিনিন্দিত শরীরে কি নব নব ভাব প্রবেশ কৰি- 
মাছে তাহ বর্ণনায় আমরা অক্ষম, তবে হেমলতার আচরণে যাহা লক্ষিত 
হয তাহাই বলিতে পারি । হেম এখনও নবেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা করিতে 
বড় ভালবাপে, তথার্পি নরেন্দ্র নিকটে আসিলে এক একবার হেমের হৃদয় 
সহসা! বিচলিত হয়, লঙ্জাবিহবল! বালিকা মৃন্ভিকার দিকে চাহিয়] ধীরে ধীরে 
কথ! কহে, ধীরে ধীরে নবেন্ছের মুখের দিকে নয়ন উঠাইয়া আবার মস্তক 
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অবনত করে । আহা! সেই আয়ত প্রশান্ত নয়ন ছুইটী নঙ্গৈন্রের মুখের 
উপর চাহিতেই বড় ভালবাসেঃ দেই বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয় নরেকজ্ত্রের কথা 
ভাবিতে বড় ভালবাদিত। 'হেম বালিকা, হেম কিছু জানে না, কিন্ত 
যখন সায়ংকালে নরেন্দ্র নৌঝ॥ আরোহণ করিয়া গঙ্গার প্রণস্ত বক্ষে 
ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, বালিকা কেন গবাক্ষপার্থে বসিয়া! স্থিরনয়নে মেই 
দেবমুস্তি আলোচনা! করে ট বখন নৌক অনেক দূর ভাপিয়। যায়, সন্ধ্যার 
অপরিষ্কুট আলোকে যতদূর দেখ! ঘাঁয়, বালিকা সজলনয়নে কেন সেই 
গঙ্গার অনন্ত স্রোত নিরীক্ষণ করে ? যথনই নরেন্দ্র “হেম” বলিয়া কথা 
কহিতে আইসে, তখনই কি জন্য দেই আননদায়ী শকে হেমের হৃদয় 
ঈষত্ স্ফীত হইয়া উঠে ? যখন দুই একদিনের জন্যও নরেন্দ্র ভিন্ন গ্রামে 
গমন করেন, কেন প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়ংকালে হেম অন্যমনা হইয়। 
থাকে ? 

তথাপি হেমের মনের কথা কেহ জানে না। কপোতিনী যেরূপ 
আপন শাবকটাকে অতি ধত্বে কুলায় লুকাইরা বাখে, বালিকা এই নৃতন 
ভাঁবনাটাকে অতি সঙ্গোপনে হৃদয়ের হদযে লুকাইয়া রাখিত। অগ্গি 
বেরূপ বন্ত্রাবৃত হইলে সেই সমস্ত বস্ত্রকে অগ্রিমর করে, নরেন্ত্রের চিস্তা 
হেমের হৃদরে লুককারিত হইয়! হৃদয়কে নরেন্্রময় করিল! তথাপি বাঠুলক! 
এই ভাব এরকাঁশ হইতে দের নাই ; যত বৃদ্ধি হইতে লাগিল ততই সঙ্গো- 
পনের যত্বর অধিক হইতে লাগিল । 

বৃদ্ধ নবকুমর হেমকে এখনও বালিক। মনে করিতেন, সেই বালিকার 
উদার সরল মুখবানি দেখিলে কেকই বা না মনে করিবে? বিবাহ দিলে 
একমীত্র কন্য। পরের হইবে, এই ভয়ে যতদিন পারিলেন বিবাহ না দিয়া 
রাখিলেন। বুদ্ধিমান শ্ণচক্দ্রও হেষের হৃদয়ের পরিচয় পাইলেন না, 
কিরূপেই বা পাইবেন ? হেম তাহার সহিত অকপটে সরল হৃদয়ে সর্বদাই 
নিঃসঙ্কোচে কথা কহিত। নরেন্দের সহিত সঙ্কুচিতভাবে কখন কখন 
কথা কহিত। শ্রীশচন্দ্রের নিকট হেম প্রত্যহ কিছু কিছু পড়িতে শিখিত, 
পাঠ বলিরা লইত, পড়া হইলে পড়া দিত, যত্বের সহিত শ্রীশচজ্দরের 
উপদেশবাক্য গ্রহণ করিত | নরেন্দ্র পড়ীইতে আনিলে বালিক। মন স্থির 
করিতে পারিত না, নরেন্দ্র পড়া লইতে আদিলে বালিকা! কিছুই 
বলিতে পারিত না, সমস্ত তুলিয়া যাইত। সংনার্রকা্যের তাবৎ ঘটনাই 
হেম শ্্রীশচন্দ্রের নিকট বলিত, শ্রীশের উপদেশ ভিন্ন কোন কাধ্য করিত 
না। নরেজ্প উপদেশদাতা নহেন, নরেন্দ্র আসিলে অন্য কথা হইত, 


২ মাধবীকহণ। 


অথবা অনেক্ষ সময়ে কথ! হইত না। শ্রীশ কেন না মনে করিবেন যে 
বালিকার হৃদয়ে যেটুকু প্রণয় বা স্নেহ,আছে তাহ! শ্রীশকেই অবলম্বন 
করিয়াছে ; বালিক। কাহার প্রণকিণী ? ীপচন্দের না নরেক্দ্রের? 


কমন 
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এইন্ূপে কিছু কাঁল অতিবাহিত হইল! একদিন সায়ংকালে শ্রীশ ও 
নরেন একখান নৌকায় আরোহণ করিয়া গঙ্গায় বিচরণ করিতেছিলেন । 
নরেজ্জ আপন বলপ্রকাশ অভিলাষে দীাড়ীকে উঠাইয়া দিয়া ছুই হস্তে 
ছুইটী দাড় ধারণ করিনা নৌকা চালাইতেছিলেন, শ্রীশ স্থিরভাবে বপিয়। 
প্রকৃতির সায়ংকালীন শোভ। দর্শন করিতেছিলেন। শ্রীশ ও নবেক্দ্রের 
মধ্যে কখনই যথার্থ প্রণয় ছিল না, অদ্য অল্প কথা লইয়া তর্ক হইতে 
লাগিল । নরেন্দ্র হস্ত হইতে সহনা একটা ছাড় স্বলিত হওয়াতে 
নরেন্দ্র পড়িয়া গেলেন, গণ উচ্চ ভান্ত হাদিয়া বলিলেন, “ যাহার কাঁষ 
ভাহুঁকে দাও, বীরত্বে আবশ্তক নাই |” সেই সময়ে নৌকা গঙ্গার 
মধ্যস্থলে, তীরস্থ অট্রালিকা হইতে হেমলতা দেখিতেছিল। হেমলতার 
সম্মুথে অপদস্থ হইয়া নরেন্দ্র মন্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছিলেন, তাহার উপর 
শ্রীশের রহস্ত কথ। সহা হইল না, তিনি অতিশয় কঠোর উত্তিতে প্রত্যু- 
ত্র করিলেন। তর্ক বাড়িতে লাগিল, অন্ন বিষয় লইয়া কখন কখন 
বিষম বিবাদ হর, অদ্য তাহাই ঘটিল। ওরশ প্রকৃতিস্লভ ধৈর্যবহকারে 
ধীরে ধীরে তর্ক করিতেছিলেন, নরেন্দ্র স্বভাবতঃ অধীর; শ্রাশের ধৈর্য্য 
দেখিয়া আরও জুদ্ধ হইয়া উঠলেন। তিনি অতি শীঘ্র অগ্রিবৎ ক্রোধ- 
প্রজ্জলিত হইয়া! উঠিলেন ও জতিশর অন্যায় কটু ভাষায় শ্রীশকে তিরস্কার 
কক্সিলেন । ভ্রশ এবার কষ্টে ক্রোধ সন্ধরণ করিতে পারিলেন, « তোমার 
মহ নীচাশয় অভদ্র লোকের সহিত কলহ করিলেও অপমান আছে ৯ 
এইমান্্র বলিয়। নিস্তব্ধ হইয়া অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন। নরেন্দ্রের 
ললাটে শির! স্ফীত হইল, নয়ন প্রজ্জলিত হইল, নিস্তব্ধ হইয়] শ্রীশের দিকে 
পরুষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। চিন্তা করিতে করিতে সহস! শ্রীশকে 
প্রহার করিতে উঠিলেন। নৌকায় জল ছিল, পদস্থলন হইয়া নরেকর 
সল্পোরে নৌকায় পতিত হইলেন ও তথা হইতে প্রায় সংজ্ঞাশূন্যভাবে 
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গড়াইয়া জলে পতিত হইলেন। নৌকার কাঠ্ঠে তাহার ষল্ডক আঁহত 
হওয়ায় তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছিলেন। 

উদারচিন্ত শ্রীশচন্ত্র তথন ক্রোধ বিস্মরণ হইয়া দাড়ীদিগের পূর্বেই 
স্বয়ং জলে পড়িলেন ও অনেক £্যত্বে মুমূর্ব ঃনরেন্্রকে পুনরায় নৌকার 
উঠাইলেন। যত্বে তাহার চৈতন্য সাধন করিয়। ভ্রাভ-সন্বোধন করিজ! 
বলিলেন, « কেন ভাই আমার্দের মধ্যে বিরোধ হয়, তোমার সহিত কলহ 
করি আমার ত এমন ইচ্ছা নহে, তবে তুমি কেন আমার সহিত কলহ 
করিতে ভালবাস ?” এই স্সেহস্চক বকোও গর্বিত নরেন্দ্রের মনস্তষ্টি 
হইল না। যে শ্রীশচন্দ্রকে সকলেই সুখ্যাতি করে, যে শ্রীশচন্রকে তিনি 
বোধ হয় সেই জন্যই দেখিতে পারেন না, নেই শ্রীশচন্ত্র যে তাহার অদ্য 
জীবন রক্ষা করিয়াছে এই চিস্তায় তাহার অতিশয় আত্মদ্বণ! হইল । 
তিনি কোন কথা কহিলেন না। 

অতি সামান্ত বিষয় হইতে কখন কখন বিষম ঘটনা ভয়! থাকে । 
শ্রীশের সঙ্গে সামান্ত কলহ নরেন্দরের বিষম দুঃখের কাৰণ হইরা উঠিল । 
সেই দিন সায়ংকালে নবকুমার নরেন্্রকে ডাকাইরা ঘথোঁচিত তিরস্কার 
করিলেন ও বলিলেন-_ 

« শ্রীশচন্দ্রের সহিত কলহ করিতে তোমার লজ্জা হয় না, জান্বন! 
তুমি কে আর শ্রীশ কে? তুমি কি শ্রীশের সমান 2৮ 

নরেন্দ্র হেমলভাকে স্মরণ কবিয়া অনেক সহা করিয়াছিলেন, অদ্য আঁর 
সহ্য করিতে পারিলেন না; ঞ্রোধকম্পিতম্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন-- 

« আমি শ্রীশের সমান নহি । আমি জমীদার বীরেক্ের পুত্র, ভ্রীশ 
পথের কাঙ্গালী, পরের অন্নে পালিত । তাহার সমান আমি কিরূপে 1” 

নবকুমার একপ উত্তর কখন শুনেন নাই, বিস্মিত ও কুদ্ধ হুইয়া 
বলিলেন__ 

“ কাহার সহিত কথা কহিতেছ জান ?৮ নরেন্দ্র বলিলেন, “ জানি, 
যে দরিদ্র সন্তান আমার পিতাকর্তক পালিত হইয়া কালসর্পের ন্যায় 
তাহাকে দংশন করিয়াছে, এক্ষণে তাহার বিষয়টা লইবার চেষ্টা করিতেছে, 
সেই বিষম প্রবঞ্চকের সহিত কথ! কহিতেছি।” নরেন্ত্রের চক্ষু হইতে 
অগ্নি বহির্গত হইতেছিল। 

নবকুমার এক মুহূর্তের জন্য নিরুত্বর হইলেনধ কি বিষয় তাহার 
স্মরগ্ধ হইতেছিল, কি ভাব উদয় হইতেছিল, বলিতে পারি না; কিন্ত 
বুদ্ধিমান নবকুমার শীঘ্র সে ভাব সঙ্গোপন করিয়া কর্কশম্থরে বলিলেন-- 


১৪ মাধবীকঙ্কণ। 


« কৃতদ্ব বালক! তোর পিতা নিজ দোষে জমিদারী হাঁরাইয়াছে, 
অনাথকে এত দিন পালন করিলাম তাহার এই ফল! অদ্যই আমার বাঁড়ী 
হইতে দূর হ1” 

« চলিলাম ! কিন্তু মদি ইহজন্মে কি ঠরজন্মে বিচার থাকে, নবকুমার ! 
ভূমি তাহার ফলভোগ করিবে ।” নরেন্দ্র সরোষে গৃহের বাহিরে 
আদিলেন। 

সায়ংকাঁলে গঙ্গাতীবে হেষলতা একাকী বিচরণ করিতেছিল। যে যে 
ঘটনা হইয়াছিল, হেমলতা সমস্ত শুনিয়াছিল! হেমলতাকে দেখিয়া 
নরেন্দ্র একবার দীড়াইলেন। সহসা তাহার শরীর কম্পিত হইতে লাগিল, 
রক্তবর্ণ চক্ষুতে এক বিন্দু জল আসিল । ধীরে ধীরে হেমলতার হাত 
ছুইখানি ধরিয়া! কম্পিত গদ্গদ শ্ববে বলিলেন, “ হেমলতা, আমি জন্মের 
মত চলিলাম, বিদায় দাও |” সহসা বজাহত ভতরুর ন্যায় হেমল-1 ভূতলে 
পড়িয়৷ গেল । 

নবকুমার এই ব্যাপার দেখিয়া অধিকতভব ক্রুদ্ধ হইয়া কয়েকজন ভূত্য 
সঙ্গে লইয়া আসিয়। নবৈক্রকে দূর করিরা দিবার আদেশ দিলেন । ক্রোধে 
নরেন্দ্রের ললাটে শিব। স্ীত হইতে লাগিল, নবকুমারের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, * আমি মুভ পরেই পিতার গ্রহ জন্মের মত ত্যাগ 
করিব; কিন্তু এই মভুন্ভ জামাকে বিবন্ত কবিও না, আমার নিকট আসিও 
না। আমার জ্ঞান নাই, উন্মগ্ডেব নিনট আনপিও না।৮ নরেকজ্ের স্বর 
স্তির ও গম্ভীর, নবকুমার সেই ভাষণ আরুতি দেখিরা অগত্য। একটু সরিয়া 
গেলেন। 

নরেন্দ্র ধীরে ধীরে হেমলতাকে তুলিয়া বলিলেন, « হেমলতা।, 
কীদিও না, সনত্ত জাঁবন কাদিবার শন আছে, একবার আমার কথ। 
শুন-_ 

“« আমি আজি জন্মের মত চলিলাম | কোথায় যাইভেছি, কি করিব, 
তাহা আমি জানি না, কিন্ধ সে চিস্তা করি না) জগতে লক্ষ লক্ষ প্রাণী 
রহিয়াছে, আকার ও থাকিবার স্বান হইবে । 

«কিন্ত এই জনাধীর্ণ জগতে আমি অদ্য হইতে একাকী । নান 
দেশে নান! স্বানে অনেক লোক দেখিব, সকলেই সমাজমধ্যে, বন্ধুবর্ 
মধ্যে, গৃহ মধ্যে বাস'করিতেছে, তাহার মধ্যে আমি বন্ধুশূন্য, গৃহশুন্য, 
একাকী | জীবনে নরেন্দ্রকে আপনার ভাবিবে একধপ লোক নাই, নরেন্রের 
শ্রত্যুকালে শোক করিবে এরূপ লোক নাই 1» 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৫ 


হেমলতার চক্ষুজলে বস্ত্র ও শরীর সিক্ত হইয়াছিল, এক্ষণে আর ন। 
থাকিতে পারিয়া চীৎকার শবে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন। নরেন্দ্র চক্ষু 
উজ্জ্বল, কিন্তু জলশুন্য ; আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, 

“ হেম, ক্ষণেক স্থির হও, কাঞ$িও না, আছি এক্ষণে কাদিতে পারি ন1। 
আমার মনে যে ভাব হইতেছে তাহ] ক্রন্দনে ব্যক্ত হর না। হেম, তুমি 
আমাকে ভালবাস, জগতের মধ্যে ভুমি এক একধণার নরেজন্রের প্রতি 
সমেহ দৃষ্টিতে দেখিতে, নরেক্জের বিষ স্সেহচিভে ভাবিতে 3 কিন্তু নবেন্দ্র 
তোমাকে কিরূপ গাঢ় প্রণয়েব সভিত ভালবাদিভ, অন্ধকার, স্ুগশূন্য, 
জীবন-আকাশের মধ্যে একটা প্রণয-তারার প্রতি কিবপ সতৃষ্ণ নয়নে 
চাহিয়া থাকিত, তাহা হেমলতা! জান না; রমণীর হৃদয় সে ভাব ধারণ 
করিতে পারে না। কিন্তু এস্বপ্প অদ্য সাঙ্গ হইল, জীবনের একমাত্র 
আলোক অদ্য নির্বাণ হইল, অদ্য ভইতে অন্ধকারে দেশে দেশে অরণ্যে 
অরণ্যে যাবজ্জীবন পবিভ্রমণ করিব 1» 

নরেন্দ্র ক্ষণেক নিজ্তদ্ধ হউর। রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে বলিলেন-- 

« আমার এই দশ] হইবে তাহা আমি আনেক দিন অব্ধি জানিতাম, 
আমাকে গৃহত্যাগ করিতে হইবে জানিতাম । উশচন্দ্রের সহিত তোমার 
পিতা তোমার বিবাহ দিবেন তাহ। জানিতাম, দে জন্য প্রস্তুত হন্তরতে 
চেষ্টা করিয়াছি ।” নিস্তব্ধ হইয়। ক্ষণেক ভূমির দিকে চাহিয়া! রহিলেন ; 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, নেন সর্বসহ জদরও অদ্য বিদীর্প 
হইতেছে । ক্ষণেক পর অতি ধীরে অকম্পিত স্বরে বলিলে ন-- 

« হেমলতা, আমার মার একটী কথা আছে। বাল্যকালে আমরা 
ছুইজনে এই মাঁধবীলতাটা পুতিরাছিলীম, আমাদের ভালবাসার ন্যায় 
লতাঁটা বাড়িয়াছে, আজ আব ইহার থাকিবার আবশ্তক কি?” নরেন্দ্র 
ধীরে ধীরে সেই লতাগ্ী উৎ্পাটন করিলেন, ও তন্ারা একটা কঙ্কণ প্রস্তত 
করিলেন, ও ধীরে ধীরে হেমলতাকে তাহ। পরাইর দিয় বলিলেন-_. 

“ ফুল যত শীঘ্র শুকায়, লত। তত শীঘ্র শুকায় না; হেম, বোধ হয় 
তুমিও আমাকে কিছুদিন স্মরণ রাখিবে 1! যদি রাখ, যত দিন নরেন্ত্রের 
জন্য তোমার স্েহ থাকিবে, তত দিন এই মাধবী-কস্কণটা রাখিও, যখন 
অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, জাহ্বীজলে শুক্কলতা। ফেলিয়া দিও 1১) 

শোকবিহ্বল1 দগ্ধহৃদয়! হেমলতা বিস্মিত হইয়া নরেন্দ্র দিকে চাঁহিয়। 
দেঞ্মিল, নরেন্দ্র স্থির, নরেন্দ্রের স্বর গম্ভীর ও অকম্পিত, নরেন্তরের চক্ষুতে 
জল নাই; কিন্তু অগ্নি হ্বুপিতেছে । একি! নরেন্দ্র কি উন্মত্ত হইষাছে ? 


১৬ মাধ বীকঙ্কীগ 


ধীরে ধীরে হেমের হাত ছাড়িয়া নরেন্দ্র চলিয়া যাঁইলেন, হেম আর্তনাদ 
করিয়] ক্রন্দন করিয়া উঠিল । 

নরেন্দ্র গৃহত্যাগী। নরেন্দ্র কোন্‌ াদকে যাইবেন ? সম্মুখে সায়ং- 
কালীন গঙ্গ। প্রশস্ত বক্ষঃ বিস্তার করিয়া (নরেন্রকে আহ্বান করিতেছেন ! 
গঙ্গাতীরে দীড়াইয়া নরেন্দ্র হেমের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, কিন্তু ফিরিলেন 
না, কেবল একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, «* উঃ ! আর সহ 
হয় না |” গঙ্গার বিশাল বক্ষে ঝাপ দিয়া পড়িলেন। 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
াপ্খকী৮ি 
সংসারে একাঁকিনী। 


য়ংকালীন অন্ধকাঁরাচ্ছনন গঙ্গাভীরে বসিয়া একটা ত্রয়েদশবর্ষায়। 
বালিকা অসংখ্য উর্ষিরাশির দিকে কি জন্য চাহিয়া রহিয়াছে? যতদূর 
অন্ধকারে দেখা যাক্স, বীচিমাল। উঠিতেছে, নাধিতেছে, পড়িতেছে ; তাহার 
পর একটা ঈষৎ ধূসর রেখা, তাহার পর আর অন্ধকারে দেখা যায় না। 
দেখিতে, দেখিতে, দেখিতে, হেমের চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইল, তথাপি 
হেম কিছু দেখিতে পাইল নাঁ। সন্ধ্যা গাট় হইর। আসিল, ক্রমে আকাশে 
তারা'ফুটিতে লাগিল, তথাপি হেমের অনুসন্ধান শেষ হইল না; আকা" 
শের তারার মধ্যে হেমলতা নয়নভারাটা দেখিতে পাইল না; গঙ্গার 
বিপুল বারিতে হেমের হৃদরটা ভাসিরা গিয়াছে, তাহা আর পাইল না। 

রজনীতে জমিধারের বাড়ীর মধ্লে নিদ্রিত হইলেন; জগৎ গম্ভীর 
ভাব ধারণ করিল । হেমলতাঁর পক্ষে সে রজনী কি ভীষণ! বালিকা 
ধীরে ধীরে শয্যা হইতে উঠিয়। গবাক্ষের নিকট আপিল; ধীরে বীরে 
গবাক্ষ উদঘাটন করিয়া বাহিরে দেখিল। দেখিল তারা-পরিপুর্ণ অন্ধকার 
আকাশের নীচে বিশাল গঙ্গ। অনন্ত স্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে । উঃ! সেই 
নৈশগঙ্গার হিকে দেখিতে দেখিভে কি হৃদয়বিদারক ভাব হেমলতার 
হয়ে ভাগরিত হইতে লাগিল । বাল্যকাঁলের ক্রীড়া, কিশোর বয়সের 
প্রথম ভালবাসা, কত কথা, কত বিষয়, একে একে জাগরিত হইয়া 
বালিকাহদয় দলিত ধ্ররিতে লাগিল । এক একটী কথা মনেহয় আর 
হ্বদয়ে দুঃখ উথলিয়া উঠে, অবিরল অশ্রধারায় চক্ষু ও বক্ষঃম্থল ভাঙ্জিয়া 
যায়! আবার বালিক। শাস্ত হইয়া গঙ্গার দিকে দেখে, আবার একটী 
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কথা শ্মরণ হয়, আবার শোকবিহবলা হইয়া অজত্র রোদন করে। কাদিয়! 
কাদিয়। বালিকা অবসন্ন হইল, হায় সেক্রন্দনের শেষ নাই, সে ক্রনন 
অবারিত, অশাস্তিপ্রদ। রজনী এক্প্রহর, স্বিগ্রহর হইল, তথাপি বালিক। 
গবাক্ষের নিকট দগ্ডায়মানা, অথঝ্ু। ভূমিতে লুহিত হইয়া নীরবে রোদন 
করিতেছে। 

শোকের প্রথম বেগের উপশম হইল; কিন্তু শোকচিস্তাপরম্পর! 
নিবারণ হইবার নহে । গণ্ুস্থলে হাত দিয়া একাকিনী গবাক্ষপার্থে 
বসিয়া হেমলতা ভাবিতে লাগিল। এক একবার. হেমল্তার নয়নে এক 
বিন্দু জল আসিতে লাগিল, ধীরে ধীরে সেটা গড়াইরা পড়িল, আবার 
একটী বিন্দু জড় হইতে লাগিল । সে বিন্দুপরম্পরা শুকার না, সেচিস্তা- 
পরম্পরা শেষ হয় না। 

রজনী শেব হইল, পূর্বাকাঁশে রক্ডিমাচ্ছটা দেখা যাইতে লাগিল, 
মলিন বালিকা তখনও গণ্ডে হস্ত দিয়া গবাক্ষপার্খে বসিয়া আছে। 
তখনও চিন্তাস্ত্র শেষ হয় নাই, জীবনে কি শেষ হইবে ? 

দিব! হইল, প্রথম স্র্যালোকে হেমলত' চকিত হইয়া উঠিল। চক্ষু 
কোটরপ্রবিষ্ট, বদনমণগুল মলিন, শরীর অবসন্ন । ধীরে ধীরে বালিক। 
গবাক্ষপার্খ হইতে উঠিল, শূন্যহ্ৃদয়ে শূন্যগহে গ্ৃহকার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইল | 

সেই কি এক দিন? দিনে দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাহস, 
বালিকা সেই গবাক্ষপার্থে বদিত ॥ যে গঙ্গায় নরেন্দ্র ভাসিয়! গিয়াছে সেই, 
গঙ্গার দিকে দেখিত | গ্রাতঃকালে, মধ্যা্কে, সায়ংকালে, গস্ঠতীব রজনীতে 
শৃন্যহদয়| বালিক1 সেই গঙ্গার দিকে চাহিয়া থাকিত। কত ভাবিত, কত 
কথা! মনে আপিত কে বলিবে? এক দিন নরেন্দ্রনাথ হেমের কাণে কাণে কি 
বলিয়াছিল, এক দিন ওপার হইতে ভেমের জন্য কি আনিয়াছিল, এক দিন 
গাছ হইতে আম পাড়িয়া ছেম ও নরেন লুকাইয়া খাইয়াছিল, এক দিন 
পিতাকে ন! বলিয়! হেম সন্ধ্যার সময় নরেনের সহিত নৌকাম্ন চড়িয়!- 
ছিল, এক দ্দিন হেম নরেনকে ফুলের মালা পরাইয়। দিয়াছিল, এক দিন 
নবেন হেমের কেশে ফুল দিয়া সাজাইয়া দিয়াছিল ; সহস্র সহত্র কথা একে 
একে নদ্ীজলের হিল্লোলের ন্যায় হেমের হৃদয়ে উঠিত। স্বিপ্রহর হইতে 
সায়ংকাল পর্য্যস্ত, কখন কখন সন্ধ্যা হইতে গভীর রজনী পর্ধ্যস্ত হেমলতা 
ভাবিত, এক একবার চক্ষু জলে পরিপূর্ণ হইত, পাছেঃ কেহ দেখিতে পাস 
এই ভয়ে বালিকা! জল মুছিয়া ফেলিত। নবকুমারের বিপুল সংসারের 
সে কুখের ভাগিনী কে হইবে? হেম কাহাকেও মনের কথা মুখ ফুটিয়া 
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বলিত না। বালিকা "সকলের নিকটেই সঙ্গোপন করিত, বাড়ীর 
লোকদিগের নিকট হইতে সরিয়া আসিয়া ভাবিত; কখন কখন শোঁক- 
পারাবাঁর উথলিলে গোপন করিতে পারিত না) নয়ন হইতে অবিরল 
বারিধার। বহিত। 

ক্রমে বসন্তকাঁলের পর গ্রীষ্মকাল আর্ীল ; প্রকৃতি বঙ্গদেশকে সুস্বাহু 
ফল, অুদৃশ্ত ফুল, হ্ৃকণ্ঠপক্ষী দ্বারা পরিপূর্ণ করিল। নবপললবিত বৃক্ষগণ 
স্থমন্দ বাযুতে মধুর গান করিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সুন্দর পক্ষিগণ 
আনন্দে গান করিয়া নিজ নিজ কুলায় নিশ্মীণ করিতে লাগিল । মধ্যাঙ্কে 
ছায়াগ্রদায়ী বৃক্ষমূলে উপবেশন কবিযা পত্রের মর্মর শব্দ শুনিয়! 
পক্ষিশাবক ও পক্ষিদম্পভীর দিকে চাহিয়া! বালিক। হস্তে গণ দিয়া চিন্তা 
করিত ; যতক্ষণ না সন্ধ্যার গা ছায়া সেই বৃক্ষাবলী আবৃত করিত, 
ছেমলতার চিস্তাস্ত্র ছিন্ন হইত না | তাহার পর বর্ষ। আসিয়। সমস্ত দেশ 
প্লাবিত করিল, কৃষকগণ আনন্দে ধান্য কাটিতে লাগিল, গ্রামে, গৃহে, 
গোলার ধান পরিপূর্ণ হইল। জগৎ আনন্দিত হইল, কিন্ত হেমের নিরানন্ৰ 
হৃদয় শান্ত হইল ন1। সুনার আশ্বিন মাসে জল সরিয়া গেল, গ্রীষ্ম 
কমিয়া গেল, আকাশ পরিষাঁর হইল, কিন্তু হেমলতার হৃদয়াকাশ 
তমসাচ্ছন্্, হেমলতা। একাঁকিনী মান বদনে সেই অম্নান শরচ্চন্দ্র নিরীক্ষণ 
করিত। একাকিনী নিরীক্ষণ করিত, একাঁকিনট ভ্রমণ করিত, একাকিনী 
চিত্ত করিত । আবার শীতকাঁল আদিল, আনন্দে কৃষকগণ আবার ধান 
কাঁটিল, আনন্দে সংসারী, গৃহস্থ, ধনী, কাঙ্গালী সকলেই পৌষপার্বণ 
করিল, হেমলতার পার্ধণের দ্বিন কি ইহ জন্মে আর আসিবে? আবার 
'বসম্তকালে বৃক্ষলত! নবপল্লবে সুন্দর কান্তি ধারণ করিল; সহকার বৃক্ষ 
মুকুলিত ও মুঞ্তরিও হইল, হেমলতার শুহৃদয় কি ইহ জন্মে যুগ্তরিত 
হইবে? 

নবকুমারের বিপুল সংসার । কাহাবও কিছু ক্ষোভ নাই, অভাব 
নাই, ছুঃখ নাই । সেই সংসারে স্নেহপালিতা একমাত্র ছুহিতা বিষগ্ন। 
কেন ? বিপুল সংসারেও হেমলতা একাকিনী ! 
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নরেন্দ্র অতিশয় সম্তরণপটু, “বাল্যকাল জববি তিনি সম্তরণ অতিশয় 
ভাল বাসিতেন। অনায়াসে সন্ধ্যার সময় গঙ্গা পার হইয়া অপর পার্খে 
উপস্থিত হইলেন) সম্ুথে অনেক দূর পধ্যন্ত কেবল বালুকা, তাহার 
পর কেবল অনন্ত প্রান্তর দেখা যাইতেছে । নরেক্র সেই অন্ধকার নিশীথে 
সেই দিক্তশরীর ও সিক্তবস্ত্রে সেই বালুকাক্ষেত্রে বিচরণ করিতে লাগি- 
লেন। 

নরেন্দ্র গঙ্গার. অপরপার্থের দ্রিকে দৃষ্টি করিলেন। অন্ধকারেও শ্বেত 
বীরনগরের প্রাসাদ ঈষৎ দৃষ্ট হইতেছে, নরেন্ত্র সেই দিকে দেখিলেন, 
আবার চক্ষু ফিরাইয়া বিচরণ করিতে লাগিলেন, আবার স্থির হইয়! 
সেই দিকে চাহিলেন। তাহার হৃদয়ে কি ভাব হইতেছিল জানি ন.। 
নিস্তব্ধ অন্ধকারে গঙ্গার কল কল শব্ধ শুনা যাইতেছে, সময়ে সময়ে 
পেচকের ভীষণ রব শুন। যাইতেছে, আর এক একবার দূরে শৃগালের 
কোলাহল শ্রত হইতেছে । নরেন্দ্র গঙ্গা দেখিতেছিলেন না, নেন পেচক 
বা শুগালের ধ্বনি শুনিতেছিলেন না, তিনি নিঃশব্দে অন্ধকারে বিচ 
করিতেছিলেন। অনেকক্ষণ পর আবার বীরনগরের দিকে চাহিয়া দেখি- 
লেন, ঘোর অন্ধকারে আব সে গৃহ দেখা যায় না) নরেন একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া ফিরিলেন। সন্ুখে যে পথ পাইলেন সেই দিকে 
চলিলেন। 

কোথায় যাইতেছেন, নরেন্দ্র জানেন না; উপরে অদীম গগন, নীচে 
অসীম প্রান্তর, নরেন্দ্রের চিন্তাও অলীম ও অনন্ত, নরেন্দ্র যে দিকে 
পাইলেন চলিলেন। পথপার্থে বটবৃক্ষ হইতে নিশাচর পক্ষী নরেন্দ্রকে 
দেখিয়া কুলায় ছাড়ি! পলায়ন করিল, নিশাবিহ্থারী শৃগালপাল নরেন্ত্রকে 
দেখিয়। চীৎকার করিতে লাগিল; নরেন্দ্র তাহা গ্রাহা করিলেন না । 
নরেন্দ্র চলিলেন | 

অনেক দুর যাইয়া একটা গ্রামে আদিলেন। গ্রাম নিস্তব্ধ, সকলেই 
সপ্ত । কৃষ্ঞবর্ণ বৃক্ষশ্রেণীর নীচে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটীর দেখা যাইতেছে, ও 
বুক্ষপত্ত্র মধ্যে কোন কোন স্থানে খদ্যোত্মাল! বিকৃমিক্‌ করিতেছে । 
নরেন্্রকে দেখিয়! গ্রাম্য কুকুর শব্ধ করিতে লাগিল, ছুই এক জন গৃহস্থ 


্গ মাধবীকহণ। 


ঘরের দ্বার খুলিয়। চাহিয়া দেখিল, নরেন্দ্র কোন দিকে চাহিলেন না, 
পথ অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। শ্রামের পথ ঠিক জানেন না, 
স্থানে স্থানে বৃক্ষের নীচে ও ঝোপের ভিতর দিয়া যাইতে নরেন্দ্রের 
শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া যাইল। নরেন্দ্র গ্রাহা করিলেন না; কতক্ষণে 
গ্রাম পার হইয়া আবার এক প্রান্তরে পাঁড়িলেন। 

আঁবার প্রীস্তর পার হইলেন, অন্ত গ্রামে পড়িলেন, আবার নিঃশব্দে 
গ্রাম পার হইয়। গেলেন? দেই ভীষণ রজনী-যোগে কত গ্রাম 
অতিক্রম করিলেন, কতদূর যাইলেন জানি না, নরেন্দ্রও বলিতে পারেন 
না। 

সমস্ত রজনী ভ্রমণ করিয়া নরেন্দ্র প্রান্তরে দূরে একটী আলোক 
দেখিতে পাইলেন, সেই আলোক অন্ধাৰন করিয়া চলিলেন। প্রায় 
এক ক্রোশ যাইয়া আলোকের নিকট পৌছিলেন; দেখিলেন, কতকগুলি 
হতভাগা একটী শবদাহ করিতে আসিয়াছে । নরেন্র তখন এক- 
বার দড়াইলেন, শব দেখিয়া একবার দাড়াইলেন। কাষ্ঠের অগ্থি এক- 
বাঁর জলিয়। উঠিতেছিল, আবার একবার নিস্তেজ হইয়া! যাইতেছিল, 
প্ররূপ আলোকে নরেন্দ্রের আকৃতি ও বিকট মুখমণ্ডল এক একবার দেখা 
যাইতে লাগিল। যাহারা শবদাহ করিতে আসিয়াছিল, তাহারা নরে- 
ভ্ররে দেখিতে পাইল। শ্রান্ত পথিক বলিয়া নিকটে আসিতে বলিল। 
ন্রেন্ত্র নিকটে গেলেন না, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল নরেন্দ্র পরিচয় 
দিলেন না; শবদাহীগণ ক্ষণেক নরেন্তরের অচল দীর্ঘ অবয়ব ও বিকৃত 
মুখমগুলের দিকে দৃষ্টি করিয়া শব ছাড়িয় উদ্ধখ্বাসে পলায়ন করিল । 

শ্রশান ত্যাগ করিয়া নরেন্দ্র চলিলেন। ক্ষণেক যাইয়া একটা ক্ষুদ্র 
ন্দী দেখিতে পাইলেন, আবার ঝাঁপ দিয়! নদীতে পড়িলেন আবার 
সম্তরণ করিয়া সেই নদী পার হইর। গেলেন, সিক্তবস্ত্রে আবার গমন 
করিতে লাগিলেন । 

. কতক্ষণ পর প্রত্যুষের শীতল বাফু নরেন্দ্রের শরীরে লাগিল পূর্বদিক্‌ 
রক্তিম আভা ধারণ করিল, তথাপি নরেন্দ্রের ভ্রমণ শেষ হইল লা। 

প্রতাষে একটা গ্রামের স্ত্রীলোকগণ কলদ লইয়া ঘাটে যাইতেছিল, 
এক দীর্ধাকার, গৌরবর্ণ বিকৃত মুর্তি মন্ুষ্যাকৃতি পথে শয়ান দেখিয়া 
সভয়ে পাশ কাঁটিয়! চলিয়া গেল। 

প্রাতঃকাল হইল । গ্রামের লোকে সমবে্ হইয়া অপরিচিত ঘোঁর- 
নিদ্রাভিভূত পুরুষকে জাগাইয়া পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, সে ধীরে 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২১ 


ধীরে উত্তর দিল « আমার নাম নাই, আমার নিবাদ নাই, আমি জগতে 
একাকী | ৮ নরেক্তর ঘোর উন্মত্ত । 


০৪০ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ্ব। 


» শর 
রাঁজমহছল । 
নরেন্দ্র সেই দিনই সম্কটজনক পীড়াক্রান্ত হইলেন, গ্রামের একজন 
ভদ্রলোক তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন, কিন্ত অনেক দিন 
ভাহাঁর জীবনের আশা ছিল না । অনেকদিন পর নরেন্দ্র ক্রমে আরোগ্য 
লাভ করিতে লাগিলেন; যখন চলিবার শক্তি হইল, তখন সেই ভদ্র- 
লোককে যথেষ্ট ধন্যবাদ দিয়!, নরেন সে গ্রাম ত্যাগ করিলেন। 
প্রথম শোক ও নৈরাশের বেগ তখন ক্ষান্ত হইয়াছে; নরেন্ত্র তখন 
হেমলতাঁকে ফিরিয়া পাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। অনেক 
ভাবিয়া স্থির করিলেন যে স্ুুবাদারের নিকট আপন বিষয় পাইবার 
আবেদন করিব; পৈতৃক জমিদারি আমার হইলে, স্বার্থপর নবকুমার 
অবশ্যই আমাকেই কন্যাদান করিবেন । 
এই উদ্দেশে নরেন্দ্র স্ুবাদার স্থজার রাজধানীতে পৌছিপনেন। 
সম্রট শাজিহানের পুত্র শাস্জা বঙ্ছদেশের শাসনকার্যে নিযুক্ত হইয়া 
রাজধানী ঢাকা হইতে রাজমহলে স্থানাস্তরিত করিয়াছিলেন, ও বিংশতি 
বৎসর সুশাসন দ্বারা বঙ্গদেশে সম্যক স্খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন । 
তাহার শাসনকালে দেশে প্রায় যুদ্ধ বা কোন রূপ উপদ্রব হয় নাই, ও 
প্রজাবর্গ নিরুদ্বেগে কালযাপন করিয়াছিল। ইতিহাসে তাহার অনেক 
সুখ্যাতি দেখিতে পাওয়া যায় তিনি যুদ্ধে বেন্ধপ বিত্ুমশালী ও সাহসী 
ছিলেন, অন্ত সময়ে সেইরূপ স্ঠায়পরায়ণ ও দয়ালু ছিলেন। তাহার 
দয়! ও ন্তায়পরতা। দেখিয়া সমগ্র বঙগদেশে, কি জমিদার, কি জায়গীর- 
দার, সকলেই তাঁহাকে ভাল বাদিত; ও কথিত আছে তাহার নিধন 
সময়ে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাহার জন্য খেদ করিয়াছিল। কিন্তু 
তাহার উদ্দারন্বতাব দুই একটা দোষে কলক্ষিত ছিল) যুদ্ধের সমক্ষ 
তিনি যেরূপ সাহুমী অন্য সময় তিনি সেইরূপ বিলাদ্ী। আপনি নিরতি- 
শয় স্গঠন পুক্লষ ছিলেন, ও সর্বদাই স্বগঠন রমণীমগ্ডলীতে পরিত্বত 
থাকিতে ভাল বাসিতেন। তাহার প্রধান রাজী প্যারী বানু ব্জদেশে 


হই মাধবীকঙ্কণ । 


রূপে গুণে ও চতুরতায় অদ্বিতীয় বলিয়] খ্যাতা ছিলেন, ও বাকপটুতা 
ও স্মধূর কৌতুকে সর্বদাই স্থবাদারের হৃদয় প্রেমরসে সিক্ত করিয়। 
রাখিতেন। কিন্তু প্যারী বান্ছও একাক্ষী সুজার প্রণয়-ভাখিনী ছিলেন 
না, শত শত বেগম উদ্যানে পুশ্পের (ন্যায় স্থজার রাজমন্দির আলো! 
করিয়া থাকিত | তাহাদের রূপে বিঠমাহিত হইয়া স্থজা রাঁজকার্য্য 
বিস্বৃত হইতেন, কখন কখন ২।৩ দিন ক্রমান্বয়ে মদ্যপান ও আমোদে 
অতিবাহিত হইত | 

এইবপ স্থবাদাঁরের নিকট নরেন্দ্রনাথ আবেদন করিতে যাইলেন, এরূপ 
স্বাদীরের নিকট উচিত বিচাঁর সম্ভব নহে । গঙ্গাতীরে স্বন্দর রাজমহল 
নগরী, এখন ও দেখিতে মনোহর, কিন্ত যখন বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, 
তখন রাজমহলের অনির্বচনীর শোভা ছিল । স্ুুবাদারের উচ্চ প্রাসাদ 
ও রাজবাটা, ওমরাহ ও জায়গীরদারদিগের হন্ম্যাবলি ও বঙ্গদেশের 
সমস্ত ধনাঢ্য লোকের সমাগমে রাজমহল যথার্থ ই রাজপুরী বলিয়া €বোধ 
হইত | স্বয়ং গঙ্গা সহস্র ধনাঢ্য বণিকের সহস্র পোত বক্ষে ধারণ 
করিয়া নগরের শোভা ও সমৃদ্ধি বর্ধন করিত। প্রশস্ত রাজপথে যুদ্ধ- 
বিলাসী, গর্বিত ওমরাহ ও মুসলমান জমিদ্ারগণ সর্বদাই অশ্বে বা 
হস্ভীতে ব শিবিকাঁয় গমনাগমন করিত; হিন্দু বণিক ব্যবসায়ী লোক 
শীক্তভাবে নগরের এক পারে বাস করিত ও নিজ ব্যবসায়ে রত থাকিত। 

এ সমস্ত দেখিবার জন্য নরেন্দ্রনাথ রাজমহল যান নাই, এ সমস্ত 
দেখিয়া তিনি শান্ত হইলেন না। কিরূপে স্থুবাদারের নিকট নিজ 
আবেদন" জানাইবেন, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । অনেক ধনাট্য 
হিন্দ বণিক নরেন্্রের পিতাকে চিনিত, কিস্তু নবেন্ত্র এক্ষণে দরিদ্র, দরিদ্রের 
জন্য কে চেষ্টা করে? নরেন্দ্র যাহার নিকট যাইলেন সেই বলিল, ? ই 
বাপু: তোমার পিতা মহাশয় লোক ছিলেন, তাহার পুক্রকে দেখিয়া বড় 
সন্তুষ্ট হইলাম, কয়েক দিন এই স্থানে অবস্থিতি কর, পরে দেখ! যাবে, 
ইত্যাদি । নরেন্দ্র বিফলপ্রকত্ব ভইয়া রহিলেন। 

' অনেক দিন পর ঘটনাক্রমে এর্ফান খা নামক এক মোগল জাঁয়গীর- 
দ্বারের সহিত নরেন্ত্রের পরিচয় হইল। এরফান খা বীরেন্দ্রের পরম বন্ধু 
ছিলেন ও যথার্থ মহাশয় লোক ছিলেন; তিনি সাদরে নরেন্ত্রকে আহ্বান 
করিয়া সত্বর তাহার সন্ত স্ববাদারের নিকট বাইতে প্রতিশ্রুত হইলেন | 
তথাপি দরিদ্রের আবেদন বিচারাসন পর্য্যন্ত যায় না, অনেক যত্বে, 
আনেক দিন পর, এর্ধান অনেক অর্থে সুবাদার ও তাহার মন্ত্রীবর্গের 


জআউম পন্রিচ্ছেদ। ইট 


মন দিক্ত করিয়া এক দিন নরেন্ত্রের আবেদন স্জার সন্মুথে উপস্থিত 
করিলেন । 

স্থন্দর রৌপ্য ও স্বর্ণথচিত সিংহাসনে স্ুবাদার বসিয়াছেন, রাজবেশে 
সে সুন্দর অবয়বে বড় সুন্দর (শাভ। পাইয়াছে। চারিদিকে অমাত্য 
ও বড় বড় আফগান ও টি? যোদ্ধাগণ* শির নত করিয়। দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন ও সেই বিস্তীর্ণ বিচারপ্রাসাদ পরিপূর্ণ করিয়াছে । মর্মর- 
প্রস্তরবিনির্মিত সারি সারি স্তন্তের উপর চারু খচিত ছাদ শোভ। 
পাইতেছে ও সিংহাসনের ছুই দিকে পরিচারক চামর দুলাইতেছে। 
প্রাসাদের বাহিরে যতদূর দেখ। যায়, লোকে সমাকীর্ণ; ম্বাদার সর্ধদ। 
দেখা দেন না, অতএব অদ্য সকলেই দেখিতে আসিয়াছে | 

নথুবাদারের সম্খুথে বৃদ্ধ এর্ধান খা উঠিয়! আবেদন করিলেন-__- 

“জেহাপনা ! এ দাস প্রায় বিংশতি বৎসর হছুরের কর্ম করিয়াছে, 
স্ববাদারের কার্যে আমার কেশ শুক হইয়াছে, ললাট খঞ্জো ক্ষত হইয়াছে । 
গোলামের কিঞ্চিৎ আবেদন আছে 1% 

স্ুবাদার বলিলেন, “এরফান, তুমি আমাদের প্রধান অন্ুচর ও 
অতিশয় প্র্রিয্পাত্র, তোমার এমন কি যাক্্র।/। আছে যাহ! আমাদের 
অদেয় ?” 

এর্ফান ভূমি পর্য্যন্ত শির নোৌমাইয়া পুনরায় বলিলেন, “জেহাপন! ! হঙ্গ- 
দেশবাদীগণ অতি ভীরু ও দুর্বল; তাহাদের মধ্যে সময় সময় যে আমা- 
দিগের যুদ্ধে সাহাব্য করে, সেস্থবাদারের প্রীতিভাজন সন্দেহ নাই। 
জমিদার বীরেক্ত্রসিংহ একজন সেইরূপ লোক ছিলেন |” 

স্থবাদার বলিলেন, “ই, আমি সেই হিন্দুর নাম শুনিয়াছি, পাঠান- 
দিগের সহিত আমাদের যুদ্ধে সে সাহায্য করিয়াছিল ।” 

এর্ফান পুনরায় তসলীম করিয়া বলিল,_-“জেহাপনা ! যাহা কহিলেন 
যথার্থ। এই দান যখন উত্ভিষ্যাঁর যুদ্ধে গিয়াছিল, স্বচক্ষে বীরেন্দ্র যুদ্ধ- 
কৌশল ও রাজভক্তি দেখিয়াছিল। এই রাঁজনভায় অনেক পরাক্রাস্ত 
পাঠান ও মোগল যোদ্ধা আছেন, কিন্ত বীরেন অপেক্ষা অধিক সাহসী 
পুরুষ এ গোলাম এ পর্্যস্ত দেখে নাই» 

সভাস্থদিগের কোষে অসি ঝন্ঝনার শব্ধ হইল, মুসলমানদিগের মুখ 
রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল; কিন্তু শান্ুজ সহান্ত বদনে বর্রীলেন-_ 

« এফান, তুমি কাফেরের অত্যন্ত প্রশংসা করিয়াহ, কিন্তু অযখার্থ নহে, 
সে হিচ্ছু যথার্থ সাহপী ছিল শুনিয়াছি। এক্ষণে তাহার জন্ত কিবলিবার 
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আছে বল, তোমার উপরোধে আমি তাহাকে যেকোন পুরস্কার দিতে 
প্রস্তুত আছি ।” 

এফান গম্ভীরম্বরে বলিলেন, “ধিনি স্রবাদারের উপর স্ুুবাদদার, 
পাদশহের উপর পাদশাহ, তিনিই কেকল এক্ষণে বীরেন্দ্রকে পুরস্কার বা 
শান্তি দিতে পারেন। আন্মি তাহার কি বালকের জন্য আবেদন 
করিতেছি । বালক এক্ষণে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতেছে, কানম্ু মহাশয়ের 
যোগে এক শঠ তাহার পৈতৃক জমিদারী কাঁড়িয়া লইয়াছে।” 

ত্র কুঞ্চিত করিয়া স্থবাদার কানঙ্ৃুকে সবিশেষ জিজ্ঞানা করিলেন । 
সে সময়ে সমস্ত খাজনা ও জমিদারী বিষয় কানু মহাশয়ের হস্তে থাকিত, 
এমন কি বক্গদেশের স্ুবাদার যে সমস্ত কাগজাৎ দিল্লীতে পাঠাইতেন, 
তাহাও কানম্কুর সহি না হইলে গ্রাহ হইত না। কানস্ু মহাশয় নব- 
কুমারের অর্থভোগী; বিনীতভাবে বলিলেন, *“স্থবাদার মহাশয়ের 
আদেশ আমাদের শিরোধার্ধ্য + বীরেন্দ্রের মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর খাজনা 
আদায় না হওয়ায় জেইাপনা সেই জমিদারী নবকুমারকে দিতে আদেশ 
দিয়াছিলেন 1” 

শাস্ভাকে কোন বিষয় বুঝাইয়া দেওয়া কঠিন ছিল না, কানঙ্ু 
মহাশয় যাহা বুঝাইলেন, স্বাদার তাহাই বুঝিলেন ; এর্দানের আবেদন 
ফাঁলিয়া গেল। এফরান রোষে নতশির হইয়। রহিলেন তাহার দক্ষিণ 
হন্তে নরেন্দ্র দণ্ডায়মান হইয়! কানঙ্কু মহাশয়ের দ্রিকে তীব্র দৃষ্টি করিতে- 
ছিলেন । 

স্ুবাদার শেষে বলিলেন, “এরফফান খা। কুর্ধ্য যে রশ্মি জগতে দান 
করেন তাহা ফিরিয়া লন না, জমিদারী স্বয়ং দান করিয়া! ফিরাইয়। 
লওয়। রাজধর্ম নহে । কিন্তু বীরেন্দ্রের বালক তেজস্বী দেখিতেছি, 
বীরেগ্দ্রের মত যুদ্ধব্যবসায় শিক্ষা করুক, অবশ্যই উৎকৃষ্ট পুরস্কার ও অন্য 
জমিদারী এনাম পাইবে । 

সভাস্থ কলে “ কেরামত, « কেরাম» বলিয়া স্থবাদারের কথার 
প্রশংস। করিল) এর্ফানও অগত্যা তাহাতে সম্মত হইয়া সেই দিন হইতেই 
নরেন্দ্রকে নিকটে রাখিয়! যুদ্ধব্যবসায় শিথাইতে লাঁগিলেন। 
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পূর্ব্বোস্ত ঘটনার তিন বীর পর ১৬৫৭ খুঃ অব আশ্বিন মাসের 
প্রারন্তে এক দিন ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী ও আগ্রানগরে বড় হুলস্থল 
পড়িয়। গেল। আগ্রার রাজদ্বার লোকে সমাকীর্ণ; সমস্ত নগরবাসী ভীত 
ও শশব্যন্ত ; বাজার, দোকান সমস্ত বন্ধ, ওমরাহ, মনসবদার, রাজপুত, 
মোগল, পাঠান, সকলেই অস্থিরচিত্ত ও চিস্তাবিহ্বল। কাধ্যকর্ন বন্ধ 
হইল, সকলেই ভীত ও উতস্থক। সম্রাট শীজিহান কয়েক দিন অবধি. 
পীড়ায় শষ্যাগত ছিলেন; আজি মিথ্যা সংবাদ রটনা হইল যে, তিনি 
কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন । 

মিথ্য। সংবাদে শীঘ্রই সমুদায় ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন হইল। ব্ঙ্গদেশ হইতে 
ন্ুজা, দক্ষিণ হইতে আরংজীব, গুজরাট হইতে মোরদ রণ-সজ্জায় বহিষ্কৃত 
হইলেন। পিতৃবিয়োগে সকলেই সিংহাসনারোহণে লোলুপ হইলেন। 
পরে যখন প্রকৃত সংবাদ জাঁন। গেল যে, শীজিহান জীবিত আছেন, তখনও 
রাজপুভ্রগণ রণোদ্যম হইতে নিরস্ত হইলেন মা। তাহার প্রধান এক 
কারণ এই যে, ইতিপুর্বে কয়েক মান হইতে সম্রাট পীড়াবশতঃ রাজকার্ধ্য 
করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন। তাহার জ্োষ্টপুক্র দারা পিতার শুশ্রষা করা! 
দূরে থাক, এই অবসরে পিতাকে বন্দীস্বরূপ রাখিয়া সমস্ত রাজকার্ধয 
আপনিই করিতে লাগিলেন॥ কোন বিষয়ে পিতার মত লইতেন না ঃ 
জন্মের মত পিতাকে রুদ্ধ রাখিয়া! আপনি রাজকাধ্য করিবেন এইক্ষপ 
আচরণ করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ শঙ্কা করিয়াছিল যে, বিষ প্রয়োগ- 
দ্বার! যুবরাজ আপন সিংহাসনের পথ নিষ্ষণ্টক করিবেন | দারার ভ্রাতাগণ 
পিতার শাসনে সম্মত ছিলেন, কিন্তু জ্যেষ্টভ্রাতার শাসনে সম্মত ছিলেন 
না; এই জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে যুদ্ধানল প্রজ্জলিত হইল। 

১৬৫৭ খুঃ অন্যের শেষে বারাণসীর ভীষণ যুদ্ধ হইল। যুদ্ধক্ষেত্র শীত- 
কালের সায়ংকালের ঈষৎ আলোকে ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছে । অঙ্খ, 
হুস্তী, উষ্ ও মন্ষ্যের শবরাশিতে ক্ষেত্র আকীর্ণ হইয়। রহিয়াছে £ 
কোথাও ম্বভদেহ সমুদায় পড়িয়া যেন আকাশেঞ্জ নক্ষত্রের দিকে তীব্র 
দৃষ্টি করিতেছে; কোথাও মুমূর্য অবস্থায় অন্গহীন শিপাহী ক্ষীণস্বরে 
“জল জল» উচ্চারণ করিতেছে; কোথাও দুই এক জন সেনা নিজ 
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ভ্রাতা বা বন্ধুর জন্য অনুসন্ধীন করিতেছে,-হাঁয়! তাহাদের এ জগতে 
আর ফিরিয়া পাইবে না । ছুই এক জন তস্কর বছুমূল্য বস্ত্র বা! তর্ণালঙ্কার 
বা অক্ত্াদির অন্বেষণে ফিরিতেছে; ক্ষণে ক্ষণে পেচার ভীষণ রব 
শুনা যাইতেছে, সন্ধ্যার শৃগালশণ 05 রব করিতেছে ও 
যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে আসিতেছে ; দুই এক স্থানে অগ্নিশিখা দেখা যাইতেছে 
ও ক্ষণে ক্ষণে ভীষণ আলো কচ্ছটায় ক্ষেত্র ও শবরাশি উজ্জ্বল করিতেছে ; 
দুরে গঙ্গার পবিত্র জল কলকল শবে প্রবাহিত হইতেছে ;-_-নদীর বিশাল 
বক্ষঃস্থল শান্ত, বিস্তীর্ণ ও উজ্জল; ক্র মানবের সুখ বা হুঃখ, জয় ব1 
পরাজয়ে বিচলিত হয় না। 

ক্রমে রজনী গভীর হইল ; চন্দ্র উদিত হইল; তাহার নির্মল, নিষ্ষলঙ্ক 
কিরণে মানবের কি লঙ্জা ও কলগ্ষের কথা প্রকাশ করিতে লাগিল; 
প্রতিদ্বন্দ্ী ভ্রাতাগণ পরস্পরের শোণিতপানে লোলুপ হইয়া কত নরহত্যা 
করিয়াছে ;-_শৃগাল, ব্যাঘ্রঃ ভল্গুকও স্বজাতির উপর হিংসা করে ন11 
দেই চন্দ্রালোকেদুই জন রাজপুত কোন বন্ধুর অনুসন্ধানে ক্ষেত্রে আলি- 
য়াছিল। এক স্থানে কতকগুলি শব রাশীকৃত হইয়াছিল, তাহার 
মধ্য হইতে যেন বেদনাস্চক স্বর বহির্গত হইল । রাজপুতসেনাগণ সেই 
শবরাশি উঠাইয়া দেখিল তাহার নীচে একজন যুবক মুমুর্ অবস্থায় 
পড়িয়া রহিয়াছে । হৃদয়ে আঘাত পাইয়াছে ও সেই ক্ষতস্থান হইতে 
অনবরত শোণিত নির্গত হওয়ায় অচেতন হইয়াছে, কিন্তু মৃত্যুর আশ্ড 
সম্ভাবনা নাই। 

যুবকের আকৃতি দেখিয়৷ রাজপুত ছুইজন বিশ্মিত হইল । বয়ঃক্রম 
অতিশয় অন্ন, বোধ হয় অষ্টাদশ ব্সরেব অধিক নহে, মুখমণ্ডল অতিশয় 
স্থন্দর ও উজ্জল, সেরূপ অপরূপ সৌন্দর্য্য ও উজ্জ্বলতা স্ত্রীলোকের সম্ভবে ; 
প্রায় পুরুষের সম্ভবে না। পরিশ্রম বা জীবনের চিস্তা বা বয়সের 
একটী রেখাও এ পর্যন্ত ললাটে অঙ্গিত হয় নাই; ললাট পরিষ্কার 
ও উন্নত। সমস্ত বদনমওস দেখিবে যোদ্ধা বলিয়া বোধ হয় না, 
বালক বলিয়া বোধ হয়; অথচ মুখের ভাব তেজ, গরিমা ও ঈষৎ 
ফ্রোধ-ব্যগ্রক। 

রাজপুত সেনা ছুই জনেরই যুদ্ধব্যবপায়ে হৃদয়ের স্বাভাবিক দয়! 
অনেক হাস হইয়াছে, বালককে দেখিয়া তাহারা হাম্ত করিয়া এইবধপে 
কথোপকথন করিতে লাগিল। 

প্রথম সেনা । “এ বালক ! এই বয়সেই যুদ্ধ করিতে আসিয়াছে ? ৮ 
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দ্বে। সেনা । «“ দেখিতেছি শাশ্গুজার পক্ষের সেনা । বালক 
হইলেও সাহসী,+-দেখ আমাদের রেখা পর্য্যস্ত আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছে এ 
কোন্‌ দেশের লোক ?” 

প্র। “জানি না । 

দ্বি।(। «আমার বোধ হয় বঙ্গদেশেরৎ লোক, মোগল বা পাঠান 
হইলে এরূপ আকুতি হইত না। আমার পিতামহ মানদসিংহের সহিত 
বঙ্গদেশে যুদ্ধ করিতে গিয়াছিলেন, তিনি বলেন “সেখানকার লোক 
স্থথপ্রিয় ও বিলাসী, বিপদ দেখিলে ন1 কি স্ত্রীলোক অগ্রসর হয়, স্বামী 
অঞ্চল ধরিয়। পশ্চাতে দড়ায়।». সত্য মিথ্যা জানি না এইরূপ শুনি- 
য়াছি।” 

প্র। “হাহাহা! শাস্থজা এই বাঙ্গালী শিশু লইয়া মহারাজ 
জয়সিংহ ও সলাইমানের সহিত যুদ্ধ করিতে আসিয়াছিলেন? পুনরান্ন 
যখন আসিবেন আমরা! যুদ্ধে না আসিয়া আমাদের বালকদিগকে পাঠা- 
ইয়] দ্িব।-_-চল এখানে আর কেন, আমাদের বন্ধুর অন্বেষণ করি ।% 

দ্বি। «এ লোক জীবিত টা একটু সাহায্য করিলে বোধ হয 
বাচিবে ; ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাইব ?% 

প্র। « শক্রকে বাচাইতে গেলে আমাদের সময় থাকে না,-আমি 
এক দণ্ডে ইহার দফ1 শেব করিতেছি 1১ এই বলিয়া অসি নিফোধিত 
৮৮৮ | ০ সেন] তাহাকে নিবারণ করিরা বলিল--- 

“ না, না, মুমূর্ষু লোকের প্রাণনাশ করিতে আমাদের প্রভূ মহারাজ 
টি রি হ নিষেধ করিয়াছিলেন, তুমি যাও আমি ইহাকে বাঁচাইব |” 

প্রথম সেন! হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাইল; দ্বিতীয় সেনা জলসেচন- 
দ্বারা মুমূর্ষু যুবাকে জীবিত করিল। যুবা নেত্র উন্মীলিত করিয়া দেখিল 
চারিদিকে শব পড়িয়া রহিয়াছে--আকাশে চন্দ্র উদয় হইয়াছে ; যুদ্ধ শেষ 
হইয়াছে, জগৎ নিস্তব্ধ | জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“ বন্ধু, তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, তোমার নাম কি,_কোন্‌ 
পক্ষের জয় হইয়াছে, শাস্তজা কোথায় গিয়াছেন ?” 

লেনা বলিল, « আমার নাম গজপতি পিংহ; তোমার সুজা অতিশক্স 
কামিনীশ্রিয়, এতক্ষণ কামিনীদের বিচ্ছেদে পীড়িত হইয়া উর্ধস্বীসে বঙ্গ- 
দেশাভিমুখে পলায়ন করিয়াছেন ; হা--হ11” পুনরায় গম্ভীরম্বরে বলিল, 
“যুবরাজ দারার পুত্র স্থলতান সুলাইমান শেখের জয় হইয়াছে, তাহার 
সহচর মহারাজ। জয়দিংহের জয় হইয়াছে | আমি রাজা যশোবস্ত সিংহের 


২৮ মাধধীকঙ্বণ। 


অন্ুচর, তিনি কারণবশতঃ আমাঁকে রাজা! জয়সিংহের নিকট পাঠাই 
ছিলেন সেই জন্য এক্ষণে তাহারই শিবিরে আছি। তোমার নাম কি, 
তুমি কোন্‌ দেশের লোক ?” 

যুবক অতিশয় ক্ষু্ হইয়া ভূমির দিরে অবলোকন করিতে লাগিল। 
ক্ষণেক পর বলিল--“তুমি আমার শক্র, ফিস্ত আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ, 
আমার পিতার স্বরূপ, আমাকে আর একটু সাহায্য কর। একটু জল 
দাও, একটু জল দাও, আর ছুই এক দিন থাঁকিবার স্থান দাও। আমার 
দেশ অনেক দূর, বঙ্গদেশে, এখানে আমার একজনও বন্ধু নাই; আমার 
নাম নরেগ্রনাথ দত্ত | জল দাও, জল দাও 1 

নরেজ্দের বাঁলকাকৃতি দেখিরা গজপতি সিংহের দয়ার আবির্ভীব 
হইয়াছিল; তাহা না হইলে শক্রর জগ্ত কে কারে যত্ব করে। বালকের 
কাতরোক্তি শুনিয়া আরও দয়া হইল। শুহ্রষা করিয়া শিবিরে লইয়। 
ষযাইল। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


-স্প্খকীসীপল 


রাজ] জয়সিংছের শিবির । 


একটা প্রকাণ্ড শিবিরের অভ্যন্তরে ছুই জন মহাবীর বিয়া! কথোপ- 
কথন করিতেছিলেন, একজন রাজপুত রাজ জয়সিংহ, অপর জন তীহার 
পরম স্থহৃৎ দেবের খা, জাতিতে পাঠান। 

রাজার বয়ঃক্রম অনেক হইয়াছে, কিন্ত এখনও মুখমণ্ডল যৌবনের 
তেজে পরিপূর্ণ, শরীর যৌবনের বলে বলিষ্ঠ । সে সময়ে মোগল সম্ত্রা- 
দ্বিগের প্রধান সেনাপতি অধিকাংশই রাজপুত ছিলেন। রাজপুতদ্দিগের 
বাহুবীধ্যেই মোগলগণ সিন্ধু হইতে ত্রহ্ষপুত্র পত্যস্ত সমুদয় ভারতবর্ষ শাসন 
করিতেন । যেখানে ঘোর বিপদ বা ঘোর সংগ্রাম উপস্থিত সেই স্থানেই 
রাজপুত সেনাপতি প্রেরিত হইতেন, ও প্রায়ই বিজয় লাভ করিয়! 
আসিতেন। আখ্যায়িক। বিবৃতকালে রাজপুতানার রান্দাদিগের মধ্যে 
ছুই জন বিশেষ ক্ষমতাশালী ও প্রবলপরাক্রাস্ত ছিলেন, রাজ! জয়সিংহ 
ওয়াদা] যশোবপ্তসিংহ | সম্রাট শাজিহাঁন উতয়কেই বিশ্বীন করিতেন 
ও বিপত্তির সময় ইহীদেরই রণে প্রেরণ করিতেন | সে সময়ে কি পাঠান, 
কি মোগল, কোন সেনাঁপতিরই জয়সিংহের স্তাক্স প্রতাপ বা ক্ষমতা ব1 
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রণটৌশল ছিল না । তাৎকালিক একজন বিচক্ষণ লেখক মুক্কণ্ঠে 
বলিয়! গরিযাছেন যে, জয়সিংহের মত কাধ্যদক্ষ লোক সে সময়ে সমস্ত 
ভারতবর্ষে বোধ হয় আল্ন কেহই ছিলেন না । শাজিহান ও যুবরাজ দার! 
যখন স্থলাইমান শেখকে সুলতান স্ুুজার বিরুদ্ধে পাঠান, সঙ্গে জয়সিংহকে 
তাহার রাজপুত সৈন্য সহিত 'াঠাইয়াছিলেন । বারাণপীর যুদ্ধে সুজা 
পরাস্ত হইয়া বঙ্গদেশাভিমুখে পলায়ন করিয়াছিলেন। আধুনিক জয়পুর 
নগরী এই জরদিংহ্র প্রতিষ্ঠিত, ও £সই নগরীতে ও দিল্লী, বারাণনী 
ও অন্যান্য স্থানে জোতিষ্‌ শাস্ত্রের আলোচনার জন্য তাহার প্রতিষ্ঠিত 
মান-মন্দির অদ্যাপি দেখিতে পাওয়! যায়| 

শিবিরে উজ্জ্বল দীপাবলি জ্বলিতেছিল, বাহিরে সৈন্য, তাহার চারি- 
দিকে অন্য শিবির। কিন্তু রাজার শিবিবেব মধ্যে আর কেহ ছিলেন 
না কেবল রাঁজ! ও তাহার স্ুহ্গৎ দেবের খা গুপ্ত কথা কহিতেছিলেন । 

দেবের খা বলিলেন, “ যথার্থই জয়সিংহ নাম পাইয়াছিলেন, আপনি 
যেস্থানে, জয় সেস্থানে 1: 

রাজ। বলিলেন, “ কেন অন্তের যুদ্ধের কথা বলিতেছেন | অন্ত যুদ্ধ 
কোথায় ? বঙ্গদেশের সেনার সহিত যুদ্ধ কি যুদ্ধ? বঙ্গদেশের সেনাগণ 
যেরূপ আরামপ্রিয় সেরূপ যুদ্ধপ্রির নহে; স্থলতানস্জাও বঙগদেশে 
থাকিয়া রমণীপ্রিয় বিলাসী হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার সহিত যুদ্ধ!» 

দে। “ কেন যুদ্ধের সময় স্থলতানমুজা অতিশয় সাহস ও বিক্রম 
প্রকাশ করেন তাহ] সকলেই স্বীকার করেন 1” 

রাজাঁ। «তাহা স্বীকার করি। যুদ্ধের সময় তিনি প্রক্কত সাহসের 
পরিচয় দেন কার্যের সময় বিলাস বিস্বত হয়েন[ কিন্তু কেবল সাহসে 
কি হয়, রণকৌশল জানেন না 

দে। “ আপনি আরংজীবকে কিরূপ মনে করেন % 

রাজা । “উঃ তাহার নাম করিবেন না, সেরূপ তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন 
লোক আমি দেখি নাই, যেরূপ বীরত্ব সেইরূপ কৌশল । শুনিয়াছি 
তাহার গতি রোধ করিবার জন্ত রাজ। যশৌবস্তদ্িংহ নন্্দাতীরে যাইতে" 
ছেন। যশোবস্তসিংহ রাণার জামাতা ও সেইরূপ যোদ্ধা ও বিক্রমশালী, 
কিন্ত আর*জীবের সহিত যুদ্ধে কি হয় জানি না। যশোবস্তের সাহস 
আছে কৌশল নাই। আমার বোধ হয় এই ব্রাতৃবিরোধে অবশেষে 
আরংজীবের জয় হইবে। 

দে। « আপনি দারাকে পরিত্যাগ করিবেন %” 


৩৬ মাধবীকহণ | 


রাজা । « ইচ্ছামতে কখনই নহে, কিন্তু যুদ্ধে যদি অবশেষে আত্মং- 
জীবের জয় হয় তাহ! হইলে তাহাকে সম্রাট বলিয়া মানিতে হইবে। 
আমর! দিল্লীর সম্রাটের অধীন ; যিনি ষগ্রন স্ম্রাট হইবেন তখন তীহার 
বিরুদ্ধাচরণ করা রাজবিদ্রোহিতা | ৮ 


দে। « ভাল, অদা "আপনি ই করিলে অনায়াসে স্ুজাকে 
বন্দী করিতে পারিতেন । সুজা যখন পলায়ন করিলেন আপনি 
অনায়াসে পশ্চাদ্ধাবন করিয়া .ধরিতে পারিতেন ; তাহা হইলে 
যুবরাজ দারাও অতিশয় সন্ষ্ট হইতেন; আপনি সেবূপ না করিলেন 
কেন?” 

রাজা । « আপনি এদূর দেখিয়াছেন, আমি ইচ্ছা করিয়া স্থলতান- 
স্থজাকে পলাইতে দিয়াছি তাহা জানিয়াছেন; তাহার কারণ আছে। 
ভ্রাতায় ভ্রাতার যেরূপ বিজাতীয় ক্রোধ, যদ্দি স্ুজাকে দারার সম্মুখে 
লইয়| যাইতাম, বোধ হয় যুবরাজ তীহার প্রাণদও করিতেন, অথব! 
যাবজ্জীবন কারারুদ্ধ রাখিতেন। তাহা! কি বিধেয়? বিশেষ আমি এই 
যুদ্ধে আসিবার সময় সম্রাট শাজিহান যাহাতে যুদ্ধ না হয় এরূপ চেষ্টা 
করিতে বলিয়। দিয়াছিলেন। স্বজার হানি করা তাহার ইচ্ছা নহে। 
সআট্‌ আমাকে বলিয়াছিলেন, « আমার সন্তান স্থজাকে বলিও এখন যুদ্ধ 
কর& তাহার কর্তব্য নে, কোন ফললাভও হইবে না। আমি কালপ্রাপ্ত 
হইলে তিনি যুদ্ধ করিতে পারেন; কি ততদ্দিন যদি অপেক্ষা ন! করেন 
আরংঘীব ও মোরাঁদের উদ্যম সফল হয় কি না দেখিয়া! পরে যুদ্ধ করিতে 
পারেন |; সম্রাটের এই কথ অনুসারে আমি সদ্ধি স্থাপনের কথা বলয়], 
পাঠাইয়াছিলাম। স্ুজাও একপ্রকার সম্মত হইয়াছিলেন । কিন্ত সলাইমান 
যুবা পুরুষ, আপন বিক্রম দেখাইবার জন্য অধৈর্য হইয়া সহসা গঙ্গা পার 
হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন |» 

_ এইন্সপ কথোপকথন হইতেছে এরূপ সময় এক জন সেনা আসিয়। 
বলিল-- 

« মহারাজ, এক জন সেনা গজপতি সিংহ একবার সাক্ষাৎ করিতে 
চাহে 1৮ রাজা বলিলেন, “ আসিতে দাও,” ক্ষণেক পর গজ্পতি সিংহ 
আসিয়। বলিল-- 

“মহারাজ, বঙ্গদেশের এক জন হিন্দু বন্দী হইয়াছে; সে আহত ।” 

রাজ! বলিলেন,” আমরা আহত লোকের সহিত যুদ্ধ করি না, তাহাকে 
ছাড়িয়! দাও, শ্বদেশে ফিরিয়া যাউক |” 
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গজপতি সিংহ--“ মহারাজ, তাহার দেশ অনেক দূর, সে চলিতে 
অক্ষম, এদেশে তাহার বন্ধু বান্ধব কেহ নাই, নূতন আসিয়াছিল।% 

বনজ! কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়। বলিলেন, * তবে আমার শিবিরে থাকিতে 
দাও, আরাম হইলে ছাড়িয়া দিও. 

নরেন্ত্রনাথকে অচেতন অবস্থন্ একটী শিখিরে লইয়া যাওয়া হইল । 

পরে জয়সিংহ গজপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “গন্গপতি, অদ্য 
তুমি যুদ্ধে আমার বিশেষ সহায়তা করিয়াছ, সে জন্য তোমাকে ও তোমার 
প্রভু যশোবস্তসিংহকে আমি ধন্যবাদ দিতেছি); এক্ষণে কি গুপ্ত কথ! 
বলিবার জন্য যশোবস্ত তোমাকে আমার নিকট পাঠাইয়াছেন নিবেদন 
কর।+ 

উভয়ে গুপ্ত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন । 
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০ 
জেলেখ! অভাশিনী। 


তাহার পর কয়েক দিন নরেন্দ্রনাথ ভীষণ জরে অচেতন অবস্থায় 
থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে সংজ্ঞা হইত, বোধ হইত যেন তরীতে অতি 
দ্রুতবেগে গঙ্গার উপর দিয়া যাইতেছেন, পুনরায় কি দেশে ফিরিয়া 
যাইতেছেন ? বোধ হইত যেন এক অল্পবয়স্ক রমণী তাহার শুশ্রষা করি- 
তেছে, আবার কি প্রাণের হেমলতাকে ফিরিয়া পাইলেন ?- রোগীর 
চক্ষে জল আসিল, শিরা স্ফীত হইল, ক্ষত হইতে রক্তধারা বহিতে থাকিল। 

কয়েক দিন এইক্ূপে অতিবাহিত হইল । রোগের ক্রমশঃ উপশম 
হইল। যখন সম্পূর্ণ চৈতন্য হইল, দেখিলেন এক অপূর্ব কুটারে একটা 
দীপ জলিতেছে, তিনি একটা শধ্যায় শুইয়া রহিয়াছেন। সে কুটার 
কি তাহার পৈভৃক কুটার ?_-না, এবপ স্থুরম্য কুটীর তিনি কখনও দেখেন 
নাই। সমস্ত ঘর সুন্দর শ্বেত প্রস্তর দ্বারা নিশ্মিত ও স্বর্ণ ও রৌপ্যদ্বারা 
থচিত। স্ুবর্ণের শামাদানে দীপ জলিতেছে ও সমস্ত গৃহ স্থগন্ধে আমো- 
দিত করিতেছে । তাহার পালকঙ্ক ছ্িরদরদ-খচিত, সুবর্ণ ও মশিহ্বার! 
বিভূষিত ও রক্তবর্ণ সাটান দ্বারা মণ্তিত। সম্মুখে একটী রৌপ্য আধা- 
রের উপর এক রৌপ্য পান্বে জল রহিয়াছে, নীচে শয্যা হইতে কিঞ্চিৎ 
দুরে একটী বিচিত্র গালিচাঁৰ উপর এক যবনকন্তা ও এক খোজা বসিয়া 
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অতি মৃহ্ম্বরে কথোপকথন করিতেছে । যথন কন্যা যুবতী ও তঙ্বর্সী ও 
স্থন্দরী, মুখে ও অবয়বে সৌন্দর্য ঝলমল্‌ করিতেছে, নয়ন হইতে সৌন্দধধ্য 
বিকীর্ণ হইতেছে, কেশপাশ হইতে শৌন্দ্য ঝরিয়া পড়িতেছে । হেম- 
লতার অবয়ব নরেন্ত্রের হৃদয়ে অঙ্কিত ডিল; কিন্তু একপ উজ্জল সেখনর্য্য 
নরেন্দ্র কোথাও দেখেন নাই এরূপ গ্েজস্কর গৌরব-বিস্ফীরিত অবয়ব 
কখন দেখেন নাই | যবনকন্যার দৃষ্টিতে ও অঙ্গভঙ্গিতেই যেন তেজ ও 
দর্পেক্টপরিচয় দিতেছে । যবনকন্তা এক একবার পাড়িত হিন্দুর দিকে 
চাহিতেছে, এক একবার বিষঞ্নভাবে ভূমির দিকে চাহিতেছে, আবার 
মৃছুষ্থরে খোজার সহিত কথা৷ কহিতেছে। খোজ কৃষ্বর্ণ ও বলবান্‌। 
তাহাদের কি কথ। হইতেছিল নরেন্ত্রনাথ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না, 
কেবল ছুই একট কথা শুনিতে পাইলেন | 

যবনকন্ত। বলিতেছিল--“ মসরুর, কেন এ হিন্দুর ও আমার সর্বনাশ 
করিবে? নির্দোষী নিরাশ্রয় ব্যক্তির জীবননাশে কি তোমার আমোদ ? * 

মসরুর। “ তবে তুমি কাফেরকে এস্থলে আনিলে কেন ?” 

জেলেখা। "সে বেন আমার দোষ; ইহার কি দোষ? ইনিত 
নির্দোষী। ৮ 

ম। ““ইনি'কি? নাম ধরিতে পার না- তোমার কেহ হন না 
কিণ? সেই জন্য এত মায়া ?” 

জেলেখা যোদ্ধাকন্তা ; সহসা! তাহার বদনে পৈতৃক ক্রোধ ও তেজের 
আবির্ভাব হইল) রক্তোচ্ছণসে মুখমণ্ডল সহসা আরক্ত হইয়া যাইল। 
সক্রোধে বলিল -_ 

“ মসরুর যদি তুমি স্ত্রীলোক হুইতে তাহা হইলে মায়ার কাতরত! 
বুঝিতে, যদি পুরুষ হইতে তথাপি হৃদয়ে কিছু দয়া থাকিত। তোমার 
পুরূষত্বের সহিত দয় অন্তদ্ধান হইয়াছে, এক্ষণে এই প্রস্তর-শাণের অপেক্ষা 
তোমার হৃদয় কঠিন ও ছূর্ভেদ্য |”, মসরুর হাসিয়া বলিল, *“ এ দেখ 
কাফের উঠিয়াছে, আমি চলিলাম, » বলিয়া! বাহিরে চলিয়া যাইল। 

জেলেখা সহসা রোষ ত্যাগ করিয়া উঠিল, শয্যার দিকে আসিবার 
জন্যই উঠিল, কিন্তু ক্ষণেক স্থির হইয়া ভূমির দিকে স্থিনয়নে চাহিয়া 
দাড়াইয়। রহিল, নরেন্দ্রের বোধ হইল যেন শরীর ঈষৎ কাপিতেছে ও 
ললাটে ঈষৎ ঘর্্ম দেখা যাইতেছে । উদ্বেগ সম্বরণ করিয়া জেলেখা ধীরে 
ধীরে নরেন্ত্রের নিকট আসিয়! ক্ষত স্থান পরীক্ষা করিল। ক্ষত প্রায় 
আত্বাম হইয়াছে, জরও গিয়াছে, কেবল শরীর দুর্বল। নরেন্ত্রনাথ 
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বিস্মিত হইয়া একটৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, জেলেখার 
সুখ রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল, শরীরের ট্রাস্ত রক্ত বেগে ললাট, চক্ষু ও গণ্ডস্থল 
আপ্লুত করিল, আবার সহসা তিরোহিত হইল । 

পূর্বেই এই গৃহ ও শধ্যা দেখিনা নরেন্্র অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন, 
কোথায় আদিয়াছেন১ কে তাহাকে আনিল, কে সেবা করিতেছে । 
জেলেখাঁও মস্রুরের কথা শুনিয়া ভীত হইরাছিলেন; এখন জেলেখার 
আচরণ দেখিয়া আরও বিস্মিত হইলেন | জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

«আমি কোথা আছি,এই কি বঙ্গদেশ,-আপনি কেআপনার 
নাম কি?” 

নিঃস্তন্ধ নিশাবোগে সহরা বজধবনি হইলে লোকে যেরূপ চমকিত 
হয়, জেলেখা সহসা নরেন্দ্রের এই প্রথম ক! শুনিয়া সেইরূপ চমকিত 
হইল ।--কেন ? কে বলিবে? কোন উত্তর না দির1 ধীরে ধীরে রক্তবর্ণ 
সুঙ্ষ ওষটদ্বয়ে অঙ্গুলি স্থাপন করিল । নরেন্দ্রনাথ আবার বলিলেন__ 

“আমি অসহায় নিরাশ্রর ! আমি কোথায় আছি, অনুগ্রহ করিয়। 
বলুন ।” 

জেলেখা আবার ওষ্ঠের উপর অঙ্গুলি স্থাপন করিল । ক্ষণেক পর 
নরেন্দ্রনাথ অতিশয় ভীত ও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাস1 করিলেন-__ ও 

“সুন্দরি! আমার বোধ হইতেছে আমি কোন বিপদে পড়িয়াছি, 
আমার হৃদ্কম্প হইতেছে-আমি অভাগা, জন্মীবধি অভাগা, আমাকে 
একটী কথ! বলিয়া এক্ষ! করুন, আমি কি নিরাপদে আছি ?” 

জেলেখা আবার অঙ্গুলি ওষ্ঠে স্থাপিত করিয়া! সহসা মুখ ফিরাইল। 
নরেন্দ্রনাথের বোধ হইল যেন তিনি জেলেখার উজ্জল চক্ষুতে জল দেখিতে 
পাইলেন ( আর কোন প্রশ্থ করা বিফল বিবেচনায় নীরব্‌ হইয়া 
পড়িলেন, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন--“হায় আমার মত কে 
অভাগা? 1 

অস্পষ্ট প্রতিধ্বনির মত একটা শব্ধ শুনিতে পাইলেন, “ জেলেখা! 
অভাগিনী 1” একথা কি জেলেখা উচ্চারণ করিল? তাহা ত বোধ হয় 
না, জেলেখ। ধীর পদসঞ্চরণে সেই ঘর হইতে নিঙ্রান্ত হইয়াছে । তবে 
কি নরেন্ত্রনাথের আপনার শেষোচ্চারিত কথার প্রতিধ্বনি হুইল? 
«৫ জেলে! অভাগিনী !” 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সান্থা্তী ৮- 
স্বপ্ন না ইন্দ্রজ্বল ? 

কয়েক দিবসের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ বিশেষ আরোগা লাভ করিলেন । 
কিন্তু শারীরিক আরোগ্য হইলে কি হইবে, অস্তঃকরণ চিন্তায় ক্রিষ্ট হইতে 
লাগিল। তাহার সেই ঘরে কেবল মসরুর বা জেলেখ! ভিন্ন কেহ আইসে 
না, 'কেহই কথা কহে না; মপসরুরকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
হাসিয়া চলিয়। যায়, জেলেখ! ওষ্ঠের উপর অস্কুলি স্থাপন করে, অথচ 
স্পষ্ট বোধ হয়, জেলেখা তাহার ছুঃথে ছুঃখী, তাহার বিপদে বিপদাপন্ন । 
নরেন্ত্রনাথ ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তিনিকি বঙ্গ- 
দেশে আসিয়াছেন ? সুলতান স্থুজা নরেন্তরনাথকে ভাল বাসিতেন, 
স্লতাঁনই কি স্বয়ং আজ্ঞা! দিয়া নরেজ্রের পীড়ার সমস্ত সেবাশুশ্রষ! 
করাইতেছেন, সম্ভব বটে; রাজ-অট্রালিকা না হইলে এরূপ বহুমূল্য দ্রব্য 
কোথায় সম্ভবে ? কিন্তু স্থজা কাশীর যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন ; নরেঞ্্- 
নাথ মৃতপ্রায় হইয়! শক্রহস্তে পড়িয়াছিলেন, তাহা তাহার অল্প অল্প স্মরণ 
ছিলু। শক্ররা কি অবশেষে তাহাকে বলি দিবার জন্য এইরূপ শুশ্রুয! 
করিতেছিলেন? তাহার কারণ কি; আর অসহায় নির্নীশ্রয় একজন 
হিন্গুকে বলি দিয়া কোন্‌ পক্ষেরকি লাভ হইবে? নরেন্দ্র কিছুই স্থির 
করিতে পারিলেন না 

রজনী দ্বিপ্রহর, নরেন্দ্রনাথ একখানি দ্বিরদ-রদ-বিনিম্মিত আসনে 
উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন; সম্মুখে একটী দীপ জলিতেছে, নরেন্ত্র 
হস্তে গওস্থাপন করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিয়াছেন। 

যখন চিস্তারজ্জু ছিন্ন হইল, একবার ব্দনমণ্ডল উঠাইয়া সম্মুখে 
চাহিয়া দেখিলেন। কি দেখিলেন ?--%" অভাগিনী জেলেখা »” নিঃশবে 
সম্বুথে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । জেলেখার মুখমণ্ডল ও ওষদ্বয় পাওুবণ, 
কফেশপাশ আলুলায়িত, বদন বিষপ্ন, নয়নদ্বয় জলে ছল্ছল্‌ করিতেছে । 
নরেন্দ্র দেখিয়! বিশ্মিত হইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

« রমণি |! আপনি কে জানি না, আপনার মুখ দেখিয়া! আমার দুঃখ 
হইতেছে, আপনার হিঃ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়। বলুন 1” 

জেলেখা উত্তর করিল না, ধীরে ধীরে এক বিন্দু চক্ষুর জগ মোচন 
করিল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


নরেন্দ্র আবার বলিলেন--« আপনার হৃদয়ে বোধ হয় কোন বিষম 
হুঃখ জাগরিত আছে, যদি তাহা দূর করা আমার সাধ্যে থাকে, নিবেদন 
করুন, আমি যত্বের ত্রুটি করিব না| » 

জেলেখ! তথাপি নীরব, কিন্তু নরেন্দেব স্নেহনুচক কথা শুনিয়া! তাহার 
নয়নদ্বয় হইতে দরবিগলিত ধারা; বহিতে লাগিল! সে চক্ষুজল মোচন 
করিয়া! জেলেখা আপন হস্ত হইতে একটী অস্কুরীর মোচন করিয়া নরেন্র্রের 
নিকট স্থাপন করিয়। ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 

নরেন্দ্র বিস্মিত হইলেন £ নিশাযোগে এই সহস| সাক্ষাতের অর্থ 
কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না ; তাহার বোধ হইল যেন কোন ঘোর 
সঙ্কট সন্নিকট । তিনি হস্তে গণ্ড স্থাপন করিয়। চিন্তা করিতে লাগিলেন; 
অন্যমনস্ক হইয়া সেই অঙ্গকুরীয়টী হস্তে ধারণ করিয়। চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

সহসা গৃহের দীপ নির্ধাণ হইল, ঘোব অন্ধকারে অস্পষ্ট পদশব্ব 
শ্রত হইতে লাগিল, অচিরাৎ্চ যে আপনে তিনি উপবিষ্ট ছিলেন তাহ! 
উিত হইতে লাগিল, হাত দিয়া দেখিলেন তাহার চারি কোণে রজ্জু, 
সেই রজ্জু দ্বার আসন উপরে উখ্থিত হইতেছে! 

বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! সহসা উপরের ছাদে এক প্রকাও ছিদ্র দৃষ্ট 
হইল, সেই ছিদ্র হইতে রেখাকাবে উজ্জ্বল আলোক আদিতে লাগিল। 
অচিরাৎ নরেন্দ্রের আসন উপরেব ঘরে নীত হইল, ছিদ্র আবৃত হইল।, 

তখন নরেন্দ্র বিস্ময়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্ত সহসা 
অন্ধকার হইতে উজ্জ্বল আলোকে আনীত হওয়ায় কিছুই দেখিতে 
পাইলেন ন।, বরং দে আলোক সহা করিতে ন! পারিয়! হস্ত দ্বারা নয়ন 
আবৃত করিলেন; অমনি শত নারী-কঠ-বিনিঃস্ত হাস্তধ্বনিতে সে উন্নত 
প্রাসাদ ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

নরেন্দ্র জীবনে কখনও এরপ বিস্মিত হয়েন নাই । কোথায় আসি- 
লেন, এ কি প্রকৃত ঘটন। ন। স্বপ্ন, একি পাথিব না ন্্রজালিক ঘটনা ? 
নরেন্দ্র পুনরায় চক্ষু উন্মীলন করিলেন, পুনরায় উজ্জ্বল আলোকচ্ছটাক় 
তাহার নয়ন ঝলসিত হইল, পুনরায় হস্ত দ্বারা নয়ন আবৃত করিলেন, 
পুনরায় শত নারী-ক&-ধ্বনিতে প্রাসাদ শব্িত হইতে লাগিল। নরেন্দ্রের 
বিশ্মরের আর সীমা রহিল না। 

ক্ষণেক পর যখন চাহিতে সক্ষম হইলেন, তখন যাহা দেখিলেন 
তাহাতে তাহার বিস্ময় দশগুণ বদ্ধিত হইল। বেৌঁখিলেন মর্্মর-প্রস্তর- 
বিনির্মিত একটী উচ্চ প্রাসাদদেব মধ্যে তিনি আনীত হইয়াছেন। সারি 


৩৬ ঘাধবীকহণ । 


সারি প্রস্তরন্তপত্ত উচ্চ ছাদ ধারণ করিতেছে, সে ছাদে ও সে স্তস্তে যেরূপ 
সুবর্ণ, রৌপ্য ও বিভিন্ন বর্ণের প্রস্তরের কারুকাধ্য দেখিলেন, সেরূপ তিনি 
জগতে কুত্রাপি দেখেন নাই । স্তম্ভ হইতে স্তস্তান্তরে স্বগন্ধ পুষ্পমুুরা। 
লদ্বিত রহিয়াছে, নীচে স্তবকে শ্তবকে পুষ্প রাশি কর! রহিয়াছে, শত 
নারীক্ঠ হইতে পুষ্পমাল্য ' দোঁছুল্যমান) হইয়া স্ুগন্ধে ঘর আমোদিত 
করিতেছে । ছাদ হইতে, স্তম্ত হইতে, পুষ্প ও পত্ররাশির মধ্য হইতে সহজ 
গন্ধদীপ নয়ন একেবারে ঝলদসিত করিতেছে ও সেই সুন্দর উন্নত প্রাসাদ 
আলোকময় ও গন্ধপরিপূর্ণ করিতেছে । রেখাকারে শত রমণী দণ্ডায়মান 
ব্রহিম্বাছে, সেই রেখার মধ্যস্থানে দীপাঁলোক প্রতিঘাতী, রত্বরাজিবিনির্মিত 
উচ্চ সিংহাসনে আঁর একজন রমণী উপবেশন করিয়া আছে ;__-রমণী, ন! 
অগ্গরা ? এ স্বপ্ন, না ইন্্রজাল? নবেন্ত্র আলফলায়লায় পড়িয়াছিলেন, 
ষে এবনহাসেন নামক একজন দরিদ্র ব্যক্তি এক দিন নিদ্রা হইতে 
উিত হইয়। সহসা! দেখিলেন, যেন তিনি বগ্দাদের কালিফ হইয়াছেন ! 
নরেক্রের স্বপ্ন তদপেক্ষাও বিস্ময়কর, তিনি যেন সহসা ম্বর্শোদ্যানে 
আপনাকে অগ্সরাবেষ্টিত দেখিলেন ! 

নরেন্দ্র সেই অঞ্সর1 ব। নারী-রেখার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার! 
নিঃশবে রেখাকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে, সকলেই বক্ষের উপর ছুই হস্ত 
স্থাপন করিয়া ভূমির দিকে চাহিরা রহিয়াছে; দেখিলে যেন জীবনশৃন্য 
পুভ্তলির ন্যায় বোধ হয়॥ তাহাদের কেশপাশ হইতে মণিমুক্তা দীপা- 
লোক প্রতিহত করিতেছে ) উজ্জল বন্ুমূল্য বসন সেই আলোকে অধিকতর 
উজ্জ্বল দেখাইতেছে ; তাহারা সকলেই যেন রাজ্জীর আদেশ-সাপেক্ষ 
হইয়া! নিঃশকে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। 

সেই রাজ্জীর দিকে যখন চাহিলেন, নরেন্দ্র তখন শতগুণ বিস্মিত 
হইলেন। যৌবন অতীত হইয়াছে, কিন্তু যৌবনের উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য ও 
উন্মত্তত1! এখনও বিলীন হয় নাই; বোধ হয় যেন প্রথম যৌবনের বেগ 
ও লালিত্য ও লাঁলস1 বয়সে আরও বৃদ্ধি পাইরাছে। রাঁজ্জীর শরীর উন্নত, 
ললাট প্রশস্ত, ওষ্ঠ ও সমস্ত বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ, রুষ্ণ কেশপাশ হইতে 
একটী মাত্র বহুমূল্য হীরকখণ্ড আলোকে ধকৃধক্‌ করিতেছে; নয়নদ্বয় 
এর্দপেক্ষা অধিক জ্যোতির সহিত উজ্জল । মলমলের অবগ্ডঠনে ০ 
উজ্জ্লতা গোপন করিতে অক্ষম । দেখিলেই বোধ হয়, নারী হউন ব! 
অগ্দরা হউন, ইনি বেন অসাধারণ মহিলা, জগৎ বা ম্বর্গপুরী শাসন 
করিবার জন্যই অবতীর্ণ। হইয়াছেন। 
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কিস্ত নরেন্ছের এ সমস্ত দেখিবার অবসর ছিলঙ্কনা। সহস। যেন 
স্বর্গীয় বাদ্যযন্ত্র হইতে কোন স্বর্গীয় তান উখিত হইতে লাগিল, তাহার 
সহিত, সেই শত অগ্গরার কধ্ননি মিশ্রিত হইতে লাগিল | সেরূপ 
অপরূপ গীত নরেন্ত্র কখনও শুনেন নাই; তাহার সমস্ত শরীর কণ্টকিত 
হইল, তিনি প্রায় জ্ঞানশূন্য হইম! সেই গীত শ্রবণ করিতে লাগিলেন। 
সেই গীত ক্রমে উচ্চতর হইয়া! সেই উন্নত প্রানাদ অতিক্রম করিয়! উন্নত 
নৈশ গগনে বিস্তার পাইতে লাগিল; বোধ হইল যেন যথার্থই অনুৃষ্ট নৈশ 
গগনবিহারী জীবগণ সেই গীতের সহিত যোগ দিয়া শতগুণ বদ্ধিত 
করিতে লাগিল! ক্রমে আবার মন্দীভূত হইয়| সে গীত ধীরে ধীরে 
লীন হইয়া! গেল; আবার প্রাসাদ নিস্তব্ধ শবশূন্য ! এইরূপ একবার, 
ছুইবাঁর, তিনবার গীতধ্বনি শহ্রুত হইল, তিনবার সেই গীতধ্বনি ক্রমে 
লীন হইয়া গেল। 

তখন রাজ্ঞী সজোরে পদ্রাঘাত করায় সেই প্রাসাদের এক দিকের 
একটী রক্তবর্ণ যবনিকা পতিত হইল, নরেন্দ সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন ॥ 
তাঁহার অপর পার্খে চারি জন কৃষ্ণবর্ণ কুঠারহস্ত খোজা রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে ! রাজ্জী পুনরায় পদাঘাত করায় 
তাহাদের মধ্যে প্রধান একজন রাঁজ্জীর সিংহাসনপার্্ে যাইয়া দণ্ডায়মান 
হইল; নরেন্ত্র দেখিলেন, সে-মস্রুর ! নবেন্দ্রের ধমনীতে শোণিত শুষ্ক 
হইয়া যাইল। 

মস্রুর রাজ্জীর সহিত অনেকক্ষণ অতি মৃদুম্বরে কথা কহিতে লাগিল, 
কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহ! শুনিতে পাইলেন না; কিন্তু কথা কহিতে 
কহিতে মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের দিকে অস্ক্লিনির্দেশ করিতে লাগিল, মধ্যে 
মধ্যে দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া নয়ন আরক্ত করির1 যেন কি উত্তেজন। 
করিতে লাগিল । মস্রুর কি বলিতেছিল নরেন্দ্র তাহা জানিলেন না 
কিন্ত তাহার আকৃতি ও ইঙ্গিত দেখিয়া নরেন্দ্রের হৃদয়ে ভয়ের সঞ্চার 
হইতে লাগিল । রাজ্জীও সেই উত্তেজনাবাঁক্য শ্রবণ করিয়া নয়ন আরক্ত 
করিয়! পুনরায় সজোরে ভূমিতলে পদাঘাত করিলেন। 

তৎক্ষণাৎ প্রাসাদের অন্ত পার্খে একটা হরিদ্বর্ণ -যবনিকা পতিত 
হইল; তাহার পার্থে চারিজন পরিচারিক! হরিদ্বর্ণ পরিচ্ছদে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে । দ্বিতীয় বার পদাঘাত করায় তাহার মধ্যে প্রধান একজন 
রাজ্জীর নিকট আসিল; নরেন্দ্র সবিম্ময়ে দেখিেন সে পরিচারিকা-_ 
জেলেখা । 


৩৮ মাধবীক্ণ। 


জেলেখা কি ॥বজিল তাহ] নরেন্ত্র গুনিতে পাইলেন না, কিন্তু তাহার 
আঁকার ও অঙ্গভঙ্গি দেখিয়া বোধ হইল সে রাজ্জীর অনুগ্রহ প্রার্থন! 
করিতেছে, যেন কোন বন্দীর জীবনরক্ষুর প্রার্থনা করিতেছে । সকলেই 
দেখিতে পাইল, সেই জেলেখার কথ শুনিয়া রাঁজ্জীর ক্রোধ ক্রমে লীন 
হইল ) তীহার নয়ন ও ওষ্ে স্নেহ ও দয়ার চিহ্ন প্রকাশ হইল। 

জেলেখাও বারবার নরেন্দ্রের দি্কে অঙ্গুলিনির্দেশ করিতে লাগিল ও 
রাজ্জী বারবার সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন ; সে রূপরাশি দেখিলে কি 
নারী, কি অপ্সরা, সকলেরই চমকিত হওয়া সম্ভব । নরেন্দ্র স্বভীবতঃ 
গৌরবর্ণ, কিন্তু সম্প্রতি পাঁড়াবশতঃ তাহার মুখমণ্ল পাুবর্ণ ধারণ করিয়! 
যেন অধিকতর সুন্দর বোধ হইতেছিল ] নয়ন সেইরূপ জ্যোতিঃপরিপূর্ণ, 
ললাট সেইব্মপ উন্নত, বদনমণ্ডল সেইরূপ উগ্র ও তেজঃব্যপ্রক। মৃত্যু 
আসন্ন জানিয়া নরেন্দ্র সাহসে নির্ভর করিয়। মৃত্যুর জন্ প্রস্তত হইয়াছিলেন ; 
রক্তবর্ণ ওঠের উপর দত্তস্াপন করিয়া ভূমির দিকে একদৃষ্টিতে নিঃশকে 
চিন্তা করিতেছিলেন; কেবল এক একবার একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিতেছিলেন। এবপ সাহসী অল্পবয়স্ক সুন্দর যুবার উন্নত ললাট ও 
প্রশস্ত মুখমগুলের দিকে চাঠিলে কোন্‌ 'নারীর হৃদয় সহসা চমকিত 
ন| হয়? 

রাজ্জী অবশেষে হাস্ত করিয়া জেলেখাকে কি আদেশ করিলেন; সে 
নরেন্দ্রের নিকট আসিয়া বলিল. “ আমাদের জীবন মৃত্যু এক্ষণে তোমার 
আপনহস্তে, এক্ষণে সিংহাসনের নিকট যাইয়। নম্রভাবে আপন জীবনরক্ষা 
প্রার্থনা কর; রক্ষা পাইলেও পাইতে পার |” এই বলিয়। নরেক্রের 
হস্তধারণ করিয়া সিংহাসনের নিকট তাহা ও লইয়া গেল। নরেন্দ্র 
বিশ্রিত হইলেন, তিনি কি দোষ করিয়াছেন, কি বিপদে পড়িয়াছেন, 
কোথায় আছেন, স্বর্গে না পৃথিবীতে, তাহা জানেন না;--তিনি কি 
প্রার্থনা করিবেন? 

সহসা রাজ্ঞজীর বদনমণ্ডল ক্রোধে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
নয়ন আরক্ত হইল; তিনি দণ্ডায়মান হইয়! ক্রোধভরে জেলেখাকে 
পদাঘাত করিলেন ও পুনরায় ইঞ্জিত করায় মস্রুর ও অন্য তিন জন 
কুঠারহস্ত খোজ1 আসিয়া! নরেন্দ্রকে বেষ্টন করিল। রাজ্জী ক্ষণেক 
সরোষে নরেন্ররের বামহন্তের দিকে তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন, পরে 
সেই প্রাসাদ হইতে বছিষ্কত হইয়া গেলেন । নরেন্র আপন বামহস্তের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন,_জেলেখাদত্ত অঙ্গুরীয়। 
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একেবারে 'দীপাঁবলি নির্বাণ হইল, সেই চারি জন খোঁজ। ভিন্ন 
সকলেই ঘর হইতে বহিষ্রাস্ত হইল নিঃশবে অন্ধকারে দেই খোজাগণ 
রজ্জদ্বারা নরেন্দ্রকে বন্ধন করিতে লাগিল। 

অন্ধকারে কে নরেন্ত্রের মূরখর নিকট এনটী পাত্র ধারণ করিল, 
নরেন্দ্র বিস্ময় ও উদ্বেগে তৃষার্ত য়াছিলেন,+ -সেই পাত্র হইতে পানীক্প 
পান করিলেন ; অচিরাৎ অচেতন হইয়া পড়িলেন। তাহার পর কি 
হইল তিনি জানিলেন না; কেবল বোধ হইল যেন সেই অন্ধকারে 
কে আসিয় তাহার হস্ত হইতে সেই অন্বুরীর উন্মোচন করিল আর কে 
যেন অন্ধকারে করুণন্বরে রোদন করিতেছিল) তিনি স্বপ্নে দেখিলেন, 
সে অভাগিনী জেলেখা ! 

নরেন্রনীথ যখন জাগ্রত হইলেন তখন দেখিলেন কৃুর্ধ্য উদয় হইয়াছে, 
সুর্যের রশ্মিতে তিনি একটা প্রশস্ত বাজারের মধ্যে একটা পর্ণকুটীরের 
ধারে শুইয়! রহিয়াছেন, সুধ্যের নবজাত রশ্মি তাহার মুখে পতিত হই- 
য়াছে ও পথ, ঘাট, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অক্টালিকা, দোকান, বাজার, বস্তী 
আলোকময় করিয়াছে । এ কি সহর?--একি বঙ্গদেশের রাজধানী 
'রাজমহল ? হইতে পারে, তাহা না হইলে এত লোকারণ্য কেন? তিনি 
আদিলেন কি প্রকারে? স্থুলতানস্ুজা কি অনুগ্রহ করিয়। তাহাকে 
বারাণসী হইতে এই স্থানে আনিয়াছেন ? গত নিশাঁয় কি তিনি এই ভূঁমি- 
শষ্যায় শুইয়। পীড়াবশতঃ প্রাসাদ ও পরীর স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন ? না, 
এ সমস্ত ইন্দ্রজাল ? 
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শীজপতি লিংহ। 

নরেন্দ্রের বিশ্ময়ের পরিসীমা রহিল না। সে স্থানটা তিনি পূর্বে 
কখনও দেখেন নাই । সেই স্থান একটা প্রকাণ্ড সরাইয়ের মত বোধ 
হইল। মধ্যস্থানে একটা প্রশস্ত গ্রা্গণ, তাহার চারিপার্থে দ্বিতল হর্ম্য- 
শ্রেণী, প্রত্যেক কুঠরীতে ছই একটা করিয়া লোক আছে, সে সমস্ত 
লোক অধিকাংশই সন্ত্রাস্ত পারস্য, উসবেক, পাঠান ব! হিন্দু বাণিজাস 
ব্যবসায়ী লোক, প্রথমে নগয়ে আসিয়া এই সরাইয়ে বাসা করি! 
আছে। দকল লোঁক সরাইয়ে আঁদিলে নিশায় দ্বার রুদ্ধ হইয্লাছিল 


৪০ মাধবীকঙ্কণ। 


এক্ষণে প্রাতঃকালে পুনরায় সরাইয়ের বহিষ্ব্ণর উদথাঁটিত হইল, লোকে 
সমাগমন করিতে লাগিল। | 

এক বুদ্ধ পারস্যদেশীয় সেখ একটী প্রকোষ্ঠে. বসিয়া তাষাক খাই- 
তেছিল। নরেন্ত্র যাইয়া , জিজ্ঞাসা করিলেন--“ নেখজী এন্টী কোন্‌ 
স্বান? আমি এখানে নূতন আসিয়াছি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।"” 
সেখজী বলিলেন--“ বস, আমিও বাণিজ্যকন্মে এই সহরে কল্য আসি- 
য়াছি, সহরের বিশেষ কিছু জানি না।” নরেন্ত্র আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“ সেখজী আপনি আমার অপেক্ষা অধিক জানেন, এই 
স্থানের নাম কি বলুন। ” েখজী উত্তর করিলেন-_-“ আমি যথার্থই 
বলিতেছি এ সহরের কিছুই জানি না, তবে গুনিলাম এই স্থানটী বেগম 
সাহেবের সরাই, সম্রাটের জ্যেষ্টকন্যা পাদ্শা বেগম সহরের নূতন আগ- 
স্ককের থাকিবার স্ববিধার জন্য এই উৎকৃষ্ট সরাই নিম্দীণ করিয়া দিয়া- 
ছেন। আমি স্থুমরকন্দ ও বোখারা দেখিয়।ছি, শীরাজ ও ইম্পাহান 
দেখিয়াছি, কিন্ত এমন স্ন্দর সহর দেখি নাই ।” নরেন্দ্র পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“ এ সহরের নাম কি? পাদশা বেগমই বা কে? বুদ্ধ 
বণিক অনেকক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে যুবকের দিকে চাহিয়া একজন ভৃত্যকে 
ডাকিয়া বলিলেন_-“ এ কাফের জ্ঞানশৃন্য পাগল দেখিতেছি ; পাঁগলটাকে 
তাড়াইয়া দাও, পাগলামি চড়িলেই এইক্ষণেই কি করিয়া বসিবে | » 
নরেন্দ্র গতিক মন্দ দেখিয়া সেস্থান হইতে সরিয়। গেলেন। 

দেখিলেন একজন পাঠানমসত্রী কতকগুক্ির ফলমুল লইয়! বিত্রয়ার্থ 
ধনী বণিকদিগের নিকট বাইতেছে। নরেন্দ্র তাহার কাছে যাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_- বিবি, এ সহরের নাম কি, এ স্থানকেই বা লোকে কি 
বলে? ” বৃদ্ধ! বিশ্মিত হইয়া! ক্ষণেক নরেন্দ্রের প্রতি চাহিয়। থাকিয়া পরে 
উত্তর করিল-_« কাফের, আমার সে বয়স নাই, উপহাস করিতে হয় অন্য 
স্থানে যাও, এ খুবন্থরৎ মুখ দেখিলে অনেক কঞ্চনীও ভুলিয়া যাইবে |” 
নরেন্ত্রনাথ অপ্রতিভ হইলেন। 

দেখিলেন একজন রাজপুত সৈনিক পুরুষ দীড়াইয়া রহিয়াছেন, 
একজন ভূত্য তাহার অশ্বের সেবা করিতেছে, সৈনিক সসজ্জ হইয়া 
ভূত্যকে শীঘ্র কা্য সমাধা করিতে বলিতেছেন। নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--« আমি নৃতন এই স্থানে আসিয়াঁছি, এস্থান্টার নাম কি জানি না, 
আপনি বোধ হয় অনেক দিন আছেন, আমাকে একটু সহায়তা করুন| * 
সৈনিক উত্তর করিল--.' আমার এমন অর্থ নাই যে তোমাকে সহায়ত! 
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করি, তুমি যুব! পুরুষ, তোমার ভিক্ষা করিতে লজ্জা বোধ হয় লা, আমি 
তোমায় বয়সে নৈনিকের কার্যে প্রবৃত্ত হই, ইচ্ছা হয় তুমিও আইস, 
মহারাজ যশোবস্তের অধীনে সেই কার্যে গ্রবৃন্ত হও । যুদ্ধের স্তায় 
আর ব্যবসায় নাই, মহারাজের প্রনাদে আমাদের বিপুল মান্য ও সন্মান, 
আমর! যেখানে থাকি সেই আমগ্মাদের ঘর।* কল্য দেশে ছিলাম, অদ্য 
রাজধানীতে আছি, আবার কল্য নম্্রদাতীরে যাইয়। মহারাজের প্রসাদে 
আরংজীব ও মোরদের মুগচ্ছেদন করিয়া আনিব। সাহস হয় আইন, 
এই ব্যবসায় প্রবৃত্ত হও, সাহন নাঁ থাকে, চলিয়া বাও, রাজপুত ভীরুর 
সহিত কথ। কহে নী 1” নরেন সরোষে উত্তর করিলেন-+" কেবল 
তুমিই বুদ্ধব্যবসারী এপ বোধ করিও না, আমিও যুদ্ধ করিয়াছি, 
কর্তব্য কর্মে আমি পরাত্মুখ কি সম্মুখ আমার স্বদেশের স্ুবাদার তাহা 
জানেন । রাজপুত, আমি অর্থ ভিক্ষা করি নাই |” 

রাজপুত অনেকক্ষণ নরেন্দ্রের দিকে দেখিয়। উত্তর করিলেন-- 

“বালক, তোমাঁর মুখ আমি পুর্বে দেখিয়াছি ;-তুমি ব্দেশ হইতে 
আসিয়াছ না ?-হাঁ, স্মরণ হইয়াছে, তুমি আমাকে ইহার মধ্যে বিস্বৃত 
হইয়াছ ?, 

নরেন্দ্র ক্ষণক।ল নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। নরেন্দ্র তখন রাজপুতকে 
ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন-- ৬ 

«না, বিস্থৃত হই নাই । গজপতি, তুমি কাশীর যুদ্ধের পর আমার 
জীবনরক্ষা করিয়াছ, জীবন থাকিতে আমি তোমাকে বিস্বত হইতে পারি 
নাঃ আমার সরে!ষ বাক্য মার্জীন! কর? 

ছুই জনে অনেকক্ষণ আলাপ পরিচয় হইতে লাগিল। গজপতি 
বলিলেন যে“ আমি মহারাজ জয়সিংহের নিকট হইতে কতিপয় পত্রাদি 
লইয়া! আনার প্রভু মহারাজ যশোবস্তসিংহের নিকট যাইতেছি। তিনি 
আপাততঃ উজ্জয়িণীতে আরংজীবের সহিত ষুদ্ধার্থে গিয়াছেন, যুদ্ধ ন। 
হইতে হইতেই আমি তথায় পহুছিতে পারিলেই মঙ্গল। তুষি ইচ্ছা! কর, 
তবে আমার সঙ্গে আইস, আমি মহারাজকে বলিয়া তোমাকে অশ্বারোহীর 
কার্টে নিযুক্ত করিয়া দ্রিব।” নরেন্দ্র সে দেশে বন্ধুহীন ও অর্থহীন, 
ভাবিক্া৷ চি্তিয়া! সেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। ক্ষণেক কথোপকথনের 
পর বলিলেন," একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, উপহাস করিতেছি না 
আমি পীড়িত অবস্থায় এই স্থানে আসিয়াছি, আমাকে কে আনিয়াছে 
জানি না,--এসহরও কখন দেখি লাই,-ইহার নাম কি ?” 
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গজ | « এসহরের নাম জিজ্ঞাসা করিতেছে ?” লোকে তোমাকে 
বাতুল মনে করিবে; এরূপ সরাই, প্রর্ূপ রাজবাঁটা তুল্য অস্টালিকা শ্রেণী 
আর কোথায় সম্তভবে ? এ দ্িলীনগর 1৮ “ দিলীনগর ? এই কি দিলী? 
নরেন্্রনাথ না বঙ্গদেশে ছিলেন, এস্কাঁনে তাহাকে কে আনিল, তিনি 
কবে আসিলেন, যথার্থই কি অগ্গরাণ তাহাকে বঙ্গদেশ বা প্রয়াগ 
হইতে কল্য রজনীতে দিল্লী আনিয়াছে ? নরেন্দ্র ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ হইয়! 
রহিলেন। পরে ছুইজনে দিল্লীনগরে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন। 

মহাভারতে বিবৃত ইন্ত্রপ্রস্থ নগর যে স্থানে ছিল, ভারতবর্ষের শেষ 
হিন্দু সম্রাট ও মহম্মদ ঘোরীর প্রতিদন্দী পৃথুরায়ের রাজধানী দিল্লীনগর 
যে স্থানে ছিল, এই আখ্যায়িকা বিবৃত সময়ের কয়েক বৎসর পূর্বে 
সম্রাট শাজিহান নেইস্থানে নৃতন রাজধানী স্থাপন ও সুন্দর প্রাসাদ, 
ছর্গ ও অট্টালিকাশ্রেণী নির্শীণ করিয়া নগরের শাজিহানাবাদ নাম দেন। 
কিন্ত নগরের সে নাম কেহ জানে না; অদ্যাঁপি শাজিহানের নগর নৃতন 
দিলী নামে বিখ্যাত । পৃথুরায়ের সমরের হিন্দু নাম অদ্যাপি পরিবর্তিত 
হ্য় নাই। 

দিললী-_এক দিকে যমুনানদী ও অন্ত তিন দিকে অর্থগোলাককতি- 
রূপে ইষ্টক ও মৃত্তিকাঁনিশ্মিত প্রাচীর দিয়! বেষ্টিত; সে প্রাচীর প্রশস্ত, 
ও দীর্ঘে ৪ 1৫ ক্রোশ, ও তাহার উপর দিয়! যাতায়াতের একটী পথ 
ছিল | যমুনাও এই প্রাচীরের মধ্যে দিলীনগর সন্গিবেশিত, কিন্ত 
প্রাচীরের বাহিরেও তিন চারিটী বৃহৎ বৃহৎ.পল্লী ছিল ও ধনাঢ্য ওমরাহ 
ও হিন্দুরাজগণের অষ্টরালিক1 ও বাগান অনেক দুৰব অবধি দেখা যাইত। 
দিল্লীর ভিতরে যমুনার অনতিদুরে পরিখা ও প্রাচীর-পরিবেষ্টিত ছুর্গ 
আছে, ছুর্গ ও নদীর মধ্যে কেবল একটী বিস্তীর্ণ বালুকাক্ষেত্র ছিল; এই 
বালুকাক্ষেত্রে রাজা ও ওমরাহগণ সময়ে সময়ে বুদ্ধাভিনয় করিতেন, ছুর্গের 
ভিতর হইতে বেগমগণ তাহ। দৃষ্টি করিতেন । আধুনিক দিল্লী সকলেই 
দেখিয়াছেন, পাঠক, চল, নরেন্দ্র ও গজপতির সঙ্গে আমরাও সপ্তদশ 
শতাব্ধীর দ্িলী দর্শন করিয়া নয়ন পরিতৃপ্ধ করি । 

.গজপতি ও নরেন্দ্র দিল্লীর একটা প্রধান পথ দিয়] ছূর্গীভিমুখে যাইতে 
লাগিল' সমস্ত দিল্লীই প্রায় সৈনিকের বাস, মে নগরে পঞ্চত্রিংশৎ 
সহন্সের অনধিক নৈঙ্গ প্রায় কধনই নিবাস করিত না। সৈনিকগণের 
শ্রী, পরিবার ও বহুসংখ্যক্‌ ভূত্য দিলীনগরে বাস করিত । তাহারা 
প্রায়ই মৃত্তিক। ও পর্ণকুষ্টারে বাস করিত, স্ৃতরাং দিল্লী এইন্ষপ পর্ণকুটারেই 
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পরিপূর্ণ । যেদিকে দেখা যায়, এইরূপ কুটারশ্রেণীই অধিকাংশ দেখ। 
যাইত। খাদ্যত্রব্য বন্ত্াদি বিক্রয়ার্থ যে দোকান ছিল তাহাও অধিকাংশ 
পর্ণকুটাক্র ; সর্বদাই অগ্নি লাগিত ও বৎসরে প্রায় বহু সহস্র পর্ণকুটার একে- 
বার দগ্ধ হইয়া যাইত। নরেন্দ্র ছুই ধারে এইরূপ কুটার দেখিতে দেখিতে 
চলিলেন। দোকানী পশারী ফ্লানারপ দ্রদ্য বিক্রয় করিতেছে, পথ 
লোকারণ্য ; অধিকাংশই অতি দামান্ত লোক, অতি সামান্য বেশে নিজ 
নিজ কর্মে যাইতেছে । দিল্লীতে এক্ষণে যেরূপ মধ্যশ্রেণী ব্যবসায়ী ও 
ও অন্যান্য লেক ইষ্টকালয় নির্মাণ করিয়া নগর পরিপূর্ন ও স্থশোভিত 
করিয়াছে, পুর্বে তাহ ছিল না| কেবল মহলোৌক বা ইতর লোক, 
প্রাসাদ বা পর্ণকুটার ছিল। ইংরাজশাসনের পূর্বে মধ্যশ্রেণী ছিল না । 

যাইতে যাইতে নরেন্দ্র একটা বড় রাজপথে গিয়া পড়িলেন। সে 
পথে অনেকগুলি প্রশস্ত ও বড় বড় অন্টালিক! দেখিতে পাইলেন। মন্সবণ 
দার, কাজী, বণিক, ওমরাহ, রাজ। প্রভৃতি মহল্লোকের হন্ম্যশ্রেণীতে। 
পথ সুন্দর দেখাইতেছে ! নরেন্ত্র এপ সুন্দর অট্টালিকাশ্েণী কোথাও 
দেখেন নাই, একটা বিশ্তীর্ণ প্রাসাদের নিকটে দণ্ডারমান হইয়া! গ্গপতির 
সহিত কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 

নরেন্দ্র। * এ হস্তী আরোহণ করিয়া অত সমারোহে কে যাইতেছে 
জান ?” 

গজপতি। “ উনি দিল্লীর মধ্যে একজন বড় বিদ্বান্‌ বলিয়! খ্যাত, 
নাম দ্রানেশমন্দ। বাদশ! বড় ভাল বাসেন।” হস্তী ও আরোহী ও 
অনুচর্বর্গ চলিয়া! গেল। 

ন। “আর ও কেযাইতেছে? আকৃতি পাঠাঁনের ন্যায়, আরোহী 
যেমন তেজন্বী, অশ্ব যেন সেইরূপ তেজস্বী |” 

গ। “জানি না দিল্লীর কোন প্রধান পাঠান ওমরাহ হইবেন )”” 
অশ্বারোহী চলিয়া যাইল। 

ক্ষণেক যাইতে যাইতে উভয়ে প্রসিদ্ধ জম! মস্জীদ দেখিতে পাইলেন, 
ভারতবর্ষে সেরূপ মস্জীদ আর একটাও ছিল না॥ নরেন্দ্রনাথ বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--« সম্ুখে এঁ বৃহৎ অট্টালিকা কি 1--যেন 
মস্জীদেের মত বোধ হইতেছে, ওরূপ অপুর্ব হন্ম্য আমি জগ্মেও দেখি নাই।” 

গ। “ও ম্স্জীদ্ই বটে, শুনিয়াছি উহ! নিশ্মাণ করিতে অনেক 
টাক। ব্যয় হইয়াছে ; পর্ধতের উপরিভাগ নমতল) করিয়া! তাহার উপর 
নির্মিত হইয়াছে । দেখ কেমন উহার আরক্ত বর্ণে নয়ন ঝলদাইয়! 


৪৪. যাঁধবীকহণ। 


যাইন্ডেছে, তাহার উপর কেমন শ্বেতপ্রস্তরের তিনটা গণ্ুজ উঠিয়াছে, 
এন্ধপ অষট্রালিকা তোমাদের বঙ্গদেশে আছে? বাদশাহ যখন দিল্লীতে 
থাকেন স্বয়ং এ মস্জীদে প্রতি শুক্রবার যান,_-দে যে সমারোহ যদি 
এক দ্রিন দেখিতে কথনও ভঁলিতে না । ,ছূর্গ হইতে মস্জীদ পর্য্যস্ত চারি 
পাচ শত শিপাহী সার দিয় ঈড়ায়, তাহাদের বন্দুকের উপর হইতে সুন্দর 
বক্তবর্ণ পতাকা উড়িতে থাকে | পাচ ছয় জন অশ্বারোহী পথ পরিক্ষার 
করিতে করিতে আগে যায়, পরে বাদশাহ হুস্তীর উপর জাজ্বলামান এক 
সিংহাঙনে আরোহণ করিয়। যান, তাহার পর কত ওমরাহ মনসবদার 
অপরূপ সজ্জা করিয়া যায় তাহা আমি বলিতে পারি না। কিন্ত আর 
এস্কানে দ্াড়াইয়।! কি হইবে, চল আমরা রাজবাটা দেখিগে । সেরূপ স্বন্দর 
অট্টালিকা তোমাদেব বঙ্গদেশে কি হিন্দৃস্থানে নাই।” নরেন্দ্র সম্মত 
হইলেন, উভয়ে ছুর্গীভিমুখে চলিলেন | 

দূর হইতেই রক্তবর্ণ উন্নত দূর্গপ্রাচীরের অপরূপ সৌন্দর্য্য দেখিয়! 
নরেন্দ্রনাথ চমত্কৃত হইলেন। বত নিকটে আসিতে লাগিলেন ততই 
নয়ন আরও আকৃষ্ট হইতে লাগিল। সেসময়ে ভারতবর্ষে যে দেশের 
যে লোক আসিরাছেন দিল্লীর রাজবাটার শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত মতি মস্জীদ্‌, 
প্রসাদ ও হন্ম্যযবলীকে জগতের মধ্যে প্রায় অতুল্য বলিয়া সকলেই বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন | দুর্গ প্রবেশের স্থানে একটা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ তাহার 
মধ্যে একজন হিন্দুরাঞ্জর শিবিরশ্রেণী রহিয়াছে, রাজ হুর্গের দ্ব'র রক্ষা 
করিতেছেন। চারিদিকে নানা দেশের নানা লোক আসিয়া উত্তমোত্তম 
দ্রব্যাদি ক্রয়বিক্রয়াদি করিতেছে । অশ্বারোহী ও ওমগব্লাহগণ সর্বদাই 
এদিক ওদিক বাঁতায়াত করিতেছেন, ছুর্গের ভিতর হইতে শিপাহীগণ 
বাহিরে আসিতেছে আবার ভিতর ঘাইতেছে। সেরূপ জনাকীর্ণ ও স্থন্দর 
সান প্রায় সহরের মধ্যে ছিল না| কত দেশের কত সহজঅ লোক তথায় 
একত্রিত হইরাছে। ভারশবর্ষের প্রধান প্রধান লোক তথায় সর্ধদাই 
যাতায়াত করিতেছে, ক্রয়বিক্রয়ার্থ নহত্র সহস্র ইতর লোক যেন নদীব 
লোতের স্যায় এদিক ওদিক্‌ ধাবিত হইতেছে। 

দ্বারদেশে দ্রইটা প্রস্তরনির্মিত হস্তীর আকুতি, তাহার উপর ছুইটী 
মনুষ্যের প্রতিমৃষ্তি | নরেন্দ্র উৎ্স্থৃক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“ এ 
কাহার প্রতিমুত্তি ?”/ গজপতি বলিলেন--“আপনি হিন্দু, আপনি জানেন 
না? ইহারা ছুই জন রাজপুত বীরপুরুষ। চিতোরের জয়মল্প ও পত্ত 
সম্রাট আকবরের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করিয়া! সেই ছূর্গ রক্ষা করিয়াছিলেন) 
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পরে যখন আর পারিলেন না, অধীনতা। স্বীকার করিতে অস্বীকার কারয় 
যুদ্ধে হত হয়েন। পত্তের মাতাঁও বীররমণী ছিলেন, তিনিও বীরত্ব প্রকাঁশ 
করিয়া হত হয়েন। তাহাদিগেঁর কীন্তি চিরম্মরণীয় করিবার জন্ত সম্তাট্‌ 
আকবর এই প্রতিমূর্তি এই স্থানে স্থাপন করিয়াছেন।” পরে সগর্ধে 
গজপতি বলিলেন “ কিন্তু রাজ&ত রাজাদিঞ্োর কীর্তি চিরম্মরণীয় করিবার 
জন্য প্রতিমুর্তির আবশ্যক নাই, যত দিন বীরত্বের গৌরব থাকিবে, 
রাজপুত নাম কেহ বিস্মরণ হইবে না। রাজপুতানার প্রত্যেক পর্বত- 
শেখরে রাজপুতের বীরনাম খোদিত আছে, ভারতণ্র্ষের প্রত্যেক বেগ- 
বতী নদীতরক্ষে রাজপুতের বারনাম শব্দিত হইতেছে ।৮ নরেন্দ্র ও গজপতি 
ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

প্রশস্ত পথ অতিবাহন করিয়া ছুই জনে যাইতে লাগিলেন। পখের 
ছুই ধারে অট্রালিক1 তাহার উপর রাজ কর্ম্মচাঁরিগণ রাজকার্ধা করিতেছেন। 
দুর্গের দ্ধারের বাহিরে যেরূপ হিন্দুবাজগণ দ্বার রক্ষা করিতেন, ভিতরে 
এই পথের উপর মন্সবদার ও ওমরাহগণ নিশাকালে দ্বার রক্ষা 
করিতেন । নরেন্দ্র সেই পথের নিকট দিয় একটী পরিষফার জলের 
প্রণালী দেখিতে পাইলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন--- 

“ এ জল কোথায় গিয়াছে ?” 

গ। “ এই প্রণালী দিয়া যমুনার পরিষ্কার জল ছুর্গের অভ্যন্তরে 
বেগমদিগের মহলে গিয়াছে । শুনিয়াছি প্রতি বেগমের গৃহের পার্থ 
দিয় এই জল গিয়াছে ।, 

ন। «“এদিকৃ হইতে কি গোলমালের শব্ধ আসিতেছে, ওস্থানে 
কি হয়?” 

গ।| £“ ও স্থানে বড় বড় কারখানা আছে, রাজপরিবারের যে 
সমুদায় বিচিত্র বিচিত্র দ্রব্য আবশক হয়, এস্থালে প্রস্তত হয়। এক 
স্থানে রেশমকার্য্যের কারখান1, অগন্তস্থানে স্ব্ণকাঁরদিগের, অপর স্থানে 
চিত্রকরদিগের, ছুতার, দরজী, চর্ব্যবসায়ী। বস্ত্রববপায়ী সকল প্রকার 
লোকের কারখানা আছে । দেশে যত উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট কারিকর আছে, 
তাহার প্রত্যহ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যাপত্যস্ত কার্য করে, মাসে মাসে বেতন 
পায়) ইচ্ছা হয়, চল কারখানায় যাই, কত অপব্ষপ দ্রব্য দেখিতে পাইবে» 

ন। «না আগে এদিকে যাই চল, এ অপুর্ব উৎকৃষ্ট অট্টালিকা 
কি, চারিদিকে এরূপ সেনা, অশ্বারোহী, ওমরাহধিগের সমারোহ কেন 1 
ছুই জনে সেইদিকে চলিলেন। 


৪৬ মাধরীকঙ্কণ। 


নরেন্ত্র উচ্চ ও স্থরম্য প্রবেশদ্বারের উপর নাগরাখানা দেখিলেন। 
তাহার উপর বিংশতি বা ত্রিংশৎ জন বাদ্যকর দ্িবারাত্র সর্বদাই রহি- 
স্বাছে ও প্রহরে প্রহরে বাদ্য করিতেছে ।«সে বাদ্য এত উচ্চ যে, নিশাকাক্পে 
মস্ত দিল্লীর লোক সেই গম্ভীর স্বন্দর বাদ্য শ্রবণ করিতে পারিত। দ্বার 
দিয়া প্রবেশ করতঃ প্রাঙ্গণে আসিয়া! নৃরেন্্র যাহ দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার নয়ন একেবারে ঝল্সাইয়া গেল। সম্মুখে জগদ্বিখ্যাত মর্র প্রস্তর- 
দ্বিনির্দিত প্রাসাদ “দেওয়ান খাস,” সে প্রাসাদের ছাদ ও স্তত্ত স্থববর্ণ- 
দ্বারা মপ্ডিত ও রৌদ্রধতপে ঝল্মল্‌ করিতেছে। সেই প্রাসাদের ভিতরে 
স্থবর্ণ ও হীরকখচিত দিবালোকপ্রতিঘাতী রত্্বরাজী-বিনিস্মিত রাঁজ- 
সিংহাসনের উপর সম্রাট শীজিহান উপবেশন করিয়। রহিয়াছেন * তাহার 
গম্ভীর ও প্রশীত্ত মুখমণ্ডলে এখনও পড়ার চিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে । তিনি 
এখনও সম্পূর্ণ আরোগ্যলীভ করেন নাই। পার্থখে দক্ষিণদিকে জ্ঞযেষ্ঠ 
'পুজ দর! বসিয়। রহিয়াছেন। ললাউ ও বদনমণ্ডল স্ন্দর ও প্রশস্ত, 
কিন্ত মুখে ছুর্দমনীয় দর্প, অভিমান ও তেজ বিরাজ করিতেছে । পিতার 
সম্ুথেও সে তেজ সম্পূর্ণ লীন হয় নাই। বামদিকে পৌত্র স্থলতান সলাই- 
মান দণ্ডায়মান রহিয়াছেন; বয়ল পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে, অবয়ব ও 
আকৃতি সুন্দর ও উন্নত। পশ্চাতে খোজাগণ মধুরপুচ্ছবিনিম্মিত চামর 
হেলটইতেছে। তাহার চারিদিকে রৌপ্যনিম্মিত রেল আছে, তাহার বাহিরে 
রাঁজা, ওমরাহ, মন্সবদার, দূত, সেনাপতি, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
লোক অপরূপ বেশভৃষায় ভূষিত হইয়! ক্ৃতাঞ্জলিপুটে ভূমির দিকে 
চাহিয়া দণ্ডারমান্‌ হইয়া রহিয়াছে । সন্মুখস্থ সমভূমি লোকারণ্য । কি 
ধনী কি নির্ঘন, কি উচ্চ কি অধম সে স্থানে যাইয়া! রাজাঁকে দর্শন করি- 
বার সকলেরই অধিকীর ছিল। ই অপূর্ব প্রীনাদে যথার্থই লিখিত 
রহিয়াছে, “ যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, তবে এই ন্বর্গ, এই ন্বর্গ” এই 
কর্গ 1-- 

সগ্রাটের সম্মুখ দিয় প্রথমে সুন্দর স্থন্দর আরবদেশীয় অশ্ব চলিয়া 
গেল। পরে বৃহতৎ্কায় হস্তীশ্রেণী পরিদর্শিত হইল, হস্তীগণ কর উত্তো- 
লন.করিয়! ও ভীষণ নাদ করিয়। বাদশাহকে “ তস্লীম ”* করিয়া! চলিয়। 
গেল। পরে.হরিণ, বৃষ, মহিষ, গণ্ডার, ব্যাপ্ত প্রভৃতি সফল জন্ত ও 
তঙ্পরে নানাব্ধপ পক্ষী একে একে পরিদর্শিত হইল, পরে কয়েক শত 
কবখারোহী লৌহবর্ম্বে মওত হইয়া সদর্পে চলিয়া! গেল। এই সমস্ত ও 
অন্যান্য অনেক প্রকার দৃশ্ঠ দর্শন করিয়া নরেন্দ্র চমতকুত হইলেন। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


এই সমুদয় হইয়া! গেলে পর বাদশাহ দরখাস্ত গ্রহণ করিতে লাগি- 
লেন। কি নীচ কি উচ্চ সকলেই ১ আলিয়া! আসিয়া আপন আপন ছঃখ 
রাজাধিরাজ ভারতবর্ষের সঞ্াটের নিকট জানাইতে লাগিল | সম্রাট 
হুই একটা আদেশ দিয় সকলের ছুঃখ মোচন )করিতে লাগিলেন। স্্রাট, 
ঘেবিষয়ে যে কথা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ সকল প্রধান প্রধান ওমরাহ 
« কেরামত ৮ « কেরামণ্ড ” বলিয়। ধন্যবাদ দিতে লাগিল । 

নরেন্্র এই সমস্ত দৈখিয়। বিস্মিত হইলেন । ছুই ঘণ্টার মধ্যে রাজ- 
কাধ্য সমাধা হইয়! গেল সম্াটপুত্র ও কয়েকজন প্রধান প্রধান ওম- 
রাহের সহিত « গোসলখানায় ” গেলেন । « গোসলখানা ” কেবল 
হস্তমুখ প্রক্ষালনের জন্য নিশ্মিত হয় নাই; তথায় প্রধান প্রধান অমাত্য- 
দিগের সহিত রাজকাধ্যের গুঢ় মন্ত্রণাদি হইত। এদিকে রাজকাধ্য সমাধা 
হইল বলিয়া লোকরাশি আপন আপন গৃহে চলিল, নরেন্ত্রও নগরাভিমুখে 
যাইতে যাইতে গজপতিসিংহকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । 

ন। “ সম্রাট কি সমস্ত মৌকদ্দমার কাধ্য আপনি সমাধা করেন ?% 

গু) ৫ না, অল্প অল্প বিষ এইব্পে প্রত্যহ স্বযৎ দেখেন, বড় বন্ড 
মোকদ্বমায় ছুইজন কাজীর সহিত বসিয়া সপ্তাহে একদিন বিচারকার্ধ্য 
করেন ।”? 

ন। « পশ্চাতে এ উচ্চ প্রাচীর কিসের?” 

গ। «এ প্রাচীরের পশ্চাতে রাজবাটার বেগমদিগের ভিন্ন ভিন্ন 
মহল আছে। শুনিয়াছি সে মহল অতিশয় চমত্কার । প্রত্যেক বেগ- 
মের ভিন্ন ভিন্ন মহল আছে, তাহার চারিদিকে বাগান, ফোয়ারা, স্বন্দর 
কুঞ্জবন, গ্রীষ্মকালে থাকিবার জন্য মৃত্তিকার অভ্যন্তরে ঘর, নিশায় শয়নের 
জন্য প্রস্তরনিম্ম্িত উচ্চ উচ্চ ছাদ ও স্বর্ণ ও রৌপ্যমণ্ডিত হক্্যাদি আছে! 
কিন্ত সমাট্‌ ভিন্ন পুরুষের নয়ন সে সৌন্দর্য কখনও দেখে নাই, পুরুষের 
পদচিহ্ন রম্যস্থান অঙ্কিত হয় নাই ।” 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 
টি 
দেওয়ান। তাঁতাঁর বাঁলক। 
এইং্নপে কথাবার্ডী কহিতে কহিতে ছইজনে ছুর্গের দ্বারের বহ্ছর্ভীগে 
পূর্বোলিখিত বিস্তুত প্রাঙ্গণে আমিয়। পড়িলেন, 'সে স্তান তখনও জনাকীর্ণ। 


৪৮ মাধবীকফণ। 


বড় বড় লোক কেহ শিবিকায়, কেহ হস্তীর উপর, কেহ অশ্বারোহী হইয়! 
এদিকে ওদিকে যাতায়াত করিতেছে,৪শত শত ব্যবসায়ী লোক নান! 
অপরূপ ও বহুমূল্য দ্রব্য বিক্রয় করিতেছে, তাহা ক্রয় করিতে বা দেখিতে 
সহত্র সহম্র লোক ব্যন্ত। (কেহ বাগান করিয়া ব! নৃত্য করিয়া অর্থলাভ 
করিতেছে, কেহ ভেন্কী দেখাইতেছে,£ কেহ সাপ দেখাইতেছে, কেহ 
হাত গণিয়া বলিতেছে। গণক বলিয়া পরিচয় দিয়! অনেকেই তথায় 
আসিয়াছে । তাহারা! সকলে রৌদ্রে আপন আপন জীর্ণ বস্ত্র পাতিয়া 
বসিয়া রহিয়াছে । এক দিকে একখান! যন্ত্র, আর এক দিকে একখানি 
করিয়া পুস্তক । অনেক লোক তাহাদের নিকট আসিয়া হাত 
প্েখাইতেছে, কুলকামিনীরাও শুভ্র বসনে মণ্ডিত হইয়া ব্যগ্ৰ হইয়া 
আসিয়াছে । প্রতিজন এক পয়সা করিয়া দিতেছে । 

তাহাদের মধ্যে নরেন্ত্র এক অপরূপ গণক দেখিতে পাইলেন | তাহার 
বয়স চতুর্দশ বত্নরের অধিক হইবে না, মুখমণ্ডল অতিশয় কোমল, 
ও'অতিশয় গৌরবর্ণ হুর্যাতপে আরক্ত হইয়া গিয়াছে । চক্ষু ও গণুস্থল 
ও স্বন্ধের উপর জটা পড়িয়াছে। জট] দ্বারা ঈষৎ আবৃত হইলেও চক্ষু 
হইতে তেজ যেন অগ্িশ্ষলিঙ্গরূপে বাহির হইতেছে; অবয়ব ক্ষুদ্র ও 
কোমল অথচ তেজঃ পরিপূর্ণ | মস্তক হইতে পদ পধ্যস্ত সমস্ত শরীর 
রুষ্ণ বসনে আবৃত, কোমরে বহুমূল্য পেটা রৌদ্রে ঝকৃ্ঝক্‌ করিতেছে । 
বালক তাতারদেশীয় মুসলমান, কাহারও নিকট পয়সা না লইয়া হাত 
দেখিতেছে। 

তাতার বালকের আকৃতি দেখিয়াই অনেকে তাহার নিকট 
যাইতেছে | গঙ্গপতি ও নরেন্দ্র উভয়েই তাহার নিকট গেল। গজপতি 
প্রথমে হাত দেখাইল ও জিজ্ঞ/সা করিল, “ অদ্য সন্ধ্যার সময়ই আম্র] 
দিলীনগর পরিত্যাগ করিয়া যাইব, কোথায় যাইব বল দেখি ?” 

তাতাপ গজপতির মুখ ও বসন বিশেষ করিয়া দেখিয়া বলিল 

মহারাজ যশোবস্তসিংহ নর্দাতীরে গিয়াছেন, তুমি সেইস্থানে যাইবে 1” 

গজপতি উচ্চ হান্ত করিয়া বলিল, “ মহারজি যশোবস্ত আরংজীবের 
সহিত যুদ্ধে গমন করিয়াছেন, তাহা! আবালবৃদ্ধবনিতা সরুলেই জানে; 
আর আমি রাজপুত অশ্বারোহী, আমার বসন দ্েখিম্বা সকলেই বলিতে 
পারে, ইহার অধিক ঝুঁলিবার তোমার বিদ্যা নাই ?” 

তাতার প্রজ্জবলিত নয়নে গজপতির উপর স্থির দৃষ্টি করিয়া ক্ষণেক 
পর মন্তক নাঁড়িয়! জটাভার পশ্চাৎ দিকে ফেলিয়া গ্ভীরম্বরে বলিল--. 


চতুর্দশ পরিজ্ছের্ । ৪৯ 


*" রাজপুত ! আরও বলিতে পারি, আরংগ্রীবেব হস্তে সমস্ত রাজপুতের 
নিধন হইবে। মহারাজকে বলিও যেন দ্রুতগতি একটী অশ্ব বাছিয়া 
লয়েন, মতুবা! পলাইবার সমর পাইধেন না। সপ্ত সহস্র রাজপুতের মধ্যে 
সপ্ত শতেরও রক্ষা নাই । রাজপুত ! সে যুদ্ধে তোমার নিশ্চয় নিধন | ৮ 

গপতি সাহলী যোদ্ধা, কিন্তু* তাতার বালকের আঁকার বা গম্ভীর 
স্বর বা! প্রজ্জলিত চক্ষু দেখিয়া ও এই কথ। শুনিয়। মুহূর্তের জন্য তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন, শরীবের শোণিত চন্চন্‌ কবিয়া উঠিল । মুহূর্রমধ্যে 
সে ভাব অন্তর্তিত হইল, অভতিশর গশ্ীরস্বরে বলিলেন_- 

“ ক্ষতি নাই, বদি জগদাশ্বপ ললাটে তাহাই লিখিরা থাকেন, মহা 
রাজের রক্ষার্থ জদয়ের শোণিতদান অপেক্ষা রাজপুত অধিকতর গৌরবের 
কাধ্য জানেনা ।? | 

সকলে ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইর। রহিল। পরবে নরেন্দ্র জাঁপন হাত 
দেখাইয়া জিজ্ঞান1! করিলেন, “ বল দেখি জামাব নাম কি?” 

বালক বলিল “ নরেন্দ্রনাথ ।” সকলে বিশ্মিভ হইল । নরেন্দ্র আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“তুমি যদি বথার্থ হাত দেখিতে জান, বল দেখি কল্য নিশাকালে আমি 
কাহাকে দেখিয়াছিলাম ?” 

তাতার অনেকক্ষণ নিন্তব্ধ হইয়া ভূমির দিকে চাহিয়া রহিল, পরে 
ধীরে ধীরে নরেন্দের দিকে চাহিবা বলিল, * আপনি. এক অপূর্ব গৃহে 
এক অপুর্ব পাঁলঙ্গে ছিলেন, একটা নারীকে দেখিয়াছিলেন, সে কে, 
শ্তির করিতে পাবিতেছি না। আমি বালক, গণনাখিদ্যা দম্পূণ শিখিতে 
পারি নাই--বোধ হর সে নারী কোন অভ।গিণী হইবে 1” 

সকলে হাসিয়া উঠিল “ না, না, সে নারী বড় দৌভাগাবতী, না! 
হইলে সেই অপূর্ব পালক্ষে এ অপূর্ধ্ব সুপুরুষ পাইল কিন্ধপে?” এইব্প 
বলিতে বলিতে সকলে হাসিয়। গোল করিয়া উঠিল । 


নরেন্রনাথ হাসিলেন না, গোল করিলেন না, তাতারেব কথা শুনিয়া 
তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর 
তাতার নরেন্দ্রনুক একদিকে ডাকিয়। ধীরে ধীরে গুপ্তভাবে বলিল-__ 

“মহাশয়, আমি আপনাকে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছি, এই কোমরে 
যে পেটা দ্বেখিতেছেন ইহাতে অ“মার ধনের পরিচঝু দিতেছে । তথাপি 
আমি ফকীর দেওয়ানা, পীরের কাছে পণ করিষাছি যাবজ্জীবন দেওয়ানা 
ফকীর থাকিব। আপাততঃ দিল্লীতে আমার* মহা বিপদ, আমার 


৫৩ মাধবীকঙ্কণ। 


জীবনের সংশয়, আপনি যুদ্ধে যাইতেছেন, আপনার কাছে যাজ্॥ এই 
ফকীরকে সঙ্গে রাখিবেন, দেওয়ানাকে নিকটে স্থান দিবেন । দেওয়ান! 
আপনার অপকাঁর করিবে না, উপক্ীীর করিবার চেষ্টা পাইকে | ৮ 

শেষ কথাগুলি অতিশয় করুণম্বরে উচ্চারিত হইল । নরেন্দ্র চাহিয়! 
দেখিলেন দেওয়ানার চত্কে একবিন্দু জল। ইতিপূর্বে তাতারের 
তেজঃ-পরিপুর্ণ বাক্যে রাঁজপুতও কম্পিত হইরাছিল, সহসা সে ভাব 
পরিবর্তিত হইল, তাহার ধ্রুণস্বরে নরেন্দ্র হৃদয় বিগলিত হইল। 
ভাতার বোধ হয় যথার্থ ই জ্ঞানশূন্য দেওয়ানা। নচেৎ এপ ভাব পরি- 
বর্জন কেন? নরেন্ত্র পারশীপুস্তকে অনেক রাজপুজ্রের কথ। পড়িয়াছিলেন, 
যে তাহারা অর্লবযসেই বাজ্য ও সম্পন্তি ত্যাগ করিয়া ফকীরি গ্রহণ 
করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেন | এই তাঁতার বালকও কি সেইকপ? 
অন্নবয়সে অতিশয় কষ্ট সহা করিয়া কিছু পরিমাণে জ্ঞানশূন্য হইয়াছে? 
হইতে পারে। ভাবিয়া তিন্তিয়া নরেন্দ্রনাথ তাহাকে নিকটে রাখিতে 
সম্মত হইলেন | 

সেইদিন সন্ধ্যার সময়েই গজপতি, নরেন্দ্র ও তাতার বালক দিল্লী ত্যাগ 
করিয়। নর্্মদীভিমুখে চলিলেন । 


শন 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
টি 
রাজা যশোবস্ত পিংছের শিবিব। 

১৬৫৮ খুঃ অব বসন্তকালে প্রাচীন উজ্জয়িনী নগর ও তরজবাহিনী 
সিপ্রানদীর অপরূপ দৃশ্ত দর্শন করিল। চন্দ্র উদিত হইয়ীছে, তাহার 
উজ্জ্বল কিরণে সিপ্রানদীর উভর কুলে যতদূর দেখা যায়, শুভ্র শিবির শ্রেণী 
দেখ। যাইতেছে । একদিকে রাজা যশোবন্ত ও তাহার সহযোদ্ধা কাসেম 
খাঁর অসংখ্য সেন। চন্ত্রকক্ধজজল শিবিরশ্রেণার মধ্যে বিশ্রীম করিতেছে, 
অপর তীরে এক পর্ধভোপরি আরংজীব ও মোরদের মোগুল সৈম্ত 
রহিয়াছে; মধ্যে কলকলনাদিনী স্রিপ্রানদী প্রস্তরশধ্যার উপর দিয়! 
বহিয়া যাইতেছে, বেন ছই পার্স্থ ভীমদর্শন পর্বতের ক্রোধদৃষ্টিতে ভীত 
না হইয়া উপহাস করিরা যাইতেছে । দুরে ভারতবর্ষের কোটাবন্ধনস্বর্ূপ 
বিধ্যপর্কত চন্দ্রালোকে দেখা যাইতেছে । কল্য ভীষণ যুদ্ধ হইবে কিন্ত 
অদ্য সমস্ত জগৎ স্থপ্ত। কেবল সময়ে সময়ে প্রহরীর স্বর নিস্তন্ধ রজনীতে 
স্বদূর পর্য্যন্ত শ্রুত হইতেছে ; কেবল সিপ্রানদির তরঙ্গুমালা কলকল 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 5 


করিতেছে; কেবল দূর হইতে নৈশ শৃগালের শব্দ নদীকৃলে ও পর্বত- 
শ্রেণীতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

একটা শিবিরে নরেন্দ্র শয়ন কিয়া আছেন, নিপ্রিত আছেন, তথাপি 
যুদ্ধের নানাবূপ চিন্তা স্বপ্নরূপে তাহার হৃদয়ে জাগরিত হইতেছে, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কথ! হৃদরে জা্গারিত হইতেছে । বিপ্রানদীর কল্কল্‌ 
নাদ যেন ভাগীরথীর শব্দ বোধ হইল $ দেই ভ।গীরথীতীবে সেই কুঞ্জবন- 
বেষ্টিত উচ্চ অ্টালিক1 দেখিতে পাইলেন । তীরে বানুকারাশি; বাঁলুকা- 
রাশিতে ছুইজন শিশু ক্রীড়া করিতেছে, মার একজন দাড়াইয়। রহিয়াছে ! 
সে প্রেমপুত্তলী কে? সে কোথায়? ভাগীরগীতীবস্থ কুগ্তবনে সেই তিনটা 
শিশু রজনীতে ক্রীড়। করিত সত্য; কিন্ক কালের নিষ্ঠর গতিতে সে 
চিত্রটা বিলুপ্ত হইয়াছে । 

স্বপ্ন পরিবর্তিত হইল) ভাগীরথীব কল্লোল নহে, এ রমণীর গীতধ্বনি, 
রমণী না অপ্সরা! ? উচ্চ প্রাসাদ, তাহান ছাদ ও স্তস্ত সুবর্ণ ও রোপ্য- 
মণ্ডিত, তাহার মধ্যে এক অপ্সরা গান করিতেছে । কেবল একজন অপ্সরা 
গান করিতেছে, নে বড় ছ£খের গীত, অভাগীর গীত, “ অভাগিনী 
জেলেখা”* কাদিয় কাদিয়। গীত গাইতেছে। নবকেন্দ্র চাহিয়। দেখিলেন-_. 
ত্র যে জেলেখা দাড়াইর। অ।ছে; এঁধে তাহার রত্ররাদি-বিভূুষিত কেশ- 
পাশে উজ্জ্বল বদনমগুল কিঝিৎ আবৃত রছিয়াছে, গ্র বে তাহার প্রজ্ঞ্লিত 
নয়নদ্বয় হইতে ছুই এক বিন্দু জল পড়িতেছে; একি স্বপ্ন? স্বপ্েকি 
এরূপস্পষ্ট দেখা যায়? নরেন্দ্র আবার চক্ষু মুছিলেন, এবার শয্যার 
উপর উঠিয়া বসিয়। দেখিলেন। 

কৈ জেলেখা ত নাই ! কিন্তু সে স্ুন্দব স্থমধুব হৃদয়বিদারক গীতধবনি 
এখনও কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে । যে ব্যর্থ প্রেম করিয়া প্রেমের 
প্রতিদান পায় নাই, না পাইয়। পাগল হইয়াছে ও জগতে উদ্ানীন হইয়া 
দেশে দেশে বেড়াইতেছে, তাহারই এই গান সম্ভবে। গান শুনিতে শুনিতে 
নরেন্দ্রে চক্ষুতে জল আদিল, শব্যা হইতে উঠি বাহিরে যাইলেন। 
কৈ.অদ্দরা কৈ, জেলেখা কৈ? জগৎ নিস্তব্ধ, দ্বিপ্রহর নিশার বায়ু 
রহিয়৷ রহিয়! রৃহিয়! যাইতেছে, চন্দ্রকিরণে নদী, পর্বত, শিবির ও মাঠ 
দৃষ্ট হইতেছে "আর সেই অভাগ! দেওয়ানা তাতার বালক শিবিরদ্বারে 
বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে গান করিতেছে » স্বপ্তত্বরমিনিত সে গান. বামুতে 
বাহিত হইয়া নৈশ গগনে উত্থিত হইতেছে ও চারিদিকে আকাশে বিস্তত 
হইতেছে। 


&২ মাধবীকঙ্কগ । 


নরেন্দ্র সাশ্রুনরনে বালকের হস্তধারণ করিয়। তাহার অশ্রুজল 
মুছাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি যথার্থই প্রেমের জন্য 
দেওয়ানা হইয়াছ ? তোনাব হৃদরে *কি কোন গভীর ছুঃখ স্আছে? 
তাহা না হইলে এই ঘোর রজনীতে একাবী জাগরণ করিয়া এই ছুঃখ 
গান কবিতেছ ? 7 

বালক একদুষ্টিতে নরেন্দ্রেব দিকে চাহিতে লাগিল, শরীর কাঁপিতে 
লাগিল, ললাট হইতে ঘন্ম বহির্গত হইতে গাগিল। ক্ষণেক পর হৃদয়ের 
বেগ সম্বরণ করিয়। ধীরে ধীবে করুশজবে বশিল-- 

«“ মাঁজ্জনা করুন, আমি দেওযানা, আমার জান নাই, যখন যাহা 
মানে আসে তাহাই গান খ্রি 1” শরেন্্র অনেক প্রবোধবাক্য 
প্রয়োগ করিয়া! বার বার তাহাব দ্র€খের কাৰণ ও এই অল্প বয়সে ফকিরী 
গ্রহণের কারণ ভিজ্ঞানা ঝরিলেন। বালক তাহার উত্তর দিল না, 
কেবল বলিল “আমি দেওয়ানা ।+ 

নিশা অবসানে নবেন্দ্র বণসজ্জ! করিয়! আপন বন্ধু গজপতি সিংহের 
শিবিরে গেলেন, দেখিলেন তিনিও যোদ্ধার কাধ্য করিতেছেন, আপন 
তরবারি, চন্দ, বর্ষ। প্রভৃতি স্বয়ং শানাইভেছেন ; অস্ত্রগুলি রৌপ্যের মত 
উজ্জল হইয়াছে, তথাপি আবও উজ্জ্বল ববিতেছেন। দ্রেখিরা নরেন্দ্র 
কিঞঝ্িৎ বিস্মিত হইলেন; পরে শব্যার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন গঙ্গপতি 
সমস্ত রাত্রি শয়ন কবেন নাই, সমস্ত রাত্রিই এই কার্য কবিয়াছেন | 
তাহার বদনযগুল অতিশর পাঞবর্ণ, চক্ষুদ্বর ঈষৎ ঝালিমাবেষ্ঠিত। কেন? 
নরেন গত কয়েক দিন অবধি গজপতির বে ভাব গতিক দেখিয়াছিলেন, 
তাহাতে কারণ কিছু কিছু বুরিচ্ঠে পারিলেন। দেওয়ানা বালক হাত 
দেখা অবধি গজপতি স্থির নিশ্চর করিয়াছিলেন উদ্জয়িনীর যুদ্ধে তাহার 
নিধন হইবে । বোধ হয় গত নিশার মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়াছেন, 
শয়নের অবনর পান শাহ । 

পাঠক, গজপতিকে ভীরু মনে করিতেছ? রাজপুত সকলেই সাহসী, 
তথাপি তাহাদের মধ্যেও গদপতি অপেক্ষা সাহপী কেহছিল না। তথাপি 
কল্য নিশ্চয় মৃত্যু জানিলে নাহসার লগা ও চিন্তারেখায় অঙ্কিত হয়। 
যোদ্ধা যৌবনমদে মত্ত থাক্রা, জাবনের সুখে মগ্র থাকিয়া, যুদ্ধের 
উৎসাহে প্রফুল্প থাকিয়া, জয়ের আশায় আশ্বস্ত হইয়া, মৃত্যুর চিন্তা দূর 
করে; যুদ্ধ তাহার্দের পক্ষে আমোদম।ত্র»় অনেক লোক মরিতেছে, 
তাহারাঁও এক দিন মরিবে, তাহাতে ক্ষতি কি। কিন্তু “কল্য মরিবে” 
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বজ্জধবনিতে যদি এই শব্ধ সহস! হৃদয়ে আহত হয়, তাহ! হইলে নে 
উৎসাহ সে প্রদ্ল্লতা একবারে হ্রাস পায়। গন্পতি সে সময়ের সকল 
লোকের ন্যায় গণনবিদ্যায় দৃঢ বিশ্বাস করিতেন, অদ্য যুদ্ধে তিনি 
মরিবেন তাহা! তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, গত রজনীতে অনিদ্র হইয়া 
মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইয়াছিঙ্লেন। অস্ত্রঃপরিষার করা কেবল কাল 
কাটাইবার একটী উপারমাত্র ৷ 

নরেন্র আসিবামীত্র গলপতি উঠিয়া তাহার হস্তধারণ কবিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, “ দেখ দেখি আন্ত্রগুলি পবিষ্কার হইয়াছে কি না।” 
শুফ্ধবদনে সে হাসি বিকট বোধ হইল । 

নরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “ যণার্থই কি আপনি অদ্য বুদ্ধে লিপু হইবেন ? 
দেওয়ান! ফকীরের কথা স্মবণ করুন|” 

গজপতি গশ্তীরস্বরে বলিলেন» « সম্মথে রণ রাখিব। রাজপুত কখনও 
পশ্চাতে চাহে না” রাজপুনেব নয়ন হইতে অগ্থি বহির্গত হইতেছিল। 

নরেন্রনাথ নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন; ক্ষণেক পর গকপতি আবার 
বলিতে লাগিলেন-__ 

“ নরেন্দ্র, আমার যুদ্ধ করিবাব অন্য একটা কারণ আছে,--আমার 
ললাটের লিখন অদ্য মানবলীল। সম্বরণ করিব ।”--নরেন্্র আবার নিস্তব্ধ 
হইয়া রহিলেন ; তখন ধারে ধীরে বাজপুত বলিতে লাগিলেন-- রর 

“ নরেন্দ্র, আমি যে দিন তোমাৰ কোমল আকৃতি দেখিয়া দয়ার্জ 
হুইয়। কাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে তোমার জীবনরক্ষা করি,__জানি না কেন,--0সেই 
দিন হইতে আমি তোমাকে কনিষ্ঠের মত ভাল বাসি, তোমার প্রতি 
আমার মারা যেন দিন দিন বুদ্ধি পাইয়াছে | নরেন্দ্র, তোমার ভ্রাতাকে 
বিদায় দাও |” নবেক্দ্রের চক্ষুতে জল আসিল। 

গজপতি আরও বলিলেন «“ নরেন্দ্র, এক যুদ্ধে আমি মহারাজ যশোবস্ত- 
সিংহের উপকার করিয়াছিলাঁম; রাজা সন্তষ্ট হইয়। আমাকে এই মুক্তা 
হার প্রদান করেন। সেই অবধি সকল যুদ্ধেই আমি এই হার ললাটে 
পরিধান করিয়াছি! অদ্যকার যুদ্ধে তুমি নিস্তার পাইবে, এই হার 
রাজাকে দিও এবং বলিও দেশে আমার ছুইটী শিশু-সন্তান আছে, হত- 
ভাগাদের মাতা নাই | মহারাজকে বলিও যেন অনুগ্রহ করিয়া তাহা-' 
দিগের উপর কৃপাঘৃষ্টি করেন, বালক রঘুনাথও কালে রাজার আজ্ঞানর 
পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম হয় ইহা অপেক্ষা অধিক সঙ্গল 
ইচ্ছা তাহার পিতা জানে না। ” 


8৪ মাধবীকহণ। 


নরেন্ত্র নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, নয়ন দিয়! ঝর ঝর করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল। গজপতির নয়নদ্বয় শুষ্ষ ও অতিশয় উজ্জ্বল! 

সহস।. ভেরী-শব্দ শুনা যাইল, মোঁগলেরা সিপ্রানদী পার হইবার 
উদ্যোগ করিতেছে । গজপতি রণসজ্জা। পরিধান করিয়া বাহিরে আসিয়া 
লন্ফ দিয়া অশ্ব আরোহণ করিধা তীরবেগেরনদীমুখে চলিলেন | 

নরেন্ত্রও নিগত হইয়! যুদ্ধাভিমুখে চলিলেন ) 
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সাথ বর 0৯ 


মোগলশিবিব । 


যুদ্ধের পুর্বনিশায় রাজপুত-শিবির পাঠক দর্শন করিয়াছ ;) একবার 
সেই নিশায় মোগল-শিবির দর্শন কর। 

আরংজীব পুর্বে সেইস্কখুনে পৌছিয়াছিলেন, মোরাদের জন্য অপেক্ষা 
করিডেছিলেন ॥ ছুই তিন দিন পব মোরাদ সসৈন্যে আরংজীবের সহিত 
যোগ দিলেন, এই ছুই তিন দিনের মধ্যে যদি যশোখস্তসিংহ আরংজীবকে 
আক্রমণ করিতেন, আরংজীব অবন্তই পরাস্ত হইতেন। কোন কোন 
ইতিঠাসবেত্তা বলেন যে, আরংজীবের অল্পমাত্র সৈম্ত আছে এ কথা 
যশোবস্ত জানিতেন না, সেইজন্যই আক্রমণ করেন নাই; আবার কেহ 
কেহ বলেন, মহানুভব রাজপুত সেনাপতি সে কথ! জানিক়া ও অল্পসংখ্যক 
সৈন্যের সহিত ঘদ্ধ কর রীতিবিরুদ্ধ ,এই জন্যই অপেক্ষা! করিয়াছিলেন । 
যদ্দি তাহাই সত্য হয়, তাহা হইলে ধশোবস্তের ন্যায় ধন্মাআ্বা অতি 
বিরল। 

আজি আরংজীব ও মোরাদ দুই ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইয়াছে, কালি 
যুদ্ধ হইবে । জয়ঙ্য়নাদে শিবির পরিপূর্ণ হইল। পষ্টবস্ত্রষপ্তিত উৎকৃষ্ট 
দ্ীপালোকশোভিত প্রশস্ত শিবিরে ছুই ভ্রাতা ভোজন করিতে বসিয়াছেন; 
চারিদিকে জগদবিমোহিলী নর্তকী ও গায়কীগণ নৃত্যগানাদি করিয়া রাজ- 
পুত্রদ্বয়ের মনোরঞ্জন করিতেছে | মোরাদের প্রশস্ত ললাট, বিশাল 
বক্ষঃস্থল, বীর-আকৃতি, অকপট হৃদয়; আরংজীবের ললাট কুঞ্চিত, 
তীন্রদৃষ্টি, মনের গভীর কুটিলতা৷ ছূর্ভেদ্য, মন সর্বদ[ই নহত্র চিন্তায় অভিভূত; 
তথাপি কি সুন্দর সরল হাসিই হাসিতেছেন, কি সম্মানের সহিত মোরাদের 
সহিত বাকালাপ করিতেছেন, যেন ত্রাতাকে দেখিয়া! তিনি আর আনন্দ 
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রাখিতে পারিতেছেন ন!, যেন ভ্রাতার কার্য্যসাধন অপেক্ষা তাহার জগতে 
অন্য আমোদ বা অন্য উদ্দেশ্য না 

তোজন সাঙ্গ হইল, ভূত্যেরা ফল ও মদিরা লইয়। আনিল + গায়কীগণ 
পুনরায়, সপ্তন্বরে গান আরম্ত করিল, শিবির আমোদিত হইল, কেশের 
হীরকের সহিত কটাক্ষদৃষ্টির জ্যোতিঃ মিশাইয়। যাইতে লাগিল; সুললিত 
গানের নহিত সুমিষ্ট হান্তধ্বনি মিশাইরা যাইতে লাগিল, মোরাদ এক- 
বারে বিমোহিত হইলেন । 

আরংজীব স্থবর্ণপাত্রে মদিরা ঢালির। মোবাদের হন্তে দিয়া বলি- 
লেন-- 

« আজি সেবায় আপনাকে তুষ্ট করিতে পারিয়াছি, আজ আমার 
জীবন সার্থক |” 

মোর 1 « আবংজীব, আপনার ন্যায় অমায়িক ভ্রাতা আমি পাইব 
না। একটু মদ্দিরা আপনার জনা লউন্।” 

আরং। “ক্ষমা করুন, আপনি জানেন আমার জীবনে স্থখের বাঞ্ু! 
নাই; হৃদয়ে বড় মানস আছেঃ আপনার মত বীরপুরুষকে পিতৃনিংহাসনে 
একবার দেখিব, ইহা ভিন্ন আর ইচ্ছ। নাই; পৈগশ্বর বদি এই এরাদ। 
সফল করেন তাহা হইলে রন্তষ্টমনে ফকিরী গ্রহণ করিয়া মকায় যাইব রি 
এই বলিয়া আর এক পাত্র মদিরা দিলেন । 

মোরা ॥ “ আরংজীব, আপনি যথার্থই ধার্মিক, তাহা না হইলে আমার 
জন্য আপনি এরূপ যত্ব করিবেন কেন 2% 

আরং। “কাহার জন্য করিব ? তৈমুরের সিংহাসনে অধিকচ হুই- 
বার উপযুক্ত আর কে আছে ? সুদ! বিলাসপ্রিয়, ভীরু, সবজা আকবরের 
নিংহাসন কলঙ্কিত করিবে ? আত্মাভিমানী মূর্খ কাফের দারা আকবরের 
সিংহাসন কলুষিত করিবে? তাহা অপেক্ষ। পুনরায় হিন্দুস্থান কাফের- 
দের হস্তে যাউক, তৈমুরের নাম বিলুপ্ক হউক! ইহাদের জন্য 
আমি যুদ্ধ করিব না) ধাহার সাহস অপরিসীম, বাহার যশোরাশিতে 
ভারতবর্ষ পরিপূর্ণ হইয়াছে, যিনি মোগল সিংহাঁসনের স্তত্তস্বরূপ, মোগল- 
কুলে কুলতিল্রুম্বরূপ, তাহার জন্য যুদ্ধ করিব;--আমি আপনার সম্মুখে 
আপনার স্কখ্যাতি করিতে চাহি না, কিন্ত বখন আমি আপনাকে দেখি, 
আমার যথার্থই বোধ হয় যেন আপনার উদার ল্‌লাটে * সআাট-» শব 
থোদ্িত রহিয়াছে, আপনার বিশাল বক্ষঃ ও দীর্ঘ বাহুতে * যোদ্ধা! 'ঃ শব্ধ 
অক্ষিত রহিয়াছে; আমার জীৰন ধন্য, যে এইরূপ বীরপুরুষের কার্্য- 


€৬ মাধবীকঙ্কণ। 


সাধনে আমি লিপ্ত হইয়াঁছি।”, স্থববর্ণপাত্ আঁর "একবার মদে পরিপূর্ণ 
করিলেন । 

মোরা । £আরংজীব, আমি যথার্থই আপনার বাক্যে পরিতুষ্ট হই- 
লাম ' কাল বুদ্ধ হইবে, সৈন্য সকল প্রস্তুত আছে ?” 

আরং। “আমি তিন চাটার দিন হইতেই প্রস্তত আছি, কিন্তু যুদ্ধ" 
ব্যবসায়ে আমি এখনও অপরিপক্ক, একাকী সাহস হর না; আপনি 
নিকটে থাকিলে আমার বেন বোধ হয় আমি পব্বত-পার্খে নিরাপদে আছি, 
আমার সাহস দ্বিগুণ হয়।” 

মোরাদ এরূপ আত্মাভিমানী ছিলেন, যে প্রবঞ্চনা এবং চাটুকার 
বাক্যও সত্য বাঁলয়া জ্ঞান হইত, বিশেষ এক্ষণে অধিক মদিরাসেবনে 
কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞানশুন্য হইয়াছিলেন। আরংজীথ্র প্রশংসাবাক্যে 
সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন-_ 

“ভ্রাতা, আপনিও কালে রণপণ্ডিত হইবেন, এক্ষণে কিছুদিন আমার 
উপর নির্ভর করুন। আর আমি,-আমি জগতে কাহারও উপর নির্ভর 
করি না, কেবল আমীর সাহস ও এই অনির উপর ভরসা! করি ।৮-- 
বলিম্বা অসি নিফ্কোধিত কবিলেন ; দীপালোকে ঝকৃমক্‌ করিয়৷ উঠিল | 
পুনরায় অসি কোষে রাখিতে গেলেন, কিন্তু অতিশয় মদিরাসেবনে দৃষ্টি 
স্থির ছিল না, অসি মৃত্তিকায় পড়িয়া যাইল | ঢতুঃপার্থে স্ন্দরীগণ ঈষৎ 
হাসিল, কিন্তু আরংজীব তীব্র দৃষ্টিপাত করার ভাহারা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 
আবংজীব আর এক পাত্র মদির! দিলেন, যোরাঁদ তাহাও শেষ কৰি- 
লেন। 

'আরংজীব বলিলেন “ ভ্রীতা, তবে বিদায় হই, কাল রণক্ষেতে আবার 
আপনার দর্শন পাইব 1” 

মোরা । “যাও, আরংজীব বাও, আদি আপনার উপর বড়ই পরি- 
তুষ্ট হইলাম, আইস আলিঙ্গন করি।'” এই বলিয়া আলিঙ্গন করিতে 
ফাইক্প। ভ্রমবশতঃ একজন রমণীর গলায় হস্ত দিয়া আলিঙ্গন করিলেন; 
রসণীমগ্ুলী উচ্চহান্ত করির! উঠিল, আরংভীব লরিয়। যাইলেন । মোরাদ 
মেই রমণীকে ক্রে।ড়ে লইয়া টলিয়? পড়িলেন। 

আরংজীব পার্খস্থ শিবিরে যাইলেন, জাতাঁকে যে সহান্ত সুখ দেখা- 
ইল্সাছিজেন, এক্ষণে তাঁহা পরিবর্তিত হইল, মুখ গন্ডীর ভাব ধারণ করিল, 
ললাঁটে দুই তিনটা ভীষণ রেখ! অঙ্গিত হইল) অন্ধকারে নিঃশবে পদ- 
সঞ্চারণ করিতে লাগিলেন । মধ্যে মধ্যে এক একবার হঠাৎ দণ্ডায়মান 
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হয়েন, স্থিরদৃষ্টিতে এক একবার দেখেন যেন অগ্ধকারের মধ্যে কি দেখিতে 
পাইলেন, আবার পদসর্ধারণ করিতে থাকেন; একবার মুখে ঈষৎ হাস্ত 
লক্ষিত হয়, আবার বদনমণগ্ডল কঠোর্ভাব ধারণ করে, ললাট কুঞ্চিত 
হয়। 

একবার স্থিরভাঁবে দগ্ুয়মান* হইয়! একদিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া অর্ধ” 
ক্কটবচনে বলিতে লাগিলেন-_ 

£ উজ্জ্বল মণিময় মুকুট, ময়ূর সিংহাসন, প্রশস্ত ভারতপ্রদেশ, পিতার 
দুর্বল হস্ত হইতে স্থলিত হইতেছে, কে লইবে ? দারা সাবধান ! তোমার 
সাহস আছে, বল আছে, কিন্ত জামিও ডর্বলহস্তে অনি ধারণ করি নাই 
পথ ছাড়িয়া দাও, নচেৎ অসিহন্তে পথ পরিক্ষার করিব। তুমি আত্মা- 
ভিমানী, দপী, কিন্তু ভোগা আপেক্ষা ভীষণ দর্প ও দঢতর ব্রত সহাস্ত 
বদনের ভিতর লুক্কাঘ়িত থাকে । মোরাদ ! তুমি দাহদী বীর! দিংহাঁসনে 
বসিবে? তবে শুকর দেকপ কর্দমে পড়ে সেইরূপ ধরাঁতলে লুটাইয়। 
পড়িলে কেন? অচেতন ? কল্য যুদ্ধ হইবে, অদ্য বিলাসবিছ্বল ? সাহস %. 
বন্য শুকরেরও ভীষণ সাহস আছে! বহভদিন আবশ্যক তোমার দ্বার! 
আমাঁর কা্্যসিদ্ধি করিব, তাহাব পর এইরূপ পদাথাঁত করিয়া তোমাকে 
দূরে ফেলিয়া দিব। কল্য যুদ্ধ হইবে, ললাটের লিখন কি আছে! পিতার 
হস্ত হইতে রাজদণ্ড কাড়ির়। লইতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, ভ্রাতাঁর শোরিতে 
দেশ প্লাবিত করিতে প্রবৃত্ত হইরাছি; ভীষণ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইয়াছি 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি, আর ফিরিবঠর উপায় নাই! হৃদয়! 
সাহসে নির্ভর কর, আরও অগ্রসর হইব; অসিহস্তে কণ্টকময় পথ পরিষ্কার 
করিব; আঁবশ্ঠক হয় উজ্জব্বিনী হইতে আগ্রাপর্যান্ত পথ নররক্তে রঞ্জিত 
করিব, কিন্তু এ ভীষণ প্রতিজ্ঞা বিচলিত হইবে না। পিতামহ তৈমুর ! 
তোমার মুকুটে এই ললাট শৌভিত করিব, নচেৎ সিপ্রাবারি কল্যই 
হৃদয়শোণিতে রঞ্জিত করিব 1 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদে। 
পিক শী 
উজ্জয্মিনীর যুদ্ধ | 
১৬৫৮ খুঃ অন্দে বৈশাখ মানে ভীষণ যুদ্ধ হইল ॥ মোরাঁদ ও আরং- 
জীবের সৈন্যেরা সিপ্রা পার হইবার উদ্যম করিতে লাগিল, কিন্ত সে বড় 
জ 


৫৮ যাধবীকহণ। 


সহজ ব্যাপার নহে। আরংজীব সৈনোর পার হইবার জন্য অতিশয় 
নিপুণ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । উন্নত স্তনে তাহার কামান সাজাইয়! শত্রুর 
সন্থুখে আগমন রোধ করিয়! নিজ সৈন্যকে নদী পাঁর হইতে বলিলেন। 
শক্ররাও কামান সাজাইয়্‌ছিল ও তদ্থারা আরংজীবের সৈন্যের নদী 
পার হওয়া! নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়ীছিল; অনেকক্ষণ তুমুল সংগ্রাম 
হইতে লাগিল ও যশোবস্তলিংহ অপুর্বব বীর্যবল প্রকাশ করিয়া মোগল- 
দিগের গতিরোধ করিতে লাগিলেন ; কিন্তু তাহার সহযোদ্ধা কাসেম খা 
নেরূপ ঘত্র করেন নাই, তাংকালিক লেখকেরা সন্দেহ করেন, যে তিনি 
আরংজীবের অর্থে বশীভূত হইয়া আপন গোলা বারুদ লুকাইয়া রাখিয়া 
ছিলেন, স্থৃতরাং তাহার সৈনোর কামান অচিরাৎ নিস্তব্ধ হইল | এ 
অবস্থায় শক্রর কামানের সম্মুখে যুদ্ধ করা বশোবস্তের পক্ষে অসম্ভব হইয়! 
পড়িল, কিস্তু তিনি ভগ্প্রবত্ব না হইয়া! অমানুষিক বীরত্ব প্রকাঁশ করিয়া 
শক্রর গতিরোধ করিতে লাগিলেন | সেম্থান পর্ধতময় স্থতরাং আক্রমণ- 
কারীগণ সহজে নদী পার হইতে পারিল না; কিন্তু সাহসী মোরাদ 
কতিপয় সৈন্য লইয়া সকল ব্যাঘাত অতিক্রম করিয়! থঙাহস্তে জয় জয়- 
নাদে নদ্রী পার হইলেন, তাহ! দেখিয়া সমজ্ত সৈন্য নদী পার হইল। 
ভীরু কাসেম খা ততক্ষণাৎ সনৈন্যে পলায়ন করিলেন, সুতরাং যশোবস্ত- 
সিংহের বিপদের সীমা রহিল না। কিন্তু দেই অসমসাহসী রাজপুত 
চতুর্দিকে শত্রকর্তৃক বেছ্টিত হইয়া ও জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়] 
তখনও তুমুল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। তাহার সেনাপংখ্যা ক্ষীণ 
হুইয়! যাঁইল, তীহার প্রিয় ভত্যেরা তাহার চতুর্দিকে হত হইতে লাগিল, 
মোগলেরা জয় জয়নাদে আকাশ ও মেদ্িনী কম্পিত করিতে লাঁগিল, 
তথাপি বীর রাজপুতেরা রণে ভঙ্গ দিল নাঁ। ধন্ত বীরত্ব! অনেকক্ষণ 
যুদ্ধের পর আর যুদ্ধ কর বুথ! বিবেচনা করিয়া অবশেষে যশোবস্তসিংহ 
কেবলমাত্র পঞ্চশত সেনা লইয়। যুদ্ধস্থল ত্যাগ করিলেন, সপ্ত সহজেরও 
অধিকসংখ্যক্‌ রাজপুত সেই দিন সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে জীবনদা” 
করে। 


[ ৫৯ ] 
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চিতোর। 

যশোঁবস্তসিংহের অবশিষ্ট অন্পসংখ্যক্‌ /সনা রাজপুতানা অভিমুখে 
আসিতে লাগিল । নরেন্দ্র তাহার পরম বন্ধু, গজপতির মরণে অতিশয় 
ছুঃথিভ ও ক্রিষ্ট হইলেন, কিন্ত প্রন্যহ নৃতন নূতন দেশ দেখিতে দেখিতে 
সে ছঃথ কিঞ্চিৎ পরিমাণে বিস্বত হইলেন। করেক দিন আসিতে আসিতে 
সৈন্তেরা অবশেষে রাজপুতাঁনার অভ্যন্তরে আনিয়া পড়িল । যশোবস্ত- 
পিংহ মাড়ওরার দেশের রাজী, পে দেশে আসিতে হইলে মেওয়ার 
দেশের অভ্যন্তর দিয়! আসিতে হয়| 

মেওয়ার দেশের পর্ধতরাশি ও অসংখ্য ছুর্গ দেখিয়া নরেন্দ্র বিস্মিত 
হইলেন | দুর্গগুলি প্রায়ই পর্ধতচুড়ায় প্রস্তররাশির দ্বারা বিনিম্মিত 
সে হছূর্গ সহসা হস্তগত করা শক্রর ছঃসাধ্য। পর্ধত যেন গগন স্পর্শ 
করিবার জন্য উখিত হুইয়াছে ও উন্নতশিবে মুকুটস্বরূপ দুর্গ ধারণ করিয়া 
অপূর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । সে সমস্ত ছুর্ণে উঠিবার পথ নাই, 
কেবল একদিকে সোপানের ন্যায় আছে, তাহার উপর দিয়া লোকে 
গমনাগমন করে ; যুদ্ধকালে ছুর্গের ভিতর খাদ্যসামগ্রী সঞ্চিত হয়, *সই 
একটামাত্র দ্বার রুদ্ধ হয়; পরে শক্রগণ যাহাই করুক না, ছুর্গবাসীগণ 
নিশ্চিন্তে থাকিতে পারে / শক্ররা ছুর্গে উঠিবার উপক্রম করিলে উপর 
হইতে প্রস্তররাশি নিক্ষিপ্ত হয়, একেবারে বহুসংখ্যক্‌ শত্র বিনষ্ট হয়| 

এইরূপ ছুর্গ ও পর্ধত দেখিতে দেখিতে সৈন্যের অবশেষে সন্ধ্যার 
সময় চিতোরের ছুর্গের নিকট আসিয়া পড়িল। সৈন্যের আহারাদি 
সমাপ্ত করিয়। আপন আপন শিবিরে বিশ্রাম করিতে গেল, কিন্তু নরেক্ঘ 
কতিপয় রাজপুতের সহিত সেই ভগ্নছুর্গ দেখিতে যাইলেন। চারিদিকে ষত 
দেখিতে লাগিলেন, ততই চিতোঁরের প্র।চীন গৌরবের কথা স্মরণ হইতে 
লাগিল, ততই বিশ্মিত্র হইলেন। অবশেষে শীস্ত হইয়া এক শিলাতলে 
উপবেশন করিলেন । 

সহস। তাহাদের সন্মূথে একজন বুদ্ধ মনুষ্য আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 
রাজপুতদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহাকে চিনিতে পারিলেন, তিন চিতো?" 
রের পুরাতন “চরণ” | গচরণ” অর্থ কবি। তাহ$রা রাজপুতানার পূর্ব 
রাজাদিগের গৌরবগীত গাইয়া বাজপুকষ ও নগরবাসী্গিগের মনোরঞকন 


৬৩ মাধবীকহণ। 


করেন। রাজপুতানায় এক্ষণ পর্য্যন্ত সন্ধ্যার সময় লোকে সমবেত হইয়া 
চরণের গীত শুনিতে ভালবাসে ও সি গান শুনিতে শুনিতে 
তাহাদের হদয় স্কীত ২য় ও নয়ন বীর।ঞঁতে আগ্ুত হয়। 

সেস্থান্টা অতিশয় ভীষণ, পশ্চিম ও দক্ষিণদিকে আরাবলী পর্বত- 
শ্রেণী নীলবর্ণ মস্তক আকাশে'উন্নত করিষ্না রহিয়াছে । নিকটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
অন্তান্ত পর্বত, বুক্ষ ও জঙ্গলে আবৃত, ত তাহা হইতে শত শত ঝরণা। অবতরণ 
করিতেছে । আকাশের ভীষণ কৃষ্চবর্ণ মেঘে পর্বতের নীলিমাকে গাঢ়তর 
করিতেছে ও রজনীর অন্ধকার গভীরতর করিতেছে, সেই অন্ধকারে 
পর্ধতনদের ভীষণ অবতরণ-শব্দ ও মেঘের ভীষণতর গন্তীর শব্ধ ভিন্ন 
আর কিছু শ্রুত হইতেছে না) ও সন্বুখস্থ চিতোরের পর্বতদূর্ণ ও 
পশ্চাতে নীল পর্ধতশ্রেণী ভিন্ন আর কিছু লক্ষিত হইতেছে না। রাজপুত- 
গণ চরণকে শিলার উপর বসাইলেন ও আপনার! চারিদিকে বনিয়। 
প্রতীপদিংহের গান শুনিবাঁর ইচ্ছ! প্রকাশ করিলেন, চরণ সেই গান 
আরস্ত করিল। নদী ও অন্বর অপেক্ষা ভীষণতর গঞ্জনে মেওয়ারের বুদ্ধ 
কবি চিতোরের গৌরব বর্ণন করিতে লাগিল । চরণ সুষ্যবংশের যশোরাঁশির 
ব্যাখ্যা করিতে লাগিল, কেন না মেওর়ারাধিপতি ক্্যবংশাবতংস। 
ক্রমে আরও তীত্রস্বরে গাইলেন, “রাজপুহগণ ! একটা গীত শুন, এটা 
আশঙ্কার গাত নহে, এ অন্বরগঞ্জন-প্রতিঘাতী পর্কাত-শৃঙ্গের গীত, এ 
বজনাদী জলপ্রপাতের গীত, তোমর। শ্রবণ কর। বে পর্বত-কন্দরে এক- 
জন রাজপুত সেনার অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই গহ্বর হইতে এই গীত 
বহির্গত হইতেছে, যে পর্ধততরঙ্গবাহিনীর জল একবিন্দু রাজপুতের 
শোণিতেও আরক্ত হইয়াছে, সেই তটিনীর কূলে এই গীত ধ্বনিত হই- 
তেছে। প্রতাঁপসিংহ ! জগতে তোমার ন্যায় বীর আছে? তুমি মনুষ্য 
না দেবতা? এ দেখ আকবরের ভীষণপ্রভাপে সমগ্র ভারতবর্ষ কম্পিত 
হইতেছে, কিন্তু প্রতাপের জদয় কম্পিত হইল না। চিতোঁর নগর আর 
তাহার নাই, তাহার পিতার রাজত্বকালে শিষ্ঠর আকবর কাড়িমা 
লইয়াছে, ছুর্গরক্ষার্থ জয়মল ও পন্ত অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া জীবন 
ফ্িয়াছিল, গভের মাতা ও বনিত স্বহৃস্তে যুদ্ধ করিয়া জীবনদান করিয়া- 
ছিল, তথাপি রাজপুতের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া! চিতোর-রত্ব আকবর কাঁড়িয। 
লইলেন, ৭৪॥ মণ মণিমাণিক্য কাঁড়িয়া লইলেন, সেই অবধি ৭৪॥ অঙ্ক 
নিষেধের শপথ হইয়াছে । প্রতাপ বখন রাজা হইলেন তখন চিতোর 
নাই, সৈন্য নাই, অর্থ নাই, কিন্তু তাহার বীরান্তঃকৃরণ ছিল, . বীরের 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৬১ 


দুঃসাধ্য কি আছে? প্রবলপ্রতাপান্িত রাজপুত রাঁজগণ দিল্লীর দাসত্ব 
স্বীকীর করিলেন, প্রতাপ করিলেন না। অন্বরের * ভগবানদাস, মাড়- 
ওয়ারের "মল্পদেব নিজ নিজ দুহিতা্চে দিল্লীর সম্রাটহস্তে অর্পণ করিলেন, 
মহানুভব প্রতাপ শ্রেচ্ছের কুটুম্ব হইতে অস্বীকার করিলেন। কেনন্ীকার 
করিবেন? মেওয়ারাধিপতিরা ওক্্যবংশাবতংসঃ সে উন্নত বংশ কেন 
কলুষিত করিবেন ? 

“ সাগরতরঙ্গের স্তাঁয় দিলীর দেন মেওয়ার প্লাবিত করিল; তাহার 
সঙ্গে-হা জগদীশ ! এ লজ্জার অঙ্ক কেন রাজস্থানের ললাটে অস্কিত করিলে? 
তাহার সঙ্গে রাজপুত রাজগণ যোগ দিলেন। মাড়ওয়ার, অন্বর, 
বিকানীর, বুন্দী প্রভৃতি নানাদেশের রাজারা আপনাদিগের দাসত্বের 
কলঙ্ক অপনীত কবিবার জন্য, প্রভাপকেও দিলীর দান করিবার জন্য, 
আকবরের সহিত যোগ দিলেন। অন্ববের মানসিংহ প্রতাপের স্হিত 
সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন; মহান্ুভব প্রতাপ মেচ্ছের কুটুষ্বের সহিত 
ভোজনে অস্বীকার হইলেন । সবোষে মানসিংহ দিলী বাইয়া অসংখ্য 
সেনাতরঙ্গে মেওয়ার দেশ প্লাবিত করিলেন । মানসিংহ ! বড় কীন্তির 
কার্ধ্য করিলে, শ্লেচ্ছের দান হইয়! স্বদেশের ধ্বংশচেষ্টায় আনিলে? 
মানসিংহ! তুমি কাবুল হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষে বিজয়- 
পতাকা উড্ডীন করিয়! শক্রদমন করিয়াছিলে; কাহার জন্য? স্থায়! 
শ্নেচ্ছের অধীন হইয়া রাজপুত নাম ডুবাইলে? শ্রেচ্ছের পদরজঃ রাজ- 
পুতের ললাটে কি সুন্দৰ শোভন হইয়াছে ! 

« অন্ধকারে এ ভীধণ জলপ্রপাতের ভীষণ তেজ দেখিতে পাইতেছ ? 
সরোষ গর্জন দূর হইতে শুনিতে পাইতেছ ? না, তোমরা পাইবে না, 
কিন্ত আমি অন্ধকারে থাকি, আমি দেখিতেছি । উহার মধ্যস্থলে উন্নত 
শিলাখও সগর্ধে দগায়মান রহিয়াছে, ভীষণ জলপ্রপাতেও কম্পিত হই- 
তেছে না| জলপ্রপাত অপেক্ষা ভীষণতর ভেজে সাগরগর্জনে মোগল- 
সৈন্য আসিয়া মেওয়াঁর দেশ প্রাবিত করিল; শিলাখগ্ডের ন্যায় সগর্কে 
প্রতাপ দণ্ডায়মান রহিলেন । ঘে দিন হল্দীঘাটের মহাযুদ্ধ হইল, 
সেনাদিগের ভীষণ রব পর্ধতকন্দর হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, 
আকাশে উত্থিত হইয়া মেঘ হইতে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, তিনবার 
প্রভু শক্রদিগের মধ্যে যাইয়। পড়িলেন, তিনবার তাহার প্প্িয় অনুচরগণ 
০০১৬০০০৯০০৫: 
* আধুনিক জয়পুর । 
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তাহাকে অনেক কষ্টে বাহির করিয়া আনিল। ভগবন্‌! একি পুনরায় 
আঙ্জুনী জগতে ফিরিয়া আসিল? হায়! সাহসে কি হইবে? মোগলের 
যে অসংখ্য সেনা! দ্বাবিংশ সহত্র রাঁজপুতের মধ্যে কেবল অই সহশ্র 
লইয়া প্রতাপ পলায়ন করিলেন, অবশিষ্ট ভলদীঘাটের ভীষণ উপত্যকায় 
চিরনিদ্রায় নিদ্রিত রহিলেনক্গং 

« এই কি একবার? বৎসর বৎসর এইরূপ সংগ্রাম হইল, বৎসর 
বত্র প্রভুর সেনা, ধন, রাজ্য হান পাইতে লাগিল, বৎসর ব্সর তাহার 
জীবনাকাশ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, কিন্তু তাহার বীরত্ব হ্বাস হইল 
না, তিনি দিল্লীর দান হইলেন না। 

«রাজপুত ! তোমাদেব চক্ষুতে যদি জল থাকে, বিসর্জন কর, হৃদয়ে 
যদি শোণিত থাকে, বিসর্জন কর! এ দেখ প্রতাপের রাঁজরাণী পর্বত- 
কন্দরে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, মুষলধারায় বৃষ্টি 
হইতেছে, রাজরাণী পর্বতকন্দরে শয়ন করিয়া আছেন, প্রতাপ খডাহস্তে 
জাগরিত হইয়া আছেন। এ দেখ বৃক্ষ হইতে রজ্জু লম্বিত হইয়াছে, 
কাষ্ঠাসনে কি ছুলিতেছে ? জগদীশ ! এই কি বীরত্বেব পুরস্কার ? রাজার 
শিশু পুত্রের ঝুলিতেছে, নীচে রাখিলে হিংস্রক জন্ত লইয়া যাইবে । আর 
এ দ্রেখ রাজমহিষী ও তাহার পুভ্রবধূ শুক্ষপত্র জালাইয়! খাদ্য প্রস্তুত 
কৰিতেছেন। রুটা প্রস্তুত হইল, সকল থাইও না, অর্ধেকটা খাও, অর্ধেক 
রাখিয়া দাও, আবার ক্ষুধা পাইলে কোথায় পাইবে? উঃ! ও কি হৃদয়- 
বিদারক ক্রন্দনধ্বতি শ্রুত হইল ! একটা বালিকার হস্ত হইতে বন্বিড়াল 
রুটা কাড়িয়া লইয়। যাইল, বালিক1 ক্ষুধায় চীৎকার করিয়া উঠিলা। 
ভগবন, তোমার কি পাষাণ হৃদয়! এ বিষম ছঃখে দ্রঃখিত হইলে না, এ 
বিষম ক্রন্দনে তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল না 1” উন্মত্ত চরণের হস্ত হইতে 
বীণ! পড়িয়া বাইল, বায়ুতে তাহার শুক্র কেশ উড়িতে লাগিল, নয়ন হইতে 
অগ্রিশিখ! বহির্গত হইতে লাগিল । 

বহুক্ষণ পরে মেঘগর্জনের ম্যায় ভীষণ গর্জন করিয়া কবি বলিতে 
লাগিল-“ রাঁজপুতগণঃ প্রতভাপের জয়গীত গাও, পঞ্চবিংশ বত্সর 
মোগলদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বতশিখরে বাস করিয়াছেন, 
পর্রত-উপত্যকায় যুদ্ধ করিয়াছেন, পর্বতকন্দরে স্ত্রীপরির্রকে পালন 





* ১৫৭৬ খৃষ্টাব্দ 
1 প্রকৃত ষ)না। 
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করিয়াছেন, তথাপি ইহজন্মে আঁকবরের অধীনত! শ্বীকাঁর করেন নাই । 
গাও, রাজপুতগণ এই গীত গাঁও ?) পর্বতে পর্ধতে এই গীত প্রতিধ্ধনিত 
হইতে থাকুক ; সমগ্র রাজস্থানে এই গীত শব্দিত হইতে থাকুক ; হিমালয় 
হইতে প্রতিহত হইয়। সাগরবারি পধ্যস্ত সঞ্চরণ করুক ; হিমালয় অতিক্রম 
করিয়া সমস্ত জগতে ব্যাপ্ত হউক ; আর *্যদি স্বর্গে সাহস ও স্বদেশীন্থ- 
রাগের গৌরব থাকে, সে গীত আকাশপথে উখিত হইয়া স্বর্গের দ্বারে 
সজোরে আঘাত করিয়া মানবের যশং-কীর্ভি বিস্তাব করুক !” 

চরণের ভীষণ গর্জন শুনিয়া সকলেই স্তপ্তিত হইয়া রহিল; আবার 
সকলে চাহিয়া দেখিল চরণ নাই, তাহার চিহমাতও নাই, কেবল আকাশে 
অন্বর ভীষণ গজ্জন করিয়া যেন তাহার ভয়াবহ গীত বার বার ধ্বনিত 
করিতে লাগিল ! 

রাজপুতেরা স্বদেশের পূর্বগৌরব স্মরণ করিতে করিতে উৎসাহে 
হঙ্কার করিয়া উঠিল, কোন কোন বীরপুরুষেব চক্ষু বীরাশ্রুতে ছল্‌ ছল্‌ 
করিতে লাগিল, সকলেই উঠিয়া আপন আপন শিবিরে প্রস্থান করিল। 
নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না, তিনি হুস্কারশব্দ করিলেন না; হস্তে গণ্ডস্থল 
স্থাপন করিয়া সেই ভীষণ মেঘাচ্ছন্ন রজনীতে ভীষণ চিতোরছুর্গের তলে 
বসিয়া কি চিত্তা করিতে লাগিলেন। মেঘ ক্রমে গাটতর হইয়া আসি- 
তেছে, অচিরাৎ বৃষ্টি হইবে, নরেন্দ্র ঘরে যাও ।--নরেক্ত্র প্রস্থান কষ্টিলেন 
না1। আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত উজ্জল বিছ্যুল্পতা জগৎ ও 
গগনমার্গ চমকিয়া চলিয়া যাইল) রহিয়া! রহিয়া মেঘ ভীষণ গর্জনে 
পৃথিবী কম্পিত করিতে লাগিল; রহিয়! রহিয়া নৈশ বায়ু ভীষণ উদ্াসে 
চলিয়া যাইতে লাগিল ;--নরেন্দ্র প্রস্থান করিলেন না। 

নরেন্দ্র ভাবিতে লাঁগিলেন--" স্বদেশেও মহাবলপরাক্রাস্ত রাজার! 
আছেন, তাহার! কি করিতেছেন, সুন্দর বঙ্গদেশের এ দুর্দশ। কেন ? আজি 
ছয় শত বৎদর অবধি পরাক্রান্ত মুসলমানদ্িগের সহিত যুদ্ধ করিয়া! রাজ- 
পুতেরা স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে, বঙ্গদেশে মুসলমান পদার্পণ না! 
করিতে করিতে হিন্দুরাজ্যের নাম লুপ্ত হইল। যুদ্ধই রাজপুতদিগের 
ব্যবসা ; বান্তাক, বৃদ্ধ, স্ীলোকেরাঁও সময়ে সময়ে যুদ্ধ করে, তাহারা ধন 
দিয়াছে, এয দিয়াছে, প্রাণ দিয়াছে, তথাপি স্বাধীনতা বিসর্জন দেয় 
নাই ) তাহাদের গ্রাম দগ্ধ হইয়াছে, নগর লুষ্ঠিত হইয়াছে, দূর্গ শক্রহস্তে 
পতিত হইয়াছে, তথাপি তাহারা গৌরব বিসর্জর্ন দেয় নাই ; সে গৌরব- 
গীত আজিও আরাবলীব কন্দরে, উপত্যকায় গীত ও প্রতিধ্বনিত হইতেছে ! 


৬৪ মাধবীকহণ। 


আর বঙ্গদেশ-! বেগপ্রবাহিনী গঙ্গানদী গৌরবগীত গায় না, তরহ্গপুক্ 
স্বাধীনতার গীত গায় না; রাজা প্রজা সকলেই অধীনত। নিদ্রায় স্ুপ্ধ, 
বড় স্থথে নিদ্রা যাইতেছে ! জগতে তাহাদিগের নাঁম নাই, অথব। তাহাঁ- 
দিগের নাম কেবল ঘ্বণার পদীর্থ। হাঁ বিধাত !% বলিয়া নরেন্দ্র 
ললাটে সজোরে করাঘাত করিলেন, লগ্াট হইতে রুধির-ধারা বহিতে 
লাগিল । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 
কীট 
ষোধপুর । 

পরদিন প্রথতে নরেন অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, উক্ত চরণ 
বাল্যকালে মেওয়ারাঁধিপতি প্রতাপসিংহের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়া- 
ছিলেন । প্রতাপ স্বপুজ অমরুকে যেরূপ ভাল বাসিভেন, চরণকেও সেই- 
বূপ ভাল বাসিতেন, অনেক সময়ে অমরুকে বলিতেন, «অমর, তোর 
অপেক্ষা চরণ যৌঁদ্ধা হইবে ১ বাল্যকাঁলাবধি চরণের ভীষণ তেজ 
ও অভিমান লক্ষিত হইত, প্রনাপের সঙ্গে সঙ্গে পর্ধতগুহা ও উপত্যকায় 
বাস করিত ও সেই অল্পকাঁলেই রাজার কীর্তিগাঁন রচনা করিয়া কবি- 
ত্বের পরিচয় দিয়াছিল | 

আঁকবরসাহের সেনার সহিত অসংখ্য সংগ্রামের পর শ্রতাপের যখন 
কাল হইল, তখন চরণের বয়ঃক্রম প্রায় ত্রিংশৎ বৎসর, সে আজ ৬০ ব- 
সরের কথা, সুতরাং চরণের বয়ঃক্রম এক্ষণে প্রায় ৯০ বত্সর, তথাপি 
অমানুষিক বলে পর্বতের শৃঙ্গ হইতে শূঙ্গান্তরে লন্ফ দিয়া রজনীতে. 
বিচরণ করে ; সকলেই বলে চরণ দৈববলে বলিষ্ঠ। 

প্রতাপের মৃত্যুর সময় তিনি মৃত্-শধ্যার নিকট অমরুকে আনিয়া 
শপথ করাইয়াছিলেন যে, তিনিও পিতার ন্যায় চিরকাল মোগলদিগের 
সহিত যুদ্ধ করিবেন, অধীনতা স্বীকার করিবেন নাঁ। পিত্রাজ্ঞা পালনের 
জন্য অমর অনেক বৎসর পর্যন্ত আকবর ও তাহার পুক্র জেহাঙ্গীরের 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন ও পিতার ন্যায় বীরত্ব প্রদর্শন কাঁরয়াছিলেন। 
গই সকল যুদ্ধে চরণ সর্বদাই তাহার সঙ্ষে থাকিতেন ও সর্বসময়ে 
পিতার দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া (উত্তেজনা করিতেন । কিন্তু সে উত্তেজন। বিফল; 
আর না পারিয়া অমক জেহাঙ্বীরের অবীনতা স্বীকার করিলেন, কিন্ত 
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সে নামমাত্র অধীনত1 | অমরু স্বদেশের রাজ রহিলেন, দিলীতে যে 
কর পাঠাইতেন তাহ! দ্বিু৭ করিয়া।মহান্ভব জেহাঙ্গীর াহাকে ফিরাইয়! 
দিতেন-অমরুকে দিল্লী যাইতে হইত না, ভীহার পুত্র কর্ণ ও পৌত্র 
জগত্সিংহকে জেহার্গীর ও তাহার মহি্বী নুরজেহান সর্বদাই সমাদরের 
সহিত আহ্বান করিতেন ও অন্নক মণিমুস্ত দিয় পরিতুষ্ট করিতেন। 
ইহাকে প্রকৃত অধীনতা৷ বলে না, তথাপি চরণ €রোষে অভিমানে অমরুকে 
রাজা জ্ঞান না করিয়া অনেক কটুক্তি করিরা প্রন্থ॥ন করিলেন । 
আকবরকর্তৃক চিতোর ধ্বংন হওনের পরই উদন্পপুব নামে এক সুন্দর 
রাজধানী নির্মিত হইয়াছিল, কিন্তু চরণ তখার যাইতে অস্বীকার করিলেন, 
তিনি সরোষে ভগ্র চিভোরদর্গে বাদ করিতে লাগিলেন, একদিন ছুইদিন 
অন্তর ছূর্ণ হইতে অবতরণ করিতেন, নীচে পলীগ্রামবাদীরা যাহা দিত 
তাহাই খাইতেন, আবার ভুর্গে আরোহণ করিয়া ধ্যানমগ্ন খাকিতেন। এইরূপ 
থ।কিতে থাকিতে চরণ উন্মন্ত হইয়। গির।ছেন, পর্ধতশৃঙ্গ তাহার বানস্থান 
হইয়াছে, মেঘগজ্জন ও ঝটিকায় বন কম্পিত হইলে তাহার বড় উল্লাস হয়, 
তিনি স্বপ্ন দেখেন যেন আবার প্রতাপ আকবরস।হের নহিত যুদ্ধ করিতেছেন। 
রাজপুত সেনাগণ কয়েকদিন ভ্রমণ করিতে করিতে আরাবলী পার 
হইয়। যাইল। জগতের মধ্যে পর্বতের যেরূপ উন্নত শোভা ও মাহাত্ম্য, 
সেরূপ শোভ। বোঁধ হর অন্ত কোন বস্তরই নাই। খধাহার। পর্বতের 
উপর ভ্রমণ করিয়াছেন তাহাঁরাই একথ। মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন। 
দেনাগণ কখন উপত্যকার নীচে দিয়! যাইতেছে, ছুই দ্রিকে ভীষণ পর্বরবত- 
রাশি মস্তক উন্নত করিঘ্া রহিয়াছে, শেখরগুলি যেন আকাশ হইতে 
নীচে অবলোকন করিতেছে, সেই সমস্ত শেখর হইতে অসংখ্য জলপ্রপাত 
দূর হইতে রৌপ্যপুচ্ছের শ্তার দেখ! যাইতেছে, কখন রবিকরে ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে, কথন বাঁ অন্ধকারে দৃষ্ট হইতেছেনা। ঝরণার জল নিয়ে পড়িয়া 
কোন স্থানে বেগবতী নদীরূপে প্রবাহিত হইতেছে, আবার কোথাও বা 
চারিদিকে পর্বত থাকায় স্থন্দর স্বচ্ছ পর্বতহ্দ স্ষ্ট হইয়াছে, সে হ্দ 
কি স্বশোভন, কি মনোহর ! জল পরিক্ষার, নিষ্ষম্প, তাহার উপর চারি- 
দিকের পর্বতশেখরের ছাঁয়া* ঘেন নিদ্রিত রহিয়াছে । শব্মাত্র নাই, 
কেবল রহিয়া বৃহিয়া বায়ু পর্বতবৃক্ষের ভিতর দিয়া মর্মর্‌ শবে সঞ্চর্ৰ 
করিতেছে; কেবল গিরিপ্রবাহিণী ঝরণাগুলি শৃঙ্গ হইতে শূঙ্গাত্তরে লক্ষ 
দিতে দিতে অবতরণ করিতেছে, ও অবারিত স্্লিতস্বরে হদের বক্ষে 
জলরাশি ঢালিয়া দ্বিতেছে; স্বচ্ছ, উজ্জল ও শৈলঘ্। রা শতধ! বিভিন্ন 


৬৬ মাধবীকঙ্কণ। 


জলরাশি ঝক্‌মক্‌ করিতেছে, যেন প্রজ! মণিমাণিক্য মুক্তীফল টালিয়। 
দিয়। রাঁজার পুজা! করিতেছে, অথবা পতিতব্রতা কামিনী মুক্তীফল অপেক্ষা 
অমূল্য অজজ্র প্রেমরাশি ঢালিয়! দিয়! পতির চরণসেবা করিতেছে । 
কখন বা সেনাগণ নিশাকালে পর্বনশূঙ্গ উল্লজ্ঘন করিয়া যাইতে 
লাগিল। সেষে অপরূপ €শাভা, কাহার সাধ্য বর্ণনা করে| শেখর 
চন্ত্রকরে সমুজ্জল,.কিন্তু দ্বিপ্রহর রজণীতে নিস্তব্ধ, গম্ভীর, শান্ত, যেন যোগী- 
পুরুষ পার্থিব সকল প্রবৃত্তি দমন করিয়া পরিক্ষার আকাশে ললাট উন্নত 
করিয়া ধ্যানে বসিয়াছেন। সেই গম্ভীর রজনীভে পর্বতের সেই গম্ভীর 
শোভা দেখিলে যথার্থই মানবের অকিঞ্চিৎকারিত্ব দেদীপ্যমান হয়, 
মানবীয় দর্প, অভিমান, আশা, রোম মৃহূর্ের জন্যও তিরোহিত হয়। 
যজ্ঞোপবীতন্বরূপ যোগীপুরুষের স্বদ্ধ হইতে ঝরণ। লম্বিত রহিরাছে, 
চন্দ্রকরে কি অপরূপ সৌন্দধ্য ধারণ করিয়াছে । 
পর্ধতের সহস্র উপত্যকা ও কন্দরে অনসভ্য আদিমবাসীরা বাস 
করিতেছে । ভারতবর্ষের অন্যান্ স্থানে ও যেরূপ, রাজপুভানারও সেইরূপ 
আধ্যবংশীয়েরা অসিহস্তে আসিয়া! কষিকার্য্যোপযোগী সমস্ত দেশ কাড়িয়। 
লইয়াছে, আদিমবাসীরা, পর্ধতগুহায় বাস করিতেছে । তাহার! 
রাজপুতানীর রাজাদিগের অধীনতা স্বীকার করে নাঃ তথাপি 
মোণলদিগের সহিত যুদ্ধের সময় অনেক সময় ধন্তর্বাণহস্তে পর্বতে 
আরোহণ করিয়া রাঁজপুতদিগের অনেক সহায়তা করিয়াছে । 
পর্বত অতিক্রম করিয়া যশোবন্ত অচিরাং আপন মাড়ওয়ার দেশে 
আসিয়া পড়িলেন ॥ মেওয়ার ও মাড়ওয়ার ছুই দেশ দেখিলেই বোধ 
হয় যেন প্রকৃতি স্বহস্তেই ছুই দেশের বিভিন্নতা সাধন করিয়াছেন। 
মেওয়ারে যেরূপ পর্ধতরাশি ও বিশাল বৃক্ষাদি ও লতাপত্রের গৌরব, 
মাঁড়ওয়ারে তাহার বিপরীত; পর্বত নাই, অশ্বথ, মা প্রতি বৃহৎ বৃক্ষ 
নাই, উর্বর ক্ষেত্র নাই, বেগবান তরঙ্গ নাই, পর্ধত-বেষ্িত হুদ নাই, 
কেবল মরুভূমিতে বানুকারাশি ধুধু ক ৪ ও স্থানে স্থানে অতি 
ক্ষুদ্রকায় কণ্টকময় বাবুল ও অন্যান্য বৃক্ষ দেখা যাইতেছে । এই মরু- 
ভূমির উপর দিয়া সেনাগণ যাইবার নময় মেওয়ারদেশীয় একজন চরণ 
মাড়ওয়ারী এক সেনাকে বিদ্রপ করিয়া বলিল,_- 
আক রা ঝোপ, ফোক র। বার, 
ব।জরা রা রোটা, মোঠ র। দার, 
দেখে। হো রাজ। তেরি মাড়ওয়ার ! 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


দেন! হাস্য করিয়া সগর্ধেে উত্তর করিল, “ আমাদের জন্মভূমি উর্বর 
নহে, কিন্ত বীর-প্রপবিনী।” প্রকৃত মাড়ওয়ারের রাজপুতেরা কঠোর 
জাতি, রাঁজপুতনায় তাঁহাদের অপেক্গ। সাহসী জাতি আর ছিল না। 

সৈন্যগণ এইরূপে কয়েকদিন ভ্রমণ কবিতে করিতে রাজধানী যোধ- 
পুবের সম্মুখে পৌছিল ও শিখির স্বন্নিবেশিত করিল | 

তখন নরেন্দ্র স্বীয় বন্ধু গজপতির কথা স্মরণ করিয়া একবার রাজার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেন। বাভ। বযশ্টোবন্তপিংহ শিবিরে একাকী 
বিবগ্নবদনে বসিগা আছেন; নরেন্দ্র তাহাৰ নিকট ঘাইয়া পৌছিলেন 
« মহারাজের জয় হউক 17” রাঁজ। ফিপিয়। দেখিলেন একজন অল্পবয়স্ক 
সেনা । জিজ্ঞানা করিলেন,__ তোমার কি আবশ্যক 272 

নরে। “মহার।জ! নিপ্র!তীবে আপনার একজন অন্ুচর হত হইয়- 
চেন, পুর্বে একবার ভীহার প্রতি প্রনন্ন হইয়। এক মৃক্তামাল। মহারাজ 
তাহাকে প্রদান করিয়াছিগছেন, ভিশি আপনাঁৰ দানের অপমান করেন 
নাই, সন্বুখযুদ্ধে হত হইয়াছেন, এমুক্তামীন। আপনার হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে 
বলিয়াছেন 1৮ 

রাজ। সেই মুক্তামালী ক্ষণেক নিদীক্ষণ করিয়া দীর্ঘবিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়। বলিলেন, “হা! গঞ্গপতি, মাড়ওয়ারের কুল(তলক, তোমা অপেক্ষা 
সাহসী আমার শিবিরে কেহ ছিল না। একবার যুদ্ধে আমার জীবন- 
রক্ষা করিয়াছিলে, সেই জন্ত তোনাঁকে মুক্সামালা দিয়াছিলাম, এবার 
আপনার জীবন মামার জন্য বিপজ্জন দিয়া সেই মালা ফিরাইয়া দিলে ।-- 
বৎস, নদদীর জল একবার যাইলে আর ফিরিয় আইসে না, রাজা 
একবার দান করিলে আর ফিরাইর়া লন না, তোমার বন্ধুর মুক্তামালা 
তুমি ললাটে ধারণ করিও», ও যুদ্ধের সময় তাহার বীরত্ব বেন তোমার 
স্মরণ থাকে |” 

নরেন্্র রাজাকে শত ধন্যবাদ দিয়! সেই মালা শিরে ধারণ করিয়! 
কহিলেন, “মহারাজ, আমার আর একটী আবেদন আছে। গজপতির 
ছুইটী শিশুসস্তান আছে, তাহাদের মাতা নাই । গজপতি মহারাজকে 
বলিয়াছেন, যেন অন্ুগ্রহ করিয়। তাহাদের প্রতি ক্ৃপারৃষ্টি করেন, যেন 
কালে শিশু রঘুনাগ্রও রাজাজ্ঞায় পিতার ন্যায় সংগ্রামে জীবন দিতে সক্ষম 
হয়| ইহা অপেক্ষা! অধিক মঙ্গলকামনা তাহার পিতাও জানে না 1” 

এই করুণবাক্য শুনিয়। রাজার নয়নে জল আদল; তিনি বলিলেন, 
«বৎস, ক্ষান্ত হও, আমি সেই শিশুদের পিতাশ্বব্প হইৰ,। যোধপুরের 


৬৮ মাধবীকঙণ। 


রাজ্ঞী স্বয়ং তাহাঁদের মাতা হইবেন | এখনও তাঁহাকে আমাদের আগমন- 

সংবাদ দেওয়া হয় নাই; আমাদের দূত।যাইতেছে, যাঁও, তুমি স্বয়ং দূতের 
সঙ্গে যাইয়! রাজ্জীর নিকট গজপতির আবেদন জানাও এবং তাহার শিশু- 
দের জন্য ছুটী কথা বলিও 

রাজার আজ্ঞান্ুদারে নরেন্দ্র কয়েকজন রাজপুত দূতের সহিত যোধ- 
পুরের ছূর্গ আরোহণ করিতে লাগিলেন । চতুর্দিকে কেবল বালুকাঁরাশি- 
পরিবেষ্টিত, দীর্ঘে দ্বাদশ ক্রোশ, প্রস্থে এক ক্রোশ, ও অনতি-উচ্চ একটা 
পর্বতশ্রেণী আছে; সেই পর্ধতের একটী শেখরের উপব যোধপুর নগর 
নির্মিত | শেখরস্থ উচ্চ রাঁজবাটা ও ভীষণ ছূর্ণ নিয়ে চতুর্দিকস্থ মরুভূমির 
উপর ষেন কোঁপতৃষ্টি করিতেছে । নরেন্দ্র সেই পর্বতে ছুইটী হৃদ দেখিলেন ; 
পূর্বদিকে “ বাণীতলাও ” ও দক্ষিণ দিকে “ গোলাপ সাগর | নরেন্দ্র 
আরও দেখিলেন, শেষোক্ত হদ হইতে নগরবানিনী শত শত কামিনী জল 

লইতে আসিয়াছে, হদের পার্বস্থ সুন্দর উদ্যানে শত শত দাড়িম্ববৃক্ষ 
ফল ধারণ করিরাছে ও নাগরিকগণ স্বচ্ছন্দচিত্তে দেই উদ্যানে বিচরণ 
করিতেছে । উদ্ধে প্রকাণ্ড দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ ;_-স্বভীবতই ছ্র্গম পর্বত 
শত স্তস্ত ও প্রাচীবদ্বারা বন্ষিত হইয়া শক্রর পক্ষে অধিকতর দুর্গম 
হইয়াছে । রাঁজ্জীর আদেশে দূতগণ ও নবেন্দ্র প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন। 
শ্বেত প্রস্তরনিশ্মিত স্থপ্রশস্ত হন্ট্যে মহারাজ্জী রাজসিংহাসনে বসিয়। 
আছেন, চারিদিকে সহচরী বেষ্টন কবিষা বহিয়াছে ও চাঁমর ঢুলাইতেছে ১ ; 
তাহার তেজোব্যঞ্ক বদনমণ্ডল অবগুঞনে কিঞ্চিৎ আবৃত হইয়াছে, তথাপি 
সের্ধপরাশি ও নয়নে অগ্রিবৎ উজ্জ্লত| সম্যক লুক্কারিত হয় নাই | গরীয়নী 
বাম! বথার্থই রাজমহিষীর শ্তার সিংহাসনে বসিয়া আছেন, নিবিড়কৃষ্চকেশে 
উজ্জল রত্ুরাজি ধকৃধক্‌ করিতেছে ; 

দূত প্রণত হইয়া দীরে ধীরে সভয়ে দমকল সংবাদ জানাইলেন। মহা- 
রাজী ক্ষণেক নিস্তব্ধ ও ণিম্পন্দ হইয়া রহিলেন, বজ্রপাত ও ঝটিকা 
পুর্বে আকাশমণ্ডল সেইপ্ধপ নিষ্পন্দ থাকে । সহদ! অবগুঠন ত্যাগ করিয়। 
আরক্তনয়নে দূতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন-- 

« কাপুরুষ! ভগ্মৃত ! সেই সিপ্রানদীতে আপনার অকিঞ্চিৎকর 
শোৌণিত বিসর্জন করিতে পার নাই ? আমার সম্মুখ হইতে দুর্ন হও, আর 
তোঁমার প্রভু সেই কাপুরুষকে বলিও তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ভইতে পলায়ন 
করিয়। নানি (লস্ষিত হইয়াছেন, তিনি আমার এ পবিত্র ছূর্গে 
প্রবেশ পাইবেন না ৮ পরে পিংহীর ন্যায় ভীষণস্ববে বলিতে লাগিলেন)" 


উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


“তিনি ক্ষত্রিয় নহেন, তিনি আমার স্বামী নহেন, এ নয়ন যশোবস্ত- 
সিংহকে আর দেখিবে না। -আম্মি মেওয়ারের রাণার ছুহিতা, প্রতাপ- 
সিংহের-্ুলে যে বিবাহ করিবে সে ভীরু কাপুরুষ কেন হইবে? যুদ্ধে 
জয় করিতে পাঁরিলেন ন1, কেন সন্মুখ রণে হত হইলেন না ?-- 

“ কাপুরুষ! এক্ষণও দণ্ডায়মান আছ,_-আমার যোদ্ধাগণ কোথায়? 
দুতগণকে পর্ধতের উপর হইতে নীচে নিক্ষেপ কর, হৃর্গের দ্বার রুদ্ধ 
কর।”-_রাজ্জীর সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, ক্রোধে কণরুদ্ধ হইল, 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 

তখন নরেন্দ্র অগ্রসর হইয়। ধীরে ধীরে অতিশয় গম্ভীরস্বরে উত্তর 
করিলেন-- 

« মহারাজ্ি! আমাদের সম্বন্ধে ষে আদেশ করিলেন তাহা! শিরেো- 
ধার্য, কিন্ত মহারাঁজ যশোবন্তসিংহকে কাপুরুষ বলিবেন না, এই নয়নে 
তাহাকে যুদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, যতদিন জীবিত থাকিব এপ ভীষণ 
যুদ্ধ কখনও দ্রেখিব না, এরূপ অদ্বিতীয় বীর কখনও দেখিব না।” 

রাঁজ্ভী ক্ষণেক স্থিরনয়নে নরেন্দ্রের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “ যথার্থই কি আমার যশোবস্ত সম্ষুখযুদ্ধ করিয়াছিলেন, তুমি 
বিদেশীয়, তোমার জীবনের কোন ভয় নাই, যথার্থ কথা ৰিস্তার 
করিয়। বল ॥”? ও 

নরেন্দ্র যুদ্ধের বিষয় সবিশেষ বর্ণনা করিলেন। রাজপুতের যেরূপ 
সাহস দেখিয়াছিলেন, মহারাজের যেরূপ সাহন দেখিয়াছিলেন তাহা 
বলিলেন । শেষে বলিলেন--“ যখন মেঘরাশির স্ায় চারিদিকে মোগল- 
সেন। আসিয়। বেষ্টন করিল, যখন ধুম ও ধুলায় ক্ষেত্র অন্ধকাঁর হইয়া 
যাইল, যখন ভীরু কাসেম খা পলায়ন করিল, তখনও মহারাজ অমানুষিক 
সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । বাজপুতেরা সহশ্র 
নহশ্র হত হইয়1 পর্ধত, উপত্যকা ও সিপ্রানদী আরক্ত করিয়াছে ; রাজার 
চতুপ্দিকে অন্পসংখ্যক্মাত্র রাজপুত আছে; আরংজীব ও মোরাদ সহস্র 
মৌগলসৈন্য সমেত রাজার উপর আক্রমণ করিলেন; তখনও মহারাজ 
অমান্গষিক সাহস অবলম্বন করিয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । রাজার 
পদ্রতলে শন শত রাজপুত হত হইতে লাগিল ) রাজপুতসংখ্যা ক্ষীণ ক্ছইতে 
লীগিল$ মোগলের জয় জয়নাদে মেদিনী ও আকাশ কম্পিত হইতে 
লাগিল, কিন্ত মহারাজের হৃদয় কম্পিত হইল ন1। - অষ্ট সহ্ত্র রাজপুতের 
মধ্যে অষ্টশতও জীবিত ছিল না, তথাপি মহারাজ ক্ষেত্র পরিতাগ 


৭ মাঁধবীকঙ্কপ । 


করিলেন না; ঘোর কলোলিনী সিপ্রানদী ও ভীষণাকার বিষ্ধ্যপর্র্বত 
রাজা বশোবস্ত্বের ভীষণ বীরত্বের সাক্ষী (মাছে । » র 

শুনিতে শুনিতে রাজ্ঞীর নয়নন্বর জলে ছল্চল্‌ করিতে লাগিল । 
বলিলেন--“ তবে যশোবন্ত সন্মুখযুদ্ধে রাজপুতের নাম র!খিয়াছেন-_ 
বিদেণীয় দূত। এ কথায় আমার হৃদয় শীতল হইল। বল তাহার পর 
কি হইল। ” 

নরে।! « মনুষ্যের যাহ। সাধ্য, দেবতার যাহা সাধ্য, যশোবন্ত তাহা 
করিয়াছেন । যখন কেবলনাত্র পঞ্চশত সৈন্য জীবিত আছে দেখিলেন, 
অগত্য1 পলায়ন করিলেন । 2 

* পলায়ন কাঁরলেন। হা বিধাঁতত! রাজপুত পলায়ন করিলেন ! 
রাণার জাম।তা পলায়ন করিলেন 1১ বক্ষঃস্থলে সজোরে করাঘাত 
করিয়! রাজ্জী মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। 

তৎক্ষণাৎ দ্াসীগণ রাজ্ঞীর মুখে জলসিঞ্চন করিতে লাগিল, বাঁজীও 
অল্পক্ষণ মধ্যেই চেতনাপ্রাপ্ু হইয়া এবার করুণস্বরে বলিলেন, « অহচরি ! 
চিতা প্রস্তত কর্‌, আমার স্বামী বুদ্রক্ষেত্রে ভত হইয়াছেন, তিনি স্বগধামে 
আমার ন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, আমি তথায় যাই;_যশোবস্তের 
নামে যে আসিরাছে সে প্রবঞ্চক ; আর তুই দূত, ভোর সঙ্গিগণ 
সহিত এইক্ষণেই মাড়ওয়ার দেশ হইতে নিক্ষান্ত হ, নচেৎ প্রাণে হত 
হইবি।” 

নরেন্দ্র ও দৃতগণ ছুর্গ হইছে নিক্ষান্ত হইলেন, রাজ্জীর আজ্ঞায় ছুর্গের 
দ্বার রুদ্ধহুইল। বাহিরে যাইবার সমর যোধপুহরর রাজমন্ত্রী দূতের হন্তে 
একথানি পত্র দির। ব্লিলেন-- 

মহারাজের সহিত তোমাদের দেখা করিবার আর আবশ্তকতা 

নাই, এই পত্র লইয়া শীঘ্র মেওয়ার দেশের রাজধানী উয়য়পুরে যাও, 
তথায় রাণা রাজনিংহকে এই পত্র দিও, ভিনি তোমাদিগকে আশ্রয় দিবেন, 
আমাদের মহারাজ্জীর আজ্ঞ/ অলঙ্বনীয়, মাড়ওয়ারে আর থাকিতে 
পাইবে না। মহারাজ্ঞীর মাতা তথায় আছেন; এই পত্র প্রাপ্তিমাত্র 
তিনি যোধপুরে আসিবেন, তিনি ভিন্ন তাহার কন্যাকে কেহ শাস্ত করিতে 
পারিবেন না।” 

নরেন্দ্র দূতের সহিত অচিরাৎ মেওয়ার দেশের রাজধানী উদ্য়পুরে 
যাইলেন। তথাকার £ রাজাকে পত্র দিলেন ও তাহার অন্থগ্রহভাজন 
হইয়! তথায় বাস করিতে লাগিলেন । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


ইতিহাসে লিখিত আছে, থে যোধপুরের রাজ্জী ৮৯ দিবস অবধি 
উন্মত্ত প্রায় হইয়া রহিলেন ঃ পরে উ্্দয়পুব হুইতে তাহার মাতা আগিয়। 
তাহাকে অবশেষে সাস্বনা করিলেন। তখন তিনি যশোবস্তসিংহের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইলেন । পুনরায় সৈন্য সংগ্রহ করির। 
যশোবস্তসিংহ আরংজীবের সজ্জিত অচিরাণ্ধ বুদ্ধ করিতে বাইবেন স্থির 
হইল । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
স্পপপ্রপ্ী১---- 
উদয়পুর । 
ডওয়ার দেশের প্রধান নগরী যেণ্ধপুব; মেওয়ার দেশে পুর্ব 
চিতোর প্রধান নগরী ছিল, এক্ষণে উদয়পুব। মাড়ওয়ারের বালুকারাশি 
ও মরুকূমি হইতে পর্ধতপ্রধান মেওয়ার দ্রেশে পুঅরায় আনিতে নরেন্দ্র 
নাথ বড়ই আনন্দান্ুভব করিলেন ; আবার আরাব্লীর উচ্চ শেখর উল্ল- 
জ্ঘন করিলেন; আবার পার্তীর নদী ও প্রত্রবণের বেগ ও মহিম। 
সন্দ্শন করিলেন; আবার শান্ত নিস্তব্ধ পর্বত-হ্রদের শোভাঙ্ দেখিয় 
নরেজ্রের ভ্বদয়ে অতুল আনন্দ উদয় হইল। কিছুদিন এইরপে "ভ্রমণ 
করিয়া নরেন্দ্রনাথ ও যোধপুরের দূতগণ উদয়পুরে উপস্থিত হইলেন। 
সরেন্দ্রনাথের বোধ হইল সেরূপ স্থন্দর স্থানে সেরূপ সুন্দর নগরী 
পূর্বে তিনি কখন দেখেন নাই । নীচে স্থন্দর শান্ত এশত্ত হৃদ্বঃ নিম্মল 
আকাশ ও চতুদ্দিকস্থ পব্বতশ্রেণীর ছায়া সঘত্বে বক্ষে ধারণ করিতেছে; 
চতুণ্িকে সুন্দর পর্ধতশেখরের পর পর্বধতখেখর, যতদূর দেখা যায়, চারি- 
দিকে প্রকৃতি এই মনোহর উচ্চ প্রচীর দিয়া জগতে স্থখের আবাসস্থানকে 
যেন রক্ষা করিতেছে ; হদের নিকটবর্তী একটা পর্ধতশ্রেণীর উপর স্থন্দর 
রাজপ্রাসাদ ও শ্বেতবর্ণ সৌধমাল। যেন সহাস্য বদনে নিশ্মল দর্পণে আপনার 
স্রন্দর প্রতিরূপ অবলোকন করিতেছে । নরেন্দ্রনাথের নয়নে ইহ অপেক্ষাও 
একটী বস্ত সুন্দর বোধ হইল, তাহার বোধ হইল যেন গৌরব, যশ, বীরত্ব 
সেই অনস্থ ঈর্রতশ্রেণীতে চিরকাল অধিষ্ঠিত রহিয়াছে, ও দেবত্বাম্বর্ূপ 
বী্যবস্ত রা'জপুতদ্িগকে চিরকাল রক্ষিত ও প্রোৎসাহিত করিতেছে। 
সুর্যযম্বীর দিয়া যোৌধপুরের দূত নগরে প্রবেশ কাঁরিলেন। যোধপুরে ও 
উদয়পুরে তখন বন্ধুত্ব ছিল, স্ৃতরাং যোধপুরের দৃতগণকে আহ্বান করিবার 
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জন্য নাগরিকগণ জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। প্রশস্ত পথ দিয়া নরেক্ু- 
নাথ ও তাহার সঙ্গিগণ রাজপ্রাদাদাডিমুখে যাইতে লাগিলেন; চরণগণ 
* টপ্পা ” অর্থাৎ মঙ্গলহ্চক গীত গাইতে লাগিলেন ; ছুই পার্থের স্ীলৌক- 
গণ কলসকক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া “ স্ুহেলিয় ৮ অর্থাৎ আঁনন্দগীত 
গাইয়া যৌধপুরের দূতদিগঞ্ধে আহ্বান' করিলেন। দূতগণ সকলকেই 
হই এক মুদ্রা পুরস্কার দিয়া পরিতুষ্ট করিলেন। 

অনন্তর রাজপ্রানাদে পৌছিরা রাণাঁর অন্ুমতিক্রমে প্রাসাদের উপর 
উঠিলেন। শ্বেতপ্রস্তর-বিনিন্মিত সোপান দ্বারা আরোহণ করিয়া সুর্য্য- 
মহলে প্রবেশ করিলেন । সেই মহলেই রাঁণ। বিদেশীয় রাজা ও রাজ- 
দুতদিগকে আহ্বান করিতেন, বংশের আদিপুরুষ কুর্য্যের একটা প্রতিমূর্তি 
সেই গৃহের এক দেওয়ালে খোদিত ছিল, সেই জন্য উক্ত মহলের নাম 
সূর্য্যমহল। 

রক্তবর্ণ মক্মলমণ্ডিত ক্ষ্যরশ্মিপ্রতিঘাতী বহুমূল্য রত্রবিনির্ম্মিত 
রাঁজাসনে বাপ্পা রাঁওয়ের বংশাবতংস মহারাণা রাজসিংহ উপবেশন করিয়। 
আছেন। চারিদিকে স্থুবর্ণথচিত রৌপ্য স্তন্তের উপর একটী চন্দ্রাতপ 
মণিমুক্তায় ঝলমল করিতেছে । কিঞ্চিদ,রে পারিষদ্গণ উপবেশন করিয়া 
আছেন ; ও চরণগণ স্তবতিবাক্যে এই অমরাবতী তুল্য রাজসভার সাধুবাদ 
করিতেছেন । এরূপ সময়ে যোধপুরের দূত প্রবেশ করিলেন । 

দূত বিনীতভাবে সমস্ত সমাচার অবগত করাইলেন। যশোবস্তসিংহের 
পরাজয় ও দেশে প্রত্যাগমন, মহারাজ্জীর ক্রোধ ও রাজার ছুর্দশা, এই 
সমস্ত অবগত করাইয়া যোধপুরের মন্ত্রীর পত্র রাণার হস্তে সমর্পণ করি- 
লেন। রাণ। রাজসিংহ সমস্ত বিষয় অবগত হইয়া ষশোবস্তের জন্য 
শোক প্রকাশ করিয়া দ্ূতগণকে বিদায় করিলেন ও তাহাদের উদয়পুরে 
থাকিবার জন্য উপযুক্ত স্থান নিদ্ধারিত করিতে মন্ত্রীবরকে আদেশ 
করিলেন। অন্নদিন পরেই যোধপুর*রাজ্জীর মাতা উদয়পুর হইতে যোধ- 
পুরে গমন করিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ উদয়পুরে কয়েক মাস বাস করিয়া! পরম জ্রীতি লাভ 
করিলেন | হেমের প্রতিমূর্তি তাহার হৃদয়ে অনপনেয় অঙ্কে অস্কিত 
হইয়াছিল, হেমের চিস্তা তিরোহিত হইবার নহে; তথাপি সৈই বীরদেশে 
সেই সুন্দর উপত্যকায় বাসকাঁলীন সে চিন্তাও কিঞ্চিৎ পরিমাঁণে লাঘব 
হইল। উদয়পুর হইত অল্প দুরে অনেক অনেক যুদস্থান, অনেক কীর্তি- 
স্তত্ত, অনেক পুজাস্থান আছে; নরেন্দ্র একে একে সমুদায় দন্দর্শন করিতে 
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লাগিলেন । কখন একাকী, কখন দেওয়ানাকে সঙ্গে লইয়া নরেন্দ্র নানা 
গর্ত উল্নঙ্ঘন করিতেন, ভদের এঁক অংশ হ হইতে অন্য অংশ, এক পর্বত 
হইতে অন্য পর্বত, এক যুদ্ধক্ষেত্র হইতে অন্য যুদ্ধক্ষেত্র বিচরণ করিতে 
লাগিলেন। এক একটা পর্বত নরেব্রনাগের পক্ষে রাজপুতের কীর্তিস্তস্ত 
বলিয়। বোধ হঈত) তিনি কখনঃ কখন প্রার্ঠঃকাল হইতে দ্বিপ্রহর পর্্যস্ত, 
দ্বিগ্রহর হুইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক একটা নিস্তব্ধ উপত্যকায় বিচরণ 
করিতেন, বা একটী বার্তিন্তন্তের নিকট উপবেশন করিয়া থাকিতেন। 
প্রাতঃকাঁলে ক্রীড়াসভ্ত বাঁজপুভ বালকগণ অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক নেই 
অপরিটিত ভমণকারীকে দেখাইভ; সার্ৎকাঁলে রাজপুত মহিলাগণ 
কলসকক্ষে হদ হইতে প্রভ্যাবর্ভনের অময় সেই বিদেশ্লীকে চরণ বিবেচনায় 
প্রণাম করিয়া চলিয়া! বাইত | দেওয়ানী ও নিস্তন্ধে প্রভৃর সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ 
করিত; নিকটস্থ বৃক্ষ হইভে ফল আহদ্রণ করিয়া আনিরা দিত ; 
ও সারংকালে নৌকা আনির়। আপনি দাড় ধরিরা এভুকে উদয়পুরে 
পুনরায় লইয়া ঘাইত। নিম্তধ শান্ত ভ্রদের উপর নি ধীরে ধীরে 
নৌকা ভাপিয়া যাইত; সে শান্ত সাধংকাশীন আকাশ, নিনতন্ধ 
পর্বতরাশি, ও নিম্মল শবশুন্য ভদ দেখিয়া নরেজনাথের হুদঘ শান্তিরসে 
পরিপূর্ন হইত, ও গভীর অনন্ত চিন্তার মগ্ন হউরা প্রকৃতির গাস্ীরয অনুকরণ 
করিত । কথন বা! দেওয়ানার জ্দয় কোন ননন তনিশ্চিতভাবে উবর্লিলে 
সে সণ্তশ্বরে গীত শারস্ত করিত, সে বাল-কঠ*বিনি,হ্ত আুবিমল স্বরে সেই 
নৈশহ্দ, পক্বনর1শ ও আঅকাশমণ্ডল ভামিয়। যাইত । নরেজ্রনাথ নিজ্তন্ধে 
সেই গান শুনিভেন? আর ভাহার হৃদয়ে পুর্ব কথা জাগরিত হইত । ভাভার 
ভাষায় গীত, সে গান নরেজ্স বুঝিতে পারিভেন না; তথাপি ছুই একটী 
কথ! শুনিয়া বোপ্প হইত যেন লে প্রেমের গ্রান। অভাগা উন্মন্ত বালক ! 
তুই এই বয়দে কি প্রেমে উন্মান্ত হইয়াছিপ £ না হইলে সে দেওয়রানধ কেন, 
তাহার চন্ষু এরূপ অস্বাভাবিক জ্যোতিতে জলিতেছে কেন, মে দেশ, গৃহ 
পরিভ্যাগ্ন করিযা উন্মত্ত হইয়! দেশে দেশে বিচরণ কবে কেন? নরেক্দনাথের 
উপযুক্ত ভূন্য ! 

রতুনীযোস্টে চক্রালোকে সেই হ্রদের নির্মল জল বড হুন্দর শোভা 
পাইত। জলহিল্লোলে চন্রের আলোক বড় সুন্দর নৃত্য করিত) বায়ু 
রহিয্ন। রহিয়। সেই হুন্দর উ্মিশ্রেণাকে [গন করিয়া! যাইত 1 কিন্ত নরেক্- 
নাথ এ সমভ্ত দেখিতেন না । নৌকার উপরে শয়ান হই চার্িদকের সেই 
অনস্ত পন্ধতরাশি দেখিগ্েম ; অনস্ত আকাশে নির্মল নীল আভা দেখিতেন ) 

হু 
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হুই একথানি ছুদ্ধফেননিভ শুভ্র মেঘ দেখিতেন । দেখিতেন আর ফত চিতা 
করিতেন। কখন বা হেমলভার চিত্ত; করিতেন, কখনও বা বঙ্দদেশের 
অনাথ অবস্থার বিষষ ভাবিতেন, কখন বা! অনস্ত রাজপুত-গৌরব ও রাজপুত- 
পর্বতের বিষষ চিন্তা করিতেন উহার পার্থে ভাতার বালক বজিয়। 
থাকিত, কখন আপন অক্ষ নরেকজ্রের ঃন্তক স্থাপিত করিষ! বসিত ; সেও 
আকাশের দিকে, চন্দ্রের দিকে চাহিত আর গভীর চিন্তা করিত ।--কি চিন্তা ? 
দেওয়ানার কি চিশ্তা কে বলিবে? 

এইকূপে কয়েক ম!স অতিবাহিত হইল । ক্রমে আশ্বিন মাসে আন্বিকা- 
পুজার নযয় পযাগত হইল । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
শা শ্খিবকী ৯৮৮ 
শারদীয়! পুজ1। 

শরত্কাল উপস্থিত, গীম্ের তেজ আর নাই; বর্ধার জল অপস্যত 
হইয়াছে এবং মেদ্িনী বর্ষা-ন্নানের পর দ্বিগুণ শোভায় হরিৎ পরিচ্ছদে দৃষ্ট 
হইতেছে । কীরস্থান, রাজপুতান।য এই সময়ে যুদ্ধ আরন্তের সময়, সুতরাং 
রুজস্থানে অস্বিকার পুক্ষার সহিত থড়েগের পুজা হইয়া থাকে । আশ্বিন 
মাসে উপর্ষ্যপরি দশ ৮ এনে যেরূপ ঘটা ও সমাঁরোছে ষেব্ূুপ উত্মাহ 
দেখিলেন তাহা বর্ণনা যায ন|। পুর্ন্পুক্ুষগণ মে সমস্ত আন্ত্র লইয়] 
যুদ্ধ জয় করিয়াছেন বা এ প্রাম দিয়াছেন, বীরগণ এখন মহা। উৎসাহে সেই 
সমস্ত অন্তর আধুপ্বশাল! হইতে বাহির করিষা মহাসমারোহে তাহার পুজা 
রত হইলেন । দেবীব মন্দিরে প্রতিদিন মহিষ ও মেষ বলি হয়, রঙ্গস্থানে 
যোদ্ধাগণ প্রতিদিন একত্রিত হইসা আপন আপন যুদ্ধকৌশল প্রদর্শন করেন 
ও মহ| উত্নাহ ও বীরদর্পে কালহরণ করেন । দশম দিবদে মহাসমারোহে 
দুর্গার পূজা হইল) তাহার প্রদিবসে মহারাণা সমস্ত ঘোদ্ধা বীরগণকে 
আহ্বান করিয়া রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইলেন । সেদিনের সমারোহ দেখিয়। 
নরেক্র বিশ্মিত হইলেন । সমস্ত উদ্দয়পুব যেন নূতন শোভায় শোভিত হই- 
যাছে; বাজার, দোকান; পথ, ঘাট, আজি পুষ্পমাল্য ও বৃক্ষশাখায় পরি- 
শোভিত হইয়াছে; বহুমুল্য সাটান ও জরার চক্্রাতপে পথ ও গৃহ আচ্ছা- 
দিত হইয়াছে; দ্বারে দ্বারে হুন্দর ও হুশোভিত ভোরণ দুষ্ট হইতেছে 9 
গৃহে গৃহে বিজয়পন্রাঁকা উড্ভীন হইতেছে  প্রাতঃকালের সু্্যরশ্মি এই 
লমন্ত হুন্দর দ্রব্যের উপর খেলিতেছে; লহ জয়ঢাকের শব্দে রাজপুত বীর 
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ও দৈন্যগণ সঞ্জিত হইয়া রঙ্গম্থলে গমন করিতেছে ; উদয়পুরের অধীনস্থ 
নান। শ্থ(ন হইতে অনেক বীর অদ্যঃনিজ নিজ সৈন্য সামন্ত লইয়া! লমবেতে 
হইয়াছে; নানা লোকের নানারূপ অশ্ব, নানাবূপ পরিচ্ছদ, মানারূপ 
পতাকা ও" বাদ্যযন্ত্র ও নানারূপ অস্্শস্ত্র আজি উদরপুরে সম্মিলিত হই- 
রাছে। পঞ্চদশ সহজ বীরপুরুষ আজি মহারাণাকে বেষ্টন করিয়াছে ও 
মহারাধার আদেশে দেশের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । কে ন। 

জানে উদগ্পুরের দৈন্যের পদ্রভরে দিল্লীর পিংহাসন সমগ্র ভারভবর্ষ, শত 
বার কম্পিত হইয়াছে! 

বেল! এক প্রহর হইতে হইতে সকলেই রঙ্গস্থলে উপস্থিত হইলেন, ৪ 
তথায় সকলেই নিজ নিক্ত বীরত্ব, নি নিজ মুদ্ধকৌশল্‌, অশ্বচালনে বা 
অস্থ্চালনে কৌশল দেধাইতে লাগিলেন । পঞ্চদশ সহ বীরগণের পদভরে 
মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল, তাহাদের জয় জম ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ 
হইতে লাশিল। সে রঙ্গস্থানের শোভা কে বর্ণনা করিতে পারে? তাহার 
মধ্যে চরণগণ আসিয়া রাজসম্মুখে নিজ নিক্ত কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল । 
কিরূপে সমরদিংহ ভ্রদ্োদ্দশ সহজ রাঁজপুন্ের সহিত তদেশরক্ষার্থ কাগার 
নদীকুলে জীবন সমর্পন করিয়াছিলেন, কিরূপে কুক্ত বাহুবলে দিপ্িজয় করিয়া- 
ছিলেন, কিরূপে সংগ্রামপিংহ দিলীশ্বর বাবরের সহিত যুদ্ধ বব করিয়াছিলেন, 
কিন্ূপে প্রভীপগিংহ ক্রমান্ধয়ে বিংশতি বত্দর পর্ধভকন্দরে বাস করিত্নীও 
মহাবল পরাক্রান্ত আকবরের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, এই সমস্ত অনস্ত 
গীত আজি উদয়পুরের রঙ্গস্থলে গীত হইতে লাগিল। চরণের গীত 
সমাপ্ত হইল) রাণা লন দিয়া অশ্বে আরোহণ করিয়া অপি নিক্বোধিত 
করিলেন, একেবারে পঞ্চদশ সহস্র অসি নিক্ষোধিত হইল, পঞ্চদশ সহস্র 
বীর পুরুষের জয় জয় নাদে আকাশ বিদীর্ণ হইল। তাহার পর রাঁজপুত- 
গণ আবার যুদ্ধলীলার লিণ্ত হইলেন। নরেক্রনাথও তাহাঁদিগের সহিত 
মিলিলেন । 

নরেন্দ্রনাথ অশ্বে আরোহণ করিয়া রঙ্বস্থলে প্রবেশ করিয়াছিলেন, 
তাহার সহিত কেবল একমাত্র ভৃত্য আসিয়াছিল; সে অশ্বের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ নরেস্টসের বর্শা লইয়া আসিতেছিল | নরেন সেদিনকার যুদ্ধ- 
লীলায় আপন রণকৌশল প্রকাশ করিলেন, কোন কোঁন রাজপুতকে 
পরাস্ত করিলেন, কাহারও বা নিকট পরাস্ত হইলেন, অবশেষে অশ্বকে 
কিঞ্িৎ বিশ্রাম দিবার জন্য দ্বিপ্রহরের সময় অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়। 
একটা বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিলেন) ভৃত্য অশ্বকে বৃক্ষের এক পার্খে বাধিল। 
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পরে ভৃত্য নিকটম্থ একটা ঝরণ| হইতে নরেন্দ্র জন্স জল আনিতে 
গেল। অচিরাৎ ফিরিয়া আসিয়া ধপ্রভূর নিকট আবেদন করিল, য়ে 
এ ঝরণার নিকট এক জন অশ্বারোহী আমাকে জল লইন্তে নিবারণ 
করিল; কারণ জিজ্ঞানায় বলিল, « বীরপুরুষ ভিন্ন এ অমুতবারি পান 
করিবার অধিকার কাহার নাই, বঙ্গবাপী প্রথমে বীরপুরুষ বলিয়! 
পরিচয় দিন, পরে জলপান করতে পারিবেন 1৮ 

শুনিবামাত্র নরেন্দ্র ক্রোধে আরক্তবদন হইয়া লক্ষ দিয়া অশ্বে 
আরোহণ করিলেন ও সেই জলপ্রপাতের নিকট বাইলেন। দেখিলেন 
একটা প্রকাও রুঞ্ঝবর্ণ অশ্বে একজন প্রকাণ্ড কৃষ্ণপরিচ্ছদ যোদ্ধা বসিয়। 
রহিয়াছেন | যোদ্ধার মস্তক হইতে পাদ পর্যন্ত কৃষ্ণ পরিচ্ছদে আবৃত, 
মন্তকে কৃষ্ণবর্ণ উদ্কীষ। যোদ্ধার বল অনেক হইয়াছে, কিন্তু এখনও নয়ন 
জ্যোভিঃ-পুর্ণ ও শরার দেখিলে অসীম বনবাঁন বগিষা! বোধ হয। 

নরেন্দ্র কর্কশভাবে ভিজ্ঞাঁদা কগিলেন, “মাপনি আমার বারত্রেব প্রমাণ 
চাঁহিয়াছিলেন ?” 

কৃষ্ণপরিচ্ছদ ঘোদ্ধা উত্তর না করিয়। ছুইখ্খনি যষ্টি ছুই হাতে ধরিয়। 
বলিলেন, “একটা বাছিয়ী লউন |” নরেক্র একটা বাছিয়া লইলেন। 

ছুই জন অশ্বাবোহী অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া একেবারে বেগে যুদ্ধ 
আন্ত করিলেন, ক্ষণকাঁল তাহাদের বাহাকেও ভাল করিয়া দেখা গেল 
না। মুহুর্ত মধ্যে নবেন্দ্র পরাদিত হইলেন) দেই অপূর্ধ বলবান 
যোদ্ধার দজোর আঘাতে নরেজের ঢাল চূর্ণ হইয়া গেল, নরেক্দের বঙ্টি হস্ত 

ইতে পড়িয়। গেল, নরেন্দ্র স্বয়ং ভূমিতে নিপতিত হইলেন । চারিফিকে 

যোদ্ধাগন উচ্চ হ'স্ত করিয়া উঠিল । 

নরেক্ স্বাভাবিক ক্রুদ্বন্বভাঁব, এক্ষণে ক্রে।ধে একেবারে অন্ধ হইলেন | 
দিখিদিক্‌ জান হারাইয়! আপন কোঁৰ হইতে অপি বাহির করিয়া কৃষ্ণপরিচ্ছদ 
যোদ্ধার শরীরে আঘাত করিবার চেষ্ট! করিলেন । রাজপুত অবহেলায় ঢাল 
দ্বার আপন শরীর বাগাইলেন, আবার বোদ্ধাগণ হাস্ত করিরা উঠিল | 

তখন রাজপুত ঈষৎ হাপিয়। নরেন্দ্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন,“আমার 
হস্তে বষ্টিমাত্র, আপনার যুদ্ধখড়গ ব্যবহার করা ন্তার়সঙ্গত হর নাই; তবে 
স্রীলোক ও বক্দেশীর যাহাই করে তাহাই মার্জনীয় ।” 

এই ব্যঙ্গোক্তিতে মন্মান্তিক ব্যথিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া নরেজ্র কর্কশভাঁবে 
বলিলেন, “ অ(মার উ্হাস করিবার সমর নাই, আপনার ঘুদ্ধধড়াণ বাহির 
করুন ।”? 
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কৃষ্চপরিচ্ছদ্দ যোদ্ধা! উত্তর করিলেন, * বালক ! এই বয়সেই কেন প্রাণ 
ছারাইবে? ঘষ্টি ধারণ কর তাহান্ব তোমাকে সাজে, যথার্থ যুদ্ধব্যবসায় 
তোমাকে সাজে না|” 

নরেজ্ আর সহা করিতে না পারিয়া রাজপুভকে আক্রমণ করিলেন। 
তখন রাজপুত তিনহস্তপরিমিত্$ আপন যুর্ধথড়গ বাহির করিলেন, স্ধ্যা- 
লোকে সে অদি ঝক্মক্‌ করিতে লাগিল । অধিকক্ষণ যুদ্ধ হইল না; কৃষ্ণ 
পরিচ্ছদ যোদ্ধা অকাতরে এক আঘাতে নরেক্রের অসি খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ফেলিলেন; দ্বিতীয় বার তাহার অলি উন্নত হইয়াছে» নরেজ জীবনের 
আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন, এমন সময়ে এক দিকে একটা চীৎকার শব্দ 
হইল, রাজপুত সেই দিকে চাহিয়া দেখিরা! অনি আপন কোষে রাখি- 
লেন; নরেন্দ্র সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তীঙ্বার অনুচর দেওয়ান! 
চীৎকার করিয়াছিল। দ্েেওর়াঁনার আগমনে তাহার জীবনরক্ষা হইল, 
নরেন্ত্র ইহা বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু সেই তাতার বালকের চীৎকার 
শুনিঘ্ন। রাজপুত কেন তাহাকে বধ করিতে নিরস্ত হইলেন, তাহা বুঝিতে 
পারিলেন না। তিনি রাজপুতের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন $ দেখিলেন, 
তিনি নিন্তন্ষে দণ্ডায়মান হইর1 রহিয়াছেন; তাহার মুখমণ্ডল স্থির ও 
গন্তীর, এইন্ষণেই যুদ্ধে লিপ্ত ছিলেন, তাহাকে দেখিলে তাহা কোন 
ক্রমেই বোধ হয় না। 

নরেন্দ্র কর্কশস্বরে বলিলেন» «“ রাজপুত । আমি তোমার নিকট জীবন- 
ভিক্ষা চাহি না; তোমার যাঁহা ইচ্ছা, যাহ! সাধ্য কর, আমি অনুগ্রহ 
চাহি না 17, 

রুষ্খপরিচ্ছদ্দ যোদ্ধা গন্ভীরস্বরে উত্তর করিলেন,--« আমি এক্ষণে 
ব্যঙ্গ করিতেছি না, আপনি যথার্থ বীর আপনার বীরত্ব দেখিয়া আমি 
তুষ্ট হইলাম। আমিও যুদ্ধব্যবসায় করিয়৷ থাকি, যোদ্ধার নিকট ভিক্ষা! 
চাঁহিতে যোদ্ধার কোন অপমান নাই। ডিন দিবসের মধ্যে আমাদের 
আবার সাক্ষাৎ হইবে, সে দিন আমি আপনার নিকট একটী ভিক্ষ1 
করিব। আমার নাম শৈলেশবর |” 

নরেজ্্রকে উত্তর দিবার সময় না দিয়াই শৈলেশ্বর ধীরে ধীরে চলিয়। 
গেলেন। নরেন্দ্র অতিশয় বিশ্মিত হইলেন। দেওয়ানাকে নিকটে ডাকিক়! 
সে জদ্য রঙ্গস্থলে কখন আসিয়াছিল, কিজন্য আসিয়াছিল, কৃষ্ণপরিচ্ছদ 
যোদ্ধাকে পুর্ধে জানিত কি লা, কেনই বা ধৌছ্ধা তাহার চীৎকান 
শুনিয়া যুদ্ধে নিরস্ত হইল, প্রতৃতি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। কিন্ত 
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দেওয়ান] জ্ঞানশূন্ত ; সে কোন কথার উত্তর দিতে পারে না। নরেন্দ্র 
দেখিলেন দেওয়ানাকে জিজ্ঞাসা কর! ব্যর্ধ। সন্ধ্যার প্রাকালে ধীরে ধীরে. 
গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন । 


কারি 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছদ | 


াপ্রী 
দেবমন্দির । 


রাঁজস্ছানে নূতন নূতন দ্রেশ নূতন নূতন আচার ব্যবহার দেখিয়! 
নচরগ্নাথের হৃদয় কিছুদিন শান্ত হইয়াছিল, কিস্তু প্রস্তরে যে ভঙ্ক 
খোদিত হয়, জলে বা অগ্রিতে তাহা একেবারে বিলুপ্ু হয় ন1। বঙ্গ- 
দেশ হইতে উদয়পুব শত শত ক্রোশ অন্তব, কত নদ, নী, পর্বত, 
মরুভূমি পার হইয়া নরেন্তরনাথ ভারতবর্ষের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যস্ত 
আসিক়্াছেন । তথাপি প্রাতঃকালে যখন পুর্ধদিকে আকাশে রঞ্জিমাচ্ছটা 
অবলোকন করিতেন, তখন সেই পূর্ধদেশবাসিণী উজ্জলতর সৌন্দর্ধ্য- 
চ্ছটা নরেক্রনাথের হদয়ে জাগরিত হ্ইভ। গভীর রজনীতে যখন 
নরেজনাঁথ একাকী ছাদের উপর অন্ধকারে বিচরণ করিতেন, বোধ 
হইত্ত যেন সেই প্রণয়প্রভিম। তারার জ্যোতিভে নবেক্রনাথের উপর 
প্রেমদৃষ্টি করিতেছে ! কোথার বীরনগবের বাটী, কোথায় কলনাদিণী 
ভাগীরঘী, আর কোথায় নরেক্মনাথ? কিন্ক স্বদেশ হইতে পলায়ন 
করিলে কি চিস্ত। হইতে পলায়ন করা যার? মৃত্যুর আগে আর এক- 
বার সেই হেম্লতীকে দেখিবেন; পরাতে, লারংকালে, ' ছ্িপ্রহরে, 
নিশীথে তিনি বে চিস্তা করেন, হেমলতাঁকে একবার সেই সমস্ত কথা 
বলিবেন, নরেন্দ্রনাথের কেবল এই ইচ্ছা । মৃত্যুর আগে কি আর একবার 
দেখা হইবে না? নরেন্দ্রনীথ দেওয়ানার নিকট শুনিলেন, বে ভগবান্‌ 
একলিঙ্গের মন্দিরের কোন কোন গৌঁপাই ভবিষ্যৎ বলিতে পারেন; 
নরেজ্মনাথ একদিন সেই মন্দিরে যাত্র! করিলেন । 

রজনী এক প্রহরের পর মন্দিরের নিকট উপস্থিত হইলেন। ও মন্দিরের 
যে শোভ1 দেখিলেন, তাহাতে বিশ্মিত হইলেন | সে দ্দিন আকাশ মেঘা- 
চ্ছন্ন ; রহিয়া রহিয়! শীতল বায়ু ঝটিকাঁবেগে প্রবাহিত হইতেছে। মন্দির 
একটা উপত্যকাশ্থিত ছিঁলঃ তাহার চারিদিকে যতদূর দেখা যায়, কেবল 
উচ্চ প্রকাণ্ড অন্ধকাঁরময় পর্বতরাশি অদ্ধকার আকাশের সহিত মিশ্রিত 
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হইয়াছে; চারিদিকে যেন প্রকৃতি অলজ্যনীয় ভীষণ প্রাচীর দিয়া ভীষণ 
কদ্রের উপযুক্ত গৃহনির্ধমাণ করিয়ান্ছন ; সেই প্রচীরের উপর গভীর 
কঞ্চবর্ণ দূরবিলম্বী বজগাঁদী ঘন ঘনরাশি ছাদস্বরূপ লম্বিত রহিয়াছে) 
রুদ্রের উপযুক্ত চক্রাতপ ! আকাশের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্যন্ত এক এক- 
বার বিছ্যা্লতা চমকিত হইতেছে& সেই ক্ষধস্থার়ী আলোকে চারিদ্রিকের 
বস্ত এক একবার দেখা যাইতেছে | দুর পর্ধতের শেখর চারিদিকে গগন 
বিদীর্ণ করিস! উদ্ধবাহর গ্তাজ দরগ্ডাঘমান রহিয়াছে দেখা যাইতেছে; কাল 
মেঘের উপর কাল মেঘ যেন রাশীরুৃত হইয়াছে দেখাইতেছে ; মন্দিরের 
নিকটে বিশ।ল অন্ধকারাচ্ছন্ন আত্রকানন দৃষ্ট হইতেছে, আর সেই প্রশাস্ত 
প্রকাও শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্িত উন্নত দেবালয় দৃষ্ট হইতেছে । আবার গভীর 
অন্ধকার, পৃর্ব[পেক্ষা অধিক অদ্ধকীর; কেবল শ্বেত মন্দির ও চারিদিকে 
ভীষণ অচলপ্রাটীর অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে; কেবল প্রবল বাত্যা, প্রবল 
উঃ শুনা যাইতেছে ; কেবল নিকটস্থ বেগবাহিনী প্রজ্রবণ শৃঙ্গ 

ইতে শূঙ্গান্তরে নিপভিত হইতেছে» ভাহারই বজনাদ্‌ শুন? যাইতেছে। 
রর ভুর্ধমপ্ণো বিছাতের উঞ্নযোগী বজনাদ শুন! গেল, কড় কড় শব্দে আকাশ, 
পর্বত, উপত্যকা, গুভিধ্বনিত করিল, এবং ভীত ও শুণ্তিত জগতে 
রুদ্রতেল প্রচারিত করিল । 

নরেন্দনাথ অনেকক্ষণ মন্দিবের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়! এই ভীষণ 
শোভা সন্দর্শশ করিতে লাগিলেন । প্রকৃতির এ মহিমা দেখিয়া তিনি 
মুহুর্তের জন্য সমস্ত জগত্সংসার ও পার্থিব বিষয় বিশ্বত হইলেন। আজি 
নরেক্দ্নাথের জদর শান্ত, সংসার-চিজ্তাশৃন্য ! অচকিতনয়নে তিনি 
বিছ্ুভের বিকট শোভা সক্র্শন করিতে ল।গিলেন, অকম্পিতহৃদয়ে বজ্রের 
ভীষণ নাদ শ্রবণ করিতে লাগিলেন । চারিদিকে আন্ধকার, নরেক্র একাকী 
সেই গভীর রজনীতে মন্দিরপার্খে দণ্ডায়মান হইয়া তমসাচ্ছন্ন অভ্রভেদ্দী 
পৰ্ধভমালার দিকে অবলোকন করিতে লাগিলেন, যেন প্রকৃতির উদ্বেগ 
দেখিষ| গাজি তীহ।র হৃদয্নের উদ্বেগ কি্িৎ শৃন্ত হইল। 

রজশী দ্বিপ্রহরের সময় নরেজ সেই প্রকাণ্ড মন্দিরে প্রবেশ করিলেন 
তখনও প্রবস্ঠু বাত্যা ও ঘন বিদ্যুৎ থামে নাই। সারি সারি শ্বেত প্রস্তর- 
বিনির্মিতি হুন্দর স্তম্ভের মধ্য দরিয়া সেই বিস্তীর্ণ প্রস্তরালয়ে প্রবেশ 
করিলেন । শম্মুখে মহাদেবের যও ও নন্দির পৈভুল গ্রতিমূত্তি রহিয়াছে, 
ভিতরে শুত্র প্রকোষ্ঠ ও স্তপ্তসার উজ্জ্বল সুগন্ধ দীপাঁবলিতে ঝল্মল্‌ 
করিতেছে ; মধ্যে ভে।লাঁনাথের প্রস্তরবিনির্মিত প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত 
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রহিয়াছে । মন্দিরের একজন দীর্ঘথকায় তেজস্বী জটাধারী গোস্বামী এক 
প্রান্তে উপবেশন করিয়া মুদিতনয়নে ঘতপ করিতেছেন, প্রশস্ত ললাটে. 
অর্ধশশাঙ্কের ন্যায় চন্দনরেথ।, বিশাল স্বন্ধে ঞ্জোপবীত লম্বিত রহিয়াছে । 
অন্ত ছুই চারি জন গোস্বামী এদিক ওদিক বিচরণ করিতেছেন । আজি 
এই দুর্যোগে অধিক যাত্রী আইসে নাই। শী মন্দিরের প্রধান গোস্বামী 
চিরকাল অবিবাহিত থাকেন, তাহার মৃত্যুর পর শিষ্যের মধ্যে একজন 
ধ পদে নিযুক্ত হন। মন্দিরের সাহাঘ্যার্থে অনেকসংখ্যক গ্রাম নির্দিষ্ট 
ছিল; তাহ! ভিন্ন ঘাত্রিদিগের দ্ানও অল্প ছিল না। 

সহস| দ্বিপ্রহরের ঘণ্টারব সেই স্থন্দর শিল1-মন্বিরে প্রতিধ্বনিত 
হইল ) তৎক্ষণাৎ যোগ-রত গোস্বামী নয়ন উন্মীলিত করিয়া ইঙ্গিত করি- 
পেন) বম্বম্‌ হর হর শব্দে মন্দির পরিপুরিত হইল, ও ততৎপরে যন্ত-সন্মি- 
লিত উচ্চ গীতধ্বনিতে ভোলানাঁথের স্তব আরম্ত হইল ৷ জগদ-বিমোহিনী 
অগ্সারতুল্যা প্রোটবৌবনসম্পন্না নর্ভকীগণ তালে তালে নৃত্য করিতে 
লাগিল ; গায়কগণ সপ্তস্বরে মহাদেবের অনন্ত গীত গাইতে আরম্ত করিল। 
সে অনস্ত গীতের সহিত বামু ভীষণ উচ্ছাসশব্দে মিলিত হইতে লাগিল, 
আর মধ্যে মধ্যে বজনাদ ঘেন শেই মহাগীত জগতে প্রচার করিতে 
লাগিল। 

গ্ণেক পর সে গীত সাঙ্গ হইল, সেই গোস্বামী আবার ইঙ্গিত করি- 
লেন, নর্ভকীগণ দলে দলে সরিলা। গেল, গায়কগণ শিল্তনধ হইল, মন্দিরের 
দীপাবলি নহসা নির্বাপিত হইল; পুজা সাঙ্গ হইল । নরেন্দ্রনাথ সে 
অন্ধকারে ইত্তিকর্তব্যধিমুঢ় হইয়। দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন । 

ক্ষণেক পর বোধ হইল, যেন অন্ধকারে সেই দীর্ঘকার গোস্বামী তাহাকে 
ইঙ্গিত করিতেছেন 1 নবেক্রনাথ সেই দিকে যাইলেন ; জিজ্ঞাসা করি- 
লেন--" মহাশয় কি এ মন্দিরের একজন গোস্বামী? ” গোম্বামী কিছু- 
মাত্র না বলিয়া ওষ্ঠের উপর অন্ুলী নির্দেশ করিলেন । নরেকন্দ্রনা 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন; মহাশয়, আমার সহিত কথোপকথনে জভি- 
লাঁধী ?” গোস্বামী পুনরায় ওষ্টে অঙ্গুলী স্থাপন করিলেন। নরেন্দ্রনাথ 
লেই অন্ধকারে এইরূপ লোক দেখিয়া! কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন ; আবার 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে আমাকে ইঙ্গিত করিলেন কেন?” গোস্বামী 
উত্তর না করিয়া অঙ্গুলী দ্বার দূরে এক দিক নির্দেশ করিলেন; নরেন্দ্র 
সেইদিকে চাহিলেন, নি।বড় ছুর্ভেদ্য অন্ধকার ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে 
পাইলেন না; আবার চাহিলেন, বোধ হইল যেন অন্ধকারে একটী 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


দীপশিখা দেখা যাইতেছে । গোস্বামী নরেন্দ্রনাথকে ইঙ্িত করিয় অগ্রে 
অগ্রে চলিলেন; নরেক্দ্রনাথ কিছুই" বুঝিতে না পারিয়া পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ 
চলিলেন। 

ছুইজনে অনেক পথ সেই অন্ধকারে অতিবাহিত করিলেন। তখন 
আকাশ হইতে মুসলধারী য় বৃষ্টি পঁ়িতেছে, সঙ্জয়ে সমযে মেঘ গর্জন করি- 
তেছে, সে পথ জনশূন্য ও ণিস্তব্ধ;) কিন্ত গোস্বমী কিছুই গ্রাহ্য না 
করিয়া সেই আলোকাভিমুখে চলিলেন; নরেন্দ্রনাগও টছিলেন, কিন্ত 
তাহার হৃদয় খিল্ময়ে পবিপুর্ণ হইল । এ অন্ধকারে এ মৌনাঁবলম্বী যোগী- 
পুরুষ কে? ইহার উদ্দেশ্য কি? শৈবগৰ কখন কখন নরহত্যার দ্বারা 
পূজানাধন করে, এ দার্ঘকায় ধণিষ্ঠ বিকট যোগীর কি তাহাই উদ্দেশ্য ? 
একবার নরেজ্নাথ দাড়াইলেন, আবার খজ্জো হাত দিয়া ভাবিলেন, 
« আমি কি কাপুকয ? এই প্রশাস্তমৃ্তি যোগীর সহিত যাইতে ভয় করি- 
তেছি ৭৮ আবার গোব্বামীর সন্গে সঙ্গে সেই ছুর্ভেদ্য অন্ধকারে পথ অতি- 
বাহন করিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পর শৈব গোস্বামী এক পর্ধতগহ্বরে প্রধেশ করিলেন, 
নরেজ্রও প্রবেশ রে তাহার ভিতর যাহা দেখিলেন তাহাতে 
নরেন্্রনাথ আরও বিশ্মিত হইলেন । 

সম্মুখে করালবদন1 কালীর ভীষণ প্রতিমূর্তি, ভাহার শিকটে কণ্েক- 
খানি সমাধিকাষ্ঠ জলিভেছে, তাহার আলোক সেই গহ্বরের শিলায় চারি- 
দিকে প্রতিহত হইতেছে । গহ্বরের ভিতর উপর হইতে খিন্দু বিন্দু জল 
পড়িতেছে ; অগ্নির পার্খে কয়েকখা।ন পুস্তক, একখানি শোণিতাক্ত খড়গ, 
ও স্থানে স্থানে শৌণিতে ব্যপ্তিত হইয়াছে । দূর-জনক্রোতের স্তায় একটা 
শব্দ সেই গহ্বরে শ্রুত হইতেছিল | 

গোস্বামীর আকুতি অপুর্ব | শ্বেতশ্বাশ্র বক্ষঃস্থল পর্ম্যস্ত লন্বিত রহি- 
য়াছে, শ্বেত কেশের জটাভার পৃষ্ঠে ছুলিতেছে, অথচ শরীর অভিশয় দীর্ঘ, 
অতিশয় বলিষ্ঠ, অতিশয় তেজোময় বলিয়া অন্থভব হয়, ও নয়ন্বয় সেই 
অগ্নির আলোঁকে ধক্ধক্‌ করিয়া জলিতেছে | উন্নত ললাটে অর্দচন্ত্রাক্ৃতি 
চন্দনরেখা শোভ। পাইতেছে। নরেন্দ্রনাথের বোধ হইল, যেন এন্ধপ 
অপূর্ব আকর্তি তিনি কখনও দেখেন নাই । 

গোস্বামী পদাঘাতে জলভ্তকাষ্ঠ নির্ধ(ণ কাঁধলেন; পরে তাহার অপর 
পার্থ যাইয়া সেই রক্তাক্ত খড়গ হত্তে তুলিয়া লইলেনষ& বিকীর্ণ অগ্নিকণাতে 
তাহার মুখমণ্ডল ও দীর্ঘ অবয়ব আরও বিকট বোধ হইল; নরেক্রনাথের 


৮২ মাধবীকহণ। 


হায় সতভিত হইল; তিনি অগত্যা একপদ পশ্চাঁতে ঘাঁইয়া শিলারাশিতে 
পৃষ্ঠ দিয়! দাঁড়াইলেন ; অগত্য। তিনি কোষ হইতে অসি বাহির করিলেন, 
সাহসে ভর ধরিয়। তখন তিনি স্থির হহীয়। ঈাঁড়াইলেন, কিন্তু তাহার হৃৎ- 
কম্প একেবারে অবধ্ণন হইল ন]। 

অতি গন্ভীরস্বরে গোস্বামী ডাকিলেন, “ নরেক্রনাথ !% 

নরেজ্্নাথ স্তম্ভিত হইয়1 দেখিলেন, শৈব সেই উদয়পুরের কৃষ্ণপরিচ্ছদ 
যোদ্ধা--শৈলেশ্বর 


জকি 
লিসা 


ভ্রয়ৌবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নপব ্প 
পর্বতগহ্ঘর | 

তখন নরেন্দ্রনথের বিস্ময়ের সীমা রহিল না 1 « এ অপরিচিত যোগী 
আমার নাম কিরূপে জানিল ; কিজন্য এই ভীষণ স্থানে আমকে এই ভীষণ 
শ্বরে আহ্বান করিল ?7”, নরেন্ের হৃদয় উদ্বেগে অস্থির হইল, কিন্ত চিন্তার 
সৃময় ছিল না। শৈলেশ্বর আবার বলিলেন-_ 

* নরেক্রনাঁথ! ভগবান একলিঙ্গের মন্দিরে গোস্বামীগণ যোগবলে 
মানব-হাদয় জানিতে পারেন; নরেজ্রনাথ ! তুমি পাপ-হৃদয়ে এ পবিত্র 
মন্দিরে প্রবেশ করিষাছ ? ” 

নরেন্্রনাথ অধোবদনে রহিলেন | পুনরায় শৈলেশ্বর অতি কর্কশস্ববে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

«“নিরুত্তর হইলে কি জন্তা? নিজ পাপমুখে পাঁপকথা। বিস্তার করিয়া 
বল; পাপের গ্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই 1» 

এই ভয়াবহ আদেশ শুনিয়া! নরেন্দ্র মুহর্ভের জন্য স্তশ্তিত হইলেন ১ 
কিস্ত তিনি ভীরু ছিলেন না, কর্কশভাবে উত্তর করিলেন__ 

«“আপমি কে জানি না, আপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য নহি» 

শৈল। “আমি ভগবান একলির্গের মন্দিরের গোস্বামী, নে মন্দির" 
কলুষিতকারিকে প্রশ্ম করিবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে |” 

নরেন্দ্র | “আমি মহেশ্বর মন্দিরের গোস্বামীকে এইমাত্র উত্তর করিব, 
যে গোস্বানিগণ যদিও রমণী-প্রেমে বঞ্চিত, তথাপি রমণী-প্রেম-আকাঙক্। 
পাঁপ নহে; স্বয়ং শুলপাণি অপর্ণার প্রেম আকাজ্ষা! করেন 1” 

গোস্বামী বজ্রনাদেউত্তর করিলেন, “নরেন্ত্র | এ প্রবঞ্নার স্থান নছে; 
ভুমি কেবল রমনী প্রেন্াকাজ্জী নহ, পাপিষ্ঠ ! তুমি পরস্ত্রীর প্রেমাকাজ্জী ; 


ওয়োখিংশী পয়িচ্ছেদ | ৮৩ 


জগতে এরূপ যন্ত্রণা কি আছে, নরকে এরূপ অগ্নি কি আছে, যাহাঁতে এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়?” দে ভীষৰ শব পর্বতগহ্বয়ে প্রতিধ্বনিত হইল । 
নরেন আবার অধোবদনে রহিলেন ১ শৈলেশ্বর বলিতে লাগিলেন-_: 

“নরেন্ত্রনাথ ! আপনাকে ভুলাইও না, জগৎকে ভুলাইও নাঃ যে ঘোর 
পাপে লিগ্র হইয়াছ, তাহা বিশেন্ন করিয়া *মালোচন। কর, সেই সুন্দর 
জাহুবীকূলে সেই সুন্দর অট্টালিকা স্মরণ কর। পবিত্রাত্মা শ্রীশচন্ত্র, পবিদ্র 
হেমলতা।, পবিত্র সংসার ! পাপিষ্ঠ ! তোমার মনৌরথ কি? সেই সংসার 
ছারখার হয়, সেই শ্ীশচন্দ্রেব সর্কনাশ হয়। আহা! সেই শ্বেত-পদ্- 
সন্িভ1 পবিত্রা হেমলত। বাল্যকালে যে তোমার সহিত খেল! করিয়াছিল, 
এখনও সহোঁদরা অপেক্ষা ভোমাকে যে স্েহ করে, তোমার জন্য ষে 
চিন্তা করে, সেই ল্সেহময়ী পতিত্রতা নারী কুলটা হইয়া! তোমাকে সেবা 
করে! সতীর ললাটে কুলকলক্ষিনী ছুশ্চারিণী শব্ধ অনপনেয় অক্কে অস্কিত 
হয়) তাঁহার ছুপ্ধফেননিভ শ্বেতযশে অঙ্গারবর্ণ দেদীপ্যমান্‌ হয়, ঘোর 
পাপিষ্ঠ ! তোমার জন্য সে সোণার সংসার, সে পবিভ্রা পন্ভিব্রতা নারী, 
পকলে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়! হা নরেন্দ্রনাথ! আপনাকে তুলাইও না; সত্য 
তুমি এতদূর ভাব নাই, কিন্ত তোমার মনোরথ পূর্ণ হইলে ইহা! ভিন্ন আর 
কি ফল হয়? এই কাল মনোরথে তুমি এই পবিত্র মন্দিরে আিয়াছ ॥ 

কথা সাঙ্গ হইল; 'কিন্ত সে বঙজধ্বনি তখনও কর্মূলে কম্পিত হস্তে 
লাগিল । নরেক্রনাথ অনেকক্ষণ অধোবদনে রহিলেন, তাঁহার শরীর কম্পিত 
হইতেছিল, চিন্তা করিতে করিতে তীহাঁর কর্কশভাব লীন হইল, নয়ন হইতে 
ছুই একটা অশ্রবিন্দ নিপতিত হইল | অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্ব'স মোচন 
করিষ! ধীরে ধীরে ৰবলিলেন-_- 

«স্বামিন্‌! আমি একবার আঁত্বরক্ষার জন্য এই গহ্বরে প্রবেশ করিয়াই 
অসি বহিষ্কত কযিয়াছিলাম ; এই নে অসি গ্রহণ করুন; আমার হৃৎপিও 
ছেদন করিয়া! এই অগ্নিতে নিক্ষেপ করুন; আমার মত ঘোর পাপিষ্ঠের 
নরকেও প্রার়শ্চিত্ত নাই।” 

শৈলেশ্বর তখন ধীরে ধীরে বলিলেন, “বত্ন! এ সংসারে এরূপ ব্যাধি 
নাই, যাহার ওষধ নাই; এরূপ পাপ নাই, যাহার প্রায়শ্চিত্ত নাই; আমি 
তোমার সংশোধনকাঁমন করি, সংহারকামন! করি না 1” 

নয়ে। “স্বামিন্‌! আমি এ দয়ার উপযুক্ত নহি; যে পাপিষ্ত হেম- 
লতার ন্যায় পবিক্রপুত্বলীকে কলুধিত করিবার মানপ্রে দেবাঁলয়ে আইসে, 
তাহার ইহজীবনে প্রায়শ্চিত্ত নাই ।” 


৮৪ মাঁধৰীকঙ্কণ। 


শৈল। “নরেক্্র, তুমি খতদূর এক্ষণে বিবেচন। করিতেছ ততদূর পাপী 
নহ। আমার নিকট কিছুই .অবিদিক্ছ নাই । তুমি হেমলতাকে পাইবার 
মানস কর নাই) একবার দেখিবে, জীবনে আর একবার দেখিবে, এইবপ 
মানস প্রকাশ করিয়াছিলে ; সেই মানসেই দেবালয়ে আসিয়াছিলে 1” 

গোস্বামী যোগবলে এতুর জানিরীছন দেখিয়া নরেন্দ্র বিশ্মিত হই- 
লেন; তাহার হদঘও কিছু শান্ত হইল | বলিলেন-- 

“প্রভে। ! আপনি যাহা আদেশ করিলেন যথার্থ, হেমলতার হানি করা 
দ্বরে থাক, তাহার শরীরের একটা কণ্টক বিমোচন করিবার জন্য আমি 
জীবন দিতে পারি, ভগবান অন্তর্ধামী, তিনি তাহা জানেন 1৮ 

শৈল। “তবে ভাহার হৃদয়ে যে কণ্টকটী তুমিই স্থাপন করিয়াছ 
সেটী তুলিতে বত্ববান্‌ কেন না হও ?” 

নরে। “ক্িকপে ? আদেশ করুন” 

শৈল । “বাল্যকালাবধি তুনি তাহার জদয়ে প্রেমস্বরূপ কণ্টক রোপণ 
করিয়াছ, সেটা তুমি উত্পাটন কর; না হইলে তাহা উত্পাটিত হইবে 
না। হেমলতা জীবন্মতা থ।কিবে। হেমলতা এক্ষণে সচ্চরিত্র ধর্মপরায়ণ 
স্বামী পাইয়াছেন, সংসারকাঁধ্যে বিব্রত হইয়াছেন, কেবল তুমি কোথায় 
আছ, কি করিতেছ্‌, এই চিস্ত। এক একবাঁব তাহার মনে হয়, কেবল সেই 
সেইসময়ে স্বামীর প্রতি হৃদয়ে বিশ্বানঘাতিনী হয়েন। সেই চিস্তা তুমি 
দুর কর। 

নরে। “কিরূপে দূর করিব? আমি তাঁহার নিকটে থাকিলে কি সে 
চিন্তা দূর হইবে ?” 

শৈল । «হইতে পারে, কিন্ত তাহা হইলে তোমার হৃদয়ে এখনও 
যেরূপ উদ্বেগ, তাহা দেখিনা হেমলতার পূর্বের উদ্বেগ আবার সজীব 
হইতে পারে 1 

নরে। “স্বামিন! তবে কি কর। উচিত ৭ আমি দূরে থাকিলে হেম 
আমার চিত্তা করিবে, নিকটে থাকিলে আবার পুর্ব কথা ম্মরণ হইবে। 
তবে কি উপ্রাঁয় নাই ?, 

শৈল। “উপার আছে! নিকটে থাকিবে; কিন্ত হেমলতার সহিত 
একেবারে চিরজন্মের বিচ্ছেদ ঘটান আবশ্যক | নরেক্্র ষ্রি যথার্থ হেমকে 
ভাঁল বাস, যদি বথার্থ তাহার কণ্টকোদ্ধারের জন্য প্রাণ দিতে সম্মত থাক, 
তবে আমার পরামর্শ গ্রহণ কর। বিধম্মী হও; মুসলমান ধর্ম অবলম্বন 
কর? মুসলমানকন্যা! বিবাঁছ কর, তোমার পূর্ব স্বামী সুজার অধীনে পুনপ্লায় 
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কার্ধ্য কর! হেম যখন শুনিবে, যে নরেন্দ্র আমার বাল্যকাঁলের ভালবাসা 
তুলিয়া অন্য স্ত্রীকে গ্রহণ করিয়াঙ্থেন, মুলমাঁন হইয়া যুসলমাঁন সুবাদা- 
রের প্রিক্পপাত্র হইয়শছেন ; খন অবশ্যই তাহার হৃদয় ক্রমে ক্রমে পরি- 
বর্ধিত হইবে ! মানব-হর্দয় লতাঁর মত শুক্ষকাঁষ্ঠে জড়াইয়া থাঁকে না। যে 
আমাঁকে একেবারে বিস্বৃত হইয়াঞ্তছ, যাহার অন্য আশ, অন্য প্রেম, অন্ত 
উদ্দেশ্ত, অন্য চিস্তা, তাহার প্রতি অন্ুরক্তি কখনই চিরকাল থাকে ন1। 
নরেন্দ্র! তোমার বিষম পাপের এই বিষম প্রায়শ্চিন্ত |” 

নরেজ্দের মন্তকে যেন সহসা বজপাঁত হইল। তিনি অনেকক্ষণ 
বাকশূন্ হইয়া! রহিলেন, অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, « ভগবন্! রক্ষা 
করুন এ বিষম প্রায়-শ্চিত্তে আমি অশক্ত ; আমি জলমগ্র হইব, আমি অগ্বিতে 
প্রবেশ করিব ; আমি অন্ত কন্যা পরিগ্রহ করিতে পারিব না। * 

শৈল। «স্বার্থপর ! তুমি অগ্মিপ্রবেশ করিলে তোমারই মন্ত্রণা 
শেষ হইবে, হেমের কি হইবে? ঘখন হেম শুনিবে তুমি তাহার জন্য 
অগ্থিপ্রবেশ করিয়াছ, তখন তাহার পূর্ব ভালবাসা, পূর্বশোক শতগুণ 
বৃদ্ধি পাইবে; অভাগিনী চিরকালের জন্য শতগুণ হতভাগিনী হইবে। 
নরেন্দ্রনাথ, এই জন্য কি বলিয়াঁছিলে হেমের উপকার কন্ধিতে তুমি ক্লেশ 
স্বীকার করিতে পার?” 

নরে। “ভগব!ন জানেন আমি তাঁহার জন্য অনেক ক্রেশ স্বীকার 
করিতে পারি, কিন্ত আপনি যে ব্যবস্থা করিলেন সে অসহা। শ্বামিন্‌! 
এ ওষধ অতিশয় তিক্ত, অন্য ওষধের ব্যবস্থা করুন।” 

শৈল। « উতৎ্ককট রোগে উত্কট ওধধ আবশ্যক । * 

নরে। “ স্বামিন! আপনি পরম ধার্মিক শৈব হইয়া আমাকে মুসল- 
মান ধর্ম অবলম্বন করিবার আদেশ করিতেছেন ?+ 

শৈল। «পাপের জন্য মন্থষ্য গোজন্স পধ্যস্ত প্রাপ্ত হয়, কেবল জাতি- 
নাঁশে ভীত হইতেছ ? * 

ছুই জনে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া] রহিলেন; নরেক্তনাঁথ হস্তে গণ্ডস্থল 
স্কবাপন করিয়া সেই অগ্থিষ্ক,লিক্ষের দিকে চাহিয়া একমনে তিস্তা করিতে 
লাগিলেন; ঠশলেশ্বর সেই পর্বতগহ্বরে ধীবে ধীরে বিচরণ করিতে 
লাগিণেন। * 

অনেকক্ষণ পর শৈলেশ্বর গভীরস্বরে বলিলেন-_-“ নরেত্রনাথ, তুমি 
আমাকে বিশ্বীদ কর?” 

মরে। «না বিশ্বাস করিলে নিজ খড়ী স্বামীর হস্তে দিতাম না|” 


৮৬ মাধবীকষ্কপ। 


শৈল। “«“ তবে একটা কথা গুন। প্রেম নারীর একমাত্র অবলম্বন, 
প্রেম নারীর জীবন? পুকুষের তাহা নহ্বে.। পুরুষের অনেক আশ। আছে. 
অনেক অভিলাষ, অনেক মহৎ উদ্দেশ্য আছে; তুমি যুবক, সাহসী 
অভিমানী; এ প্রশস্ত জগতে কি আপন অনি সহায় করিয়া আপনার 
যশের পথ পরিক্ষার করিতেৎপারে না? স্ত্রীলোকের মত কি 'কেবল 
ক্রন্দনে জীবন অতিবাহিত করিবে? শুনিয়াছি তোমার বঙঈগদেশ বীরশূন্য, 
যশঃশুন্য। যাও, নরেত্্রনাথ ! দেই দূর বলদেশে যশ:স্তস্ত স্থাপন কর, 
ষাও স্বদেশের গৌরব সাধন কর, দিংহবীর্ধ্য প্রকাশ করিয়া আপন কীর্তি 
স্থাপন কর। এ মহত উদ্দেশ্যে তোমার জীবন সমর্পণ কর। আকাশে 
এরূপ দেবতা নাই, যিনি এ মহৎ উদ্দেশ্যে তোমাকে সহায়তা না করি- 
খেণ। স্বয়ং রজপাণ পুরন্দর, স্বরং শুলপাণি মহাদেব, ম্োোমার মন্স্কামন! 
পুর্ণ করিবেন। জগৎ বিহারী বায়ু দেশে দেশে তোমার যশোগান বিস্তার 
করিবে |” 

শৈলেশ্বর নিস্তব্ধ হইলেন ; নরেম্মের নয়নদ্বয় ধকৃধক্‌ করিয়1 জলিতে 
লাগিল, তিনি একৃষ্টিতে সেই অপূর্ব শৈবেবু দিকে চাহিয়! রহিলেন । 
পুর্বে একদিন এই শৈবকে যেকুপ যুদ্ধনিপুণ দেখিয়ছিলেন, অদ্য মানব- 
হৃদয় জ্ঞানে তাহাকে সেইরূপ নিপুণ দেখিলেন | শৈব আবার বলিতে 
লাগিলন-_- 

“এ শুন ভীষণ বজ্রনাদ, এ ভীষণ বাযুব শব্ধ; এইক্সপ রঞ্জনীতে তুমি 
বিদেশে ভগবান্‌ একলিঙ্বের মন্দিরে পুজ1 পিতে আসিয়াছ! কি জন্য? 
দেশের হিতসাধন্রে জন্য আসিয়াছ? কোন্‌ বীরত্রতে ব্রতী হইয়! 
আসিয়াছ ? কোন্‌ দেবোচিত মহছুদ্দেশ্ঠ, সাধনার্থ আপিয়াছ ? ধিকৃ নরেন! 
তোমার স্তায় বীরপুক্রষ একটা বালিকার মুখ দেখিবার জন্য জীবনের মহৎ 
উদ্দেশ্য ভুলিয়া থাকে? প্রেমচিস্তা দূর কর $ অথবা যদি সেচিস্তা দূর 
করিতে ল1 পার, এরূপ প্রণয়নিগড়ে বদ্ধ হও» যদ্দঠরা মহদুদেম্ত সাধিত 
হইতে পারে । পুরুষসিংহ ! নিংহী গ্রহণ কর।+ 

নরে। “ ভগবন্ঃ আদেশ করুন 1” 

শৈল। “এ জগৎ অনুদন্ধান কর? প্রাণ অপেক্ষ। তোমাকে ভাল 
বাসিবে, পীচ়ার সময় সাবিত্রীর ন্যায় তোমার সেব| করিবে, যুদ্ধের সমস 
নৃমুণ্মালিনীর ন্যায় তোমার পার্খে অসিহস্তে ঠাড়াইবে, কুশলের সময় পরি- 
মল প্রণয়দানে তোমার ধিদয় তৃপ্ত করিবে, বিপদের সময় যশোগীতে তোমার 
শরীর কণ্টকিত করিবে; এরূপ রমণী যদি পাও, তাহাকে গ্রহণ কর।” 
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নরে। “ একপ নারী কি জগতে আছে %, 

শৈল। *ম্বয়ং দেখিতে পাইবে । নরেন! আমার যোগবল মিথ্যা 
'নহে, এরূপ নারী না থাকিলে আমি বৃথা তোমাকে এই গহ্বরে আহ্বান 
করি নাই; আর একটী কথা শুন) যে নারীর কথা অমি বলিতেছি, সে 
হেমলতা অপেক্ষা তোমাকে ভালবানে ) আগুম বৃদ্ধ হইয়াছি কিন্তু মানবী- 
হৃদয়ে-এরূপ গভীর প্রেম থাকে, “তাহা পূর্বে জানিতাম না। এ নারীকে 
পুর্বে তুমি দেখিয়াছ |” 

নরে। “স্মরণ নই 1১, 

শ্ৈল। « অদ্য স্বপ্নে দেখিবে | আমি চলিলাম, এই কলসে যে মদ্দিরা 
আছে, তাহ! পান করিয়া আজ এই গহ্বরে শয়ন কর। এই নির্বাণপ্রায় 
অগ্নির দ্রিকে দেখ, যখন শেষ অগ্রিকণা সমস্ত ভশ্ম হইয়া! যাইবে, তখন 
সেই স্বপ্ন দ্রেখিবে | যে নারীকে দেখিবে, সেই এই জগতের মধ্যে তোমার 
প্রেমাকাজ্িণী, তোমার ন্যায় অভিমানিনী, বীরপুরুষ ! তোমার উপযুক্ত 
বীরনারী |” 

নরে। « মহাশয়, আপনার কথায় বিস্মিত হইলাম 1১, 

শৈল । “আর একটী কথা আছে; এটী ভয়ানক কথ মন দিয়া শুন | 
এই স্বপ্ন দেখিয়া! কাল প্রাতে তুমি এই গহ্বর হইতে বাহিরে যাইও । তিন 
দিন তোমাকে সমক্ষ দিলাম, স্বপ্রদৃষ্ট নারীকে বিবাহ করিবে কি না, তিন 
দিনের মধ্যে স্থির করিবে । যদি সম্মত হও, তবে তিন দিন পরে শ্বেত- 
চন্দনরেখা ললাটে ধারণ কবিয়। অমশবস্তার সায়ংকালে আমার সহিত এই 
গহ্বরে সাক্ষাৎ করিও, কিরূপে সে কন্যা পাইবে তাহার উপায় বলিয়া 
দিব ( যদি এ বিবাহে না সম্মত হও, তবে রক্তচন্দনের রেখা ললাটে ধারণ 
করিয়া! আমার সহিত এ্ী অযাবস্তার সধয়ংকালে এই স্থানে সাক্ষাৎ করিও ; 
তোমার সমুচিত শান্তি দিয়া নররক্তবিলাসিনী কালীকে পরিতুষ্টা করিব। 
ইহাতে প্রতিশ্রুত হও, নচেৎ কালী তোমাকে স্বপ্ন দিবেন ন1।” শৈবের 
স্বর স্থির ও গম্ভীর ! 

নরেন্দ্র চমকিত হইলেন; তথাপি ভয়ের চিউু প্রদর্শন করিতে লজ্জিত 
হইলেন, স্থিরগ্বরে কহিলেন, * প্রতিশ্রুত হইলাম; তিন দিন পর অনা 
বন্তার সন্ধাঞ্জ আপনার সহিত এই গন্বরে সাক্ষাৎ করিব। ইহাঁতে ষে' 
প্রকার অঙ্গীকার করিতে বলেন করিতে প্রস্তত আছি ।” শৈলেশ্বর 
বলিলেন, “ তুমি বীরপুরুষ) ভোমাঁর কথাই অন্লীকার ; রজনী তিন 
প্রহর হইয়াছে ১;আমি ব্দাম হইলাম 11 
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নরেন্্রনাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকার গহ্বরে বিচরণ করিতে লাগিলেন, 
একাকী বিদেশে ভীষণ স্থানে ভীবণ শৈবের হস্তে পতিত হইয়াছেন ; 
বাল্যকালের ভালবাসা, যৌবনের প্রেম সহসা উত্পাটিত করিতে প্রাস্তত 
হইয়াছেন। না করিলে করালবদনা কালীর সম্মুখে জীবন সমর্পণ" করি- 
বেন। একাকী অনেকক্ষণ সেই গহ্বরে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 
কি ভীষণ চিন্তায় তাঁহার জয় উতক্ষিপ্ত হইতেছিল, তাহা আমরা অনুভব 
কাঁরতে সাহস করি না। 

অনেকক্ষণ পর অগি নির্বাণপ্রাঁয় দেখিয়া তিনি শৈবের আদেশ স্মরণ 
করিলেন, কলসে যে মদ্দিরা ছিল, সমস্ত পান করিলেন ; মস্তক ঘুর্ণিত 
হইতে লাগিল, অগ্নির একপার্্ে নরেন্তরনাথ শয়ন করিলেন । 

অগ্নি দেখিতে লাগিলেন, এক এক্বার কাষ্ঠের এক অংশ প্রদীপ্ত হয়, 
আবার নির্বাণ হয়, এক একটা স্ফলিঙ্গ দেখা যায় আবার অঙ্গার হইয়া যার। 
দেখিতে দেখিতে জলন্ত অঙ্গারগুলি প্রায় সমন্ত নির্বাণ হইল, হীনতেজ 
আলোকে সেই শিলাগৃহের শিলাভিপ্তি আরও অপরূপ দেখাইতে লাগিল ; 
নরেজ্রনাথ উন্মুনতপ্রায়। তিনি সেই ভিত্তির উপর আলোক ও ছায়ার নৃত্যতে 
যেন অমানুষিক জীবের নৃত্য দেখিতে লাগিলেন; কালীর নয়নদ্বর বেন ধকৃধক্‌ 
করিয়া জলিতে লাগিল, কালীর হন্তের খড্গ যেন নরেজের দিকে প্রসাঁ- 
রিত হইতে লাগিল। নরেজ্র উঠিবার চেষ্টা করিলেন, উঠিবার শক্তি নাই। 
কি ভয়ানক! নগেন্দ্র জাগ্রত না সপ্ত? 

অচিরাৎ শেষ অগ্লিকণা নির্বাণ হইল | নরেজ তাহা দেখিচতছিলেন 
না, তিনি ম্বপ্র দেখিভেছিলেন। এতক্ষণ দূরস্থ জলের শব্ধ যাহ] শুনা 
ঘাইতেছিল, নরেজ্রের বোধ হুইল যেন, সে সহসা পরিবর্তিত হইয়। 
স্বর্গীয় সঙ্গীতধ্বনি হইল। গভীর অন্ধকারে যেন ক্রমে আলোকচ্ছটা 
বিকীর্ণ হইতে লাগিল ;যে স্থানে গহ্বরের ভিত্তি ছিল তথায় যেন একটী 
প্রস্তর সহস! পড়িয়। যাইল, তাহার ভিতর হইতে অপূর্ব সঙ্গীতধবনি, 
অপুর্ব দৌর আলোকের ন্যায় আলোক বাহির হইতে লাগিল। ক্রমে 
যেন হুর্য্যের উপর হইজে মেঘ সরিয়া গেল, সে আলোকস্থান সম্পূর্ণ মুক্ত 
হইল। উঃ! একি স্বপ্ন না যথার্থ? স্বর্গীয় আলোকে জলস্ত রূপরাঁপ্িবিভূষিত! 
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এক জন ষোড়শী বাণাহন্তে উপবেশন করিয়! অপুর্ধ্ব বাদ্য করিতেছে । নরেজ 
বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়। সেই অপূর্ব স্থপ্রি দেখিতে লাগিলেন । 

উঃ! কি অপরূপ সৌন্দর্য্য, কি উজ্জল নয়ন, কি কৃষ্ণ কেশপাশ, কি 
ক্ষীণ অঙ্গ, একি মানবী? নরেক্রনাথ ভাল করিয়। দেখ, এ বদনমগ্ডল, 
এ চারুনয়ন ও ওষ্ঠ কি তুমি কথ্টাও দেখ নই ৭ 

হুদূরশ্রুত সঙ্গীতের ন্যায় স্মৃতিশক্তি নরেন্ত্রের মনে ক্রমে ক্রমে জাগ্রত 
হইল । 

কাশীর যুদ্ধ, দিল্লী, দ্রিত্ীতে অগ্মরাবিষয়ক ম্বপ্ু, একজন মুনলমান 
নারী; উঃ! এ যে সেই «“ অভাগিনী জেলেখা 1 তবে দিল্লীর সে 
অপ্পরার স্বপ্ন নহে, তবে সে যথার্থ নারীমগ্ডলী দেখিয়াছিলেন, তাহারই 
মধ্যে উত্কুষ্ট কুম্্ুমটা আজি রাঁজস্কানের পর্ধক্গহ্বরে ফুটিয়াছে, না ক 
সেও স্বপ্ন, এও স্বপ্র ?স্বপ্ণে ষে অগ্পবা একবার দিল্লীতে দেখ! দিয়াছিল, 
আজিও সেই রাজম্থানে দেখা দিল। অগ্সবা! কি মন্ুষ্যের প্রেমাকাজ্জী ? 
শৈলেশ্বর না মানবীর প্রেমের কথা বলিয়াছিলেন £? 

নরেজ্ের চিন্তা করিব।র সময় ছিল না, সহসা সপ্তস্বরসমন্থিত অগ্দরা- 
কনিঃস্থত অপূর্ব গীত সেই পর্ধতকন্দর আমোদিত করিল; নরেজ্ের 
হৃদয় আলোড়িত করিল । জেলেখা সেই বীণার বঙ্গে পঙ্গে অপুর্ব মিষ্ট 
গান সংযোজন করিয়াছেন; আহা! কি মধুর, কি হৃদয়গ্রাহী, কিঞ্ভাব+ 
পরিপূর্ণ । নরেন্তর একটৃষ্টিতে দেই জেলেখার দিকে চাক্ছিয়! রহিলেন ; 
গাইতে গাইতে জেলেখার কণ্ঠ এক একবার রুদ্ধ হইল, নয়ন দিয়! ছুই এক 
বিন্দু জল গণ্স্থল বহিয়! পড়িতে লাগিল । 

পতির জন্য পতিতব্রতা কি সাধিতে পারে, জেলেখা তাহাই গাইতে 
লাগিল। হৃদয়ে হৃদয় স্থাপন করিয়া, নয়নে নয়ন স্তাপন করিয়া, অজঙ্্র 
প্রেমবরিদানে প্রেমতৃষ্ণা নিবারণ করিতে পারে । গৌরবকালে, সম্পদ্্‌কালে, 
প্রেমালোক দ্বিগুণ জালিরা লক্ষমীৰপিণী পতির আনন্দবর্ধন করিতে পারে। 
ভীষণ বরণের মাঝে বীর্ধ্যবতী প্রদীপ্ত আশারূপিণী হইয়। পতির হৃদয় বীররঙ্গে 
পরিপুর্ণ করিতে পাঁরে। ফবে ছুঃখ-অন্ধকারে জীবনের আশাপ্রদীপ একে একে 
নির্বাণ হইয়! যায়, ছুঃখীর সমছুঃখিনী তখন একাকিনী স্বামীর সৈবা ও 
ক্লেশবিষ্মাচন্ন করিতে পাঁরে ॥ অবশেষে জীব-আকাশ হইতে জীবতারা! যবে 
খনিয় যায়, পতিব্রতা নারী উল্লাসে প্রিয়ের পাশে সহমৃত। হইতে পারে। 

*এই মর্মে হুন্দর গান সমাপ্ত হইল, কিন্তু নরেঞ্দ্রর কর্ণমূলে তখনও মে 
সঙ্গীত শেষ হইল ন1। এক একবার সুমধুর ধীরশব্দে, এক একবার বজনাদে 
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তাঁহার কর্ণেপে গান এখনও শরব্দিত হইতে লাগিল। জেলেখা মানবী 
কি পরী-কন্যা ৭ যেই হউক, নরেক্ত তাঁহার মুখমণ্ুল বার বার নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন ; বোধ হইল, যেন পুর্বে যেরূপ দেখিয়াছিলেন এখন 
সেরূপ নাই, তাঁহা অপেক্ষা অধিক সুন্দরী কিম্বা অন্ন সুন্দরী হইয়াছেন, 
নরেক্র তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলেন 11 শোকের পাঙুবর্ণ ললাটে 
ন্যস্ত হইয়াছে $ বাহু ও অন্কুলী অপেক্ষাকৃত ক্ষীণ, নয়নদ্বয়ে যেন ছুঃখ 
নিবাস করিতেছে । নরেন্দ্র আর দেখিবার সময় পাইলেন না; আবার 
অপূর্ব্ব সঙ্গীতধ্বনি পর্ধতকন্দর কাঁপাইতে লাগিল; আবার ছৃঃখের গানে 
নরেন্দ্রের হৃদয় আলোড়িত ও দ্রবীভূত হইল। 

পতর নিকট পতিত্রতা নারী কি ভিন্ম। চাহে, জেলেখা এবার তাহাই 
গাইতে লাগিল । প্রেমভিক্ষী ভিন্ন এ জগতে দাসীর আর কি ভিক্ষা 
আছে? প্রেমলতিকার বেশে তোমাঁর পদমুগল ধরিয়াছে, শ্লেহকণ। দিয়! 
সগ্ীব করিও, যেন ধরণীতে না লোটায়। জ্ঞাতি, বন্ধু, দেশ দূরে রাখিয়া 
তোমার নিকট আসিয়াছে, জীবনের এই আশা, যে তোমার সুখে স্থিনী 
হইবে, তোমার দুঃখে দুঃখিনী হইবে। আহা! তোম'র পদচ্ছায়া যেন 
পায়। ফতদিন প্রাণ থাকে ইহ| ভিন্ন ভিক্ষা! নাই, আমুঃ শেষ হইলে পতির 
চরণ ধরিয়া পতির মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণভ্যাগ করিবে, ইহা! ভিন্ন সতীর 
আর খক ভিক্ষা আছে ? 

গান সমাপ্ত হইল; আহা ! নয়ন্জলে নে পাঁওুবদনথানি ও উর-স্থল 
ধৌত হইয়া গেল। ধীরে ধীরে মেঘচ্ছায়ার ঘেন সুর্যাকান্তি আচ্ছন্ন হইল 3 
আলোকদ্বার ক্রমে কুদ্ধ হই; সে স্বগীয় মুর্তি ঢাকিয়া গেল; গভীর অন্ধ- 
কারে বীণাধ্বনি আবার থামিয়া গেল; পুর্বশ্রুত দুূর-জলশব্দ ভিন্ন নরেন্দ্র 
আর কিছু গুনিতে পাইলেন না। নরেন্দ্র গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন ১ 
আর কি স্বপ্ন দেখিলেন প্রাতে তাহা মনে রহিল না। নিদ্রান্তে নরেক্ 
গাত্রোখান করিলেন । তাহার মন্ততা আর নাই, তিনি চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
গাত্রোথান করিলেন। গহ্বর হইতে খড়গ লইয়া বাহিরে আসিলেন 
দেখিলেন, নবজাত হূর্ধ্যরশ্মিতে ব্রিন্নাত বৃক্ষলত্তা ও দূর্বাদল বঝিকৃমিক্‌ 
করিতেছে, ভালে ভালে পক্ষিগণ গান করিতেছে, স্দূরে একলিঙ্গের 
প্রকাণ্ড শ্বেত-প্রস্তরবিনি্সিত মন্দির তুর্্যকিরণে বড় শোভা পাইয়াছে। 
মন্দির লোকসমাকীর্ন আর চতুর্দিকে বহদুরে পর্বতের উপর পর্বত সুর্য 
রখ্িতে হন্দর দেখা যাইতেছে ! : 
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সেই তিন দিন নরেন্দ্রনাথ কি চিভ্তাজান্তে বেস্িত ও বাথিত হইয়াছি- 
লেন তাহ ঘর্ণনা করা যায় ন।। শত সহস্র চিন্তা নরেন্তরনাথকে শত 
বৃশ্চিক-দংশনাপেক্ষা অধিক ক্লেশ দিতে লাগিল । নরেজ্র সেযাতনায় অশ্মির 
হইলেন । 

সেই ভীষণ পর্বত-গহ্বরে শৈলেশ্বর যে আদেশ করিমীছিলেন, তাহা! 
নরেন্দ্রের হৃদয় হইতে তিরোহিত হইল না| হেমলত1 পরের স্ত্রী, পরের 
গৃহিণী, তাহার চিত্ত, তাহার প্রতি ভালবাস! কি উচিত কার্য ? নরেন্দ্রনাঁথ, 
তুমি যোদ্ধ! বলিয়! পরিচয় দাও, এই কি বীরের উপযুক্ত কাঁধ্য € শৈবের 
উন্নত আদেশ গ্রহণ কর, অনি-হস্তে প্রেমচিন্তা উৎ্পাটন কর, যশের পথ 
পরিজ্কার কর, দেশের গৌরব মাধন কর, ইহ? অপেক্ষা বীরের উপযুক্ত কাঁধ্য 
আর কি আছে নরেন্দ্র বারজদয় স্ীত হইল, তিনি শ্থির করিলেন 
শৈবের আদেশ শিরোধাধা | 

আবার তিন বৎসর পর বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া একাকী নক্ষত্রের 
আলোকে যে পাপ্ডবর্ণ শুক্ষ মুখখানি দেখিয়াছিলেন, গঙ্গাততীরে ফে ক্ষীণ 
শরীর আপন হদরে ধারণ করিরাছিলেন, ধীরে ধীরে সেই ছুঃখিনী হেমলতার 
কথা মনে পড়িল । উঃ! এ ভাব কি মনুষ্য দমন করিতে পারে ? নরেজ্দ্রের 
সমস্ত্র শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল 1 সেই হেম বাঁল্যকাঁলে নরেনের সহিত 
খেলা করিয়াছে, ধেদিন নরেন গৃহত্যাগী হয় হেম সেদিন নদীতীরে 
একাকী অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ছিল, বেন আপন জীবনকে বিদায় দিতে 
ছিল, তাহা নরেনের মনে পড়িল । বাল্যকাঁলে হেম নরেন ভিন্ন আঁর 
কাহাকেও জনিত নাঃ যৌবনের প্রারম্ভে দিনান্তে নরেনের মুখ দেখিলে 
ফেন হেম উদ্দেগশুহ্য ও শীল্ত হইত । বাল্যকাঁলে একদিন নরেন হেমকে 
একখানি সামান্য কাঁচের কচমাঁল! সঘত্বে পর+ইয়! দিয়াছিল, হেম দে 
অবধি স্বর্ণমালা রত্মলা তুচ্ছ করিয়া সেই মালা হৃদয়ে ধারণ করিত । 
আর 'একপ্রিন নরেকত্ত্র হেমকে না বলিয়। নৌকাঁরোহনে নিকটস্থ 
একটী গ্রামে গিয়াছিল | শায়ংকালে প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন, 
বালিক! সেদিন পাঠ দিতে পারে নাই, ভাল ৯আহার করিতে পারে 
নাই, নিজ কক্ষে বনিয়। গঙ্গার দিকে ৮হিয়া একাকী চিন্তা করি- 
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স্তেছে। আর একদিন পিতাকে না বলিয়। হেম নরেনের জহিত «“ ও- 
পাঁরে ' গিয়াছিল, ফিরিয়া অআ[সিলে নবঞ্জ্ষার হেমকে যথোচিত তিরস্কার. 
ও প্রহার করিয়াছিল); তথাপি হেম নরেনের দোষ দেয় নাই, নরেন 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া! গিয়াছিল, সে কথা প্রকাশ করে নাই। এইকূপ 
পুর্বকালের, বালাকালেব সহত্র“কথ। অজশ্র বারিতরঞ্গের ন্যায় নরেন্দের 
হৃদয় ব্যথিত ও আলোড়িত করিতে লাগিল; নরেন্্র আর সহ্য করিতে 
পারিলেন না; একাকী মন্দির-পার্থ্বে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে রোদন 
করিতে লাগিলেন। 

আবার চিন্তা আসিতে লাগিল। নরেন্দ্রের দেশ নাই, গৃহ নাই, 
বন্ধু নাই, পরিজন নাই, নরেজ্র একাকী দেশে দেশে পরিভ্রমণ করিতেছেন, 
কেবল হেমের চিস্তাস্বরূপ নক্ষত্রের উপর দুষ্ট রাখিরা সংসার-সমুদ্রে 
বিচরণ করির্তেছেন্ন । নিদারুণ শৈব। অভাগার একমাত্র স্ুখটিত্তা, এক- 
মাত্র হুবস্বপ্ন দূর করিও না; এ নিদারুণ আদেশ করিও না। নরেক্্র 
অনেক ক্লেশ সহা করিয়াছে; আরও থেক্েশ আদেশ কর সহাট করিতে 
প্রস্তত আছে ; নরেজ যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিবে, বীরমধ্যাদা ত্যাগ 
করিবে, পীড়াকষ্ট অননকষ্ট ভোগ করিতে সম্মত আছে, জগতের নিন্দা-ভার 
বহন করিতে সম্মত আছে, অথব। জগৎ পরিত্যাগ করিয়া ভীষণ অরণ্যে 
সিংহব্যাত্র আদি ভীষণ জন্তর সহিত ঘোর অন্ধকাবে জীবন অতিবাহিত 
করিতে সম্মত আছে। শৈলেশ্বর! আদেশ কর, ইহাতে যদি ভীষণ 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হয়, নরেজ্দর তব আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিবে; ইহাতে 
যদ্ধি নরেন্দ্র মুহুর্তের জন্য সঙ্কোচ করে। কবালবদনার সম্মুখে তীহাব মস্তক- 
চ্ছেদন করিও; কিন্ত বাল্যকাল অবধ্ধি ঘেচিস্তা অবলম্বন করিয়। 
নরেক্্র জীবন্ধারণ করিতেছে, যৌবনে যে আনন্দের ভাব আলোক- 
হিল্লোলের্‌ ন্যায় নরেন্রের হদরে নৃত্য করিত) সুখের চিন্তায় জলাঞ্জলি 
দিরাও যে আলোকস্তস্তশ্বরূপ মূর্তির চিজ্তায় নরেন্দ্র দেশে দেশে পরিভ্রমণ 
করিতেছে ॥ নিদ্দাকণ শৈব! সে চিস্তা দূর করিতে বলিও না ॥ নরেন 
আর সহ্য করিতে পারিলেন না) আবার নিঃশব্দে দর-বিগলিত ধারায় 
রোদন করিতে লাগিনেন। এখন হেম পরের গৃহিণী, ছখাপি নরেনের 
ভালবাসা বিস্মরণ হয় নাই, নরেনের চিস্তায় সে হুন্দর মুখখানি শু 
হইয়া গিয়াছে | নরেক্র তাহার চিন্তা ত্যাগ করিবে? নরেন্দ্র মুদলমান 
হইয়া যবনীকে বি্বাই' করিবে £ হেম তাহা গশুনিবে? নে ভাবন! 
অপহ্য। নরেন্দ্র ভ্রীলোকের ন্যায় যাবজ্জীবন রোদন করিবে, নরেজ 
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বীর নহে, বীর হইতে চাহে না । দেশের উন্নতি! জাতির উন্নতি! 
মুসলমান হইয়া খ্যাতি লাভ করিলে॥ মুলমান-রাজ্যের মুসলমান-সমাজের 
গৌরব বুদ্ধি হইবে, দেশের, স্বজাতির কি হইল ? প্রবঞ্চক শৈব! তোমার 
উপদেশ প্রবঞ্চনা মাত্র, নরেজ্্র গ্রাহা করিবে না। হিন্দুপুরোহিত হইয়া! 
তুমি ঘবনীর পাণিগ্রহণ করিতে উপদেশ ডেও। বিধন্ধি! কপটাচারি ! 
দূর হও । 

আবার শৈলেশ্বরের গম্ভীর আদেশ মনে পড়িল। 

« হা নরেজ্নাথ ! আপনাকে ভুলাইও না, জগৎকে ভুলাইও না, 
যে ঘোর পাপে লিগ হইয়াছ তাহ! বিশেষ করিয়। আলোচন! কর। % 
শৈব কি মিথ্যাবাদী? পরনারী-চিস্তা কি পাপ নহে? নরেজ্তনাথ, 
সাবধান! আপনি পাপে লিপ্ত হইতেছ, শৈব প্ররূত বন্ধু, তোমার দে।ষ 
দেখাইয়। দ্বিতেছেন, তাহার নিন্দা করিও না।-__নরেজ্নাথ ভাবিয়া 
ভাবিয়! সে দিন কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। 

তিন দিন অতিবাহিত হইল, তৃতীয় দিবন রজনীতে নির্দিষ্ট সময়ের ছুই 
দও পুর্বে নরেন্দ্রনাথ দেই গহ্বরমুখে একাকী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। এক 
একবার এদ্দিক্‌ গুিকৃ নিঃশব্দে পদসঞ্চারণ করিতেছেন, এক একবার অন্ধ- 
খাঁর আকাশের দিকে স্থির দৃষ্টি করিতেছেন, আঁবাঁর গহ্বরমুখে আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইতেছেন । হস্তে নিক্ষোধিত অলি; আকুতি শ্থির ও গম্ভীর » 

ক্ষণেক পর শৈলেশ্বর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও নরেক্্নাথকে আশী- 
বাদ করিলেন; নরেক্রণাথ পুরোহিতকে প্রণ্ণম করিতে বিস্বৃত হইলেন। 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞান! করিলেন, “স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইয়াঁছ %” গম্ভীর ও ঈষৎ 
কর্কশ স্বরে নরেক্রনাথ বলিলেন, "হইয়াছি |” উভয়ে গহ্বরে প্রবেশ 
করিলেন। 

. গহ্বরে পুর্বদিনের ন্যারর অতি উজ্জল আলোক জলিতেছিল, সেই 
আলোকচ্ছটায় শৈলেশ্বর খাহা দেখিলেন তাহাতে চমকিত হইলেন । 
নরেক্্রনাথের ললাট, গওস্থল, স্কন্ধ, বাহু, বক্ষঃল্থল রক্তচন্দনে একেবারে 
প্লাবিত রহিয়াছে ! 

শৈলেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“পাপিষ্ঠল পরস্ত্রীআঁকাজ্। ত্যাগ করিতে পারিলে না %” 

নরেন্দ্র । * পরন্ত্রী-আকাজক্ষা রাখি না 1” 

শৈলে। “ হেমলতাঁকে এ জীবনে আর দেখিজ্জে চাহ না? 

নরে। “তাহা স্বীকার করিতে প্রস্তত আছি।” 


৯৪ মাধ্ধীকঙ্কণ । 


শৈলে। “তবে যবনীকে বিবাহ করিতে স্বীকুত আছ 

নরে। “এ জীবনে নহে | 

শৈলেশ্বর ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হইয়! রাইিলেন । আবার বলিলেন-- 

“ তবে 'প্রতিজ্ঞাপালনে প্রস্তত হও। খড়ন ত্যাগ কর; কালীর নন্মুখে 
জীবন দানে প্রস্তৃত হও 1” 

নরে। «আমি যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা পালন করিয়াছি! 
আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব বলিয়াছিলাম ।% 

শৈলে। . “মুঢ় ! সিংহের গহ্বরে আসিয়াও জীবনের প্রত্যাশা আছে ? 
এই দণ্ডে তোর প্রাণনাশ করিব ; এস্থলে তোঁর কে সহায় ?% 

নরে। “এই আপি আমার সহায়।” আলোকচ্ছটাঁয় অসি ঝলমল, 
করিয়া ডঠিল। 

শৈলেশ্বর নিঃশব্দে গহ্বরের এক স্থান হইতে আপন অনি বাহির করি- 
লেন। উদয়পুরে একবার যেরূপ হইরাঁছিল অদ্য আবার দুইজনে অসিযুদ্ধ 
হইল। নরেল্দ্র সেদিন অপেক্ষা অধিক সাবধানে অধিক যত্তে যুদ্ধ করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু সে যত্বু বুথ! ! নিংহবীর্য্য শৈর অন্পক্ষণ মধ্যেই নরেজবঝে 
পরাস্ত করিয়া! তাহার অপি কাঁড়িয়া লইলেন; ঈধদ্ধাস্য করিয়া বলি- 
লেন-_ 

« কেবল পুজা ববসারে এই কেশ শুক হয় নাই । বাজস্থানভূমি বীর- 
প্রসবিনী, কিন্ত যুদ্ধকালে শৈব গোস্বামিগণ বীর্ধ্যপ্র কাঁশে রাহা অগ্র- 
গণ্য । বালক ! বঙ্গদেশবাসি ! তোর সহিত যুদ্ধ করিল|ম এই কলঙ্ক আনার 
রহিল ।৮ 

নরেন্দ্র ক্িরত্বরে বলিলেন--“আমি ইহার জন্তও প্রস্তত আছি; তোমার 
যাহা ইচ্ছা, যাহা সাধ্য কর)” 

শৈলেশ্বর একটা রজ্জু বাহির করিলেন; নরেজ্রের ছুই হস্ত সেই রজ্জ্- 
ও সজোরে বন্ধন করিলেন, এরূপ জোরে বাধিলেন যে হস্তের শীরা 

স্ফীত হইয়া] উঠিল  নরেক্র শব্মাত্র উচ্চারণ করিলেন না । পরে পূর্বের 
স্তায় কলস লইয়1! নরেন্দ্রের মুখের নিকট ধরিয়! মদ্যপান করিতে বলিলেন ১ 
নরেন্দ্র তাহাই করিলেন । গোস্বামী গহ্বর হইতে নিক্ক্রাস্ত হইলেন। 
মত্ততাহেতু নরেক্র অচিরাৎ ভূমিতে নিপতিত হইলেন, দক্ষুতে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন, গহ্বর-পার্খে ছুই জন যেন ধীরে ধীরে কথা কহিতেছে 
এইরূপ নরেন্রের বোধ হইতে লাগিল । শুনিতে শুনিতে নরেন্দ্র মন্দিরা 
প্রভাবে নিদ্রায় পতির্ভ হইলেন, আর কি হইল স্মরণ রহিল নাঁ। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৯৫ 


'কিস্তু সে নিদ্রা গভীর নহে ; নরেন, সমস্ত রজনী স্বপ্ন দেখিতে লাগি- 
লেন্, কখন স্বপ্ন দেখেন, কথন অদ্ধেক জাগ্রত হুইয়। থাঁকেন। কথন্‌ স্বপ্ন 
দেখেন, কথন্‌ জাগ্রত থাকেন, মত্ততাপ্রযুক্ত কিছুই শ্ির করিতে পারি- 
লেন লা। 

অমেকক্ষণ পর বোধ হইল, ফেন পুর্বে ঞ্ক দিনের ন্যায় আবার অন্ধ- 
কারে আলোকচ্ছট। প্রকাশ হইতে লাগিল, আবার যেন প্রস্তরভিত্তি সরিয়া 
গেল, মেঘ সরিয়। গেলে বেন স্ুর্ধযালোক প্রকাশ হইল) সেই আলোকে 
সেই উজ্জল রমণী ! কিন্তু জেলেখা অন্য গান গাইতেছে না, অদ্য বীণাহস্তে 
আইসে নাই, অদ্য থড়গহস্তে ! 

উঃ! একি ভয়ঙ্করী মুত্তি! নয়ন হইতে অগ্রিস্ফ,লিঙ্গ বাহির হইতেছে, 
শবশ্কস রক্তবর্থ ওষ্ঠের উপর দত্ত চাপিয়া রহিয়াছে, সমস্ত বদনমখ্ডল ক্রোধ- 
প্রজ্বলিত ও রক্তবর্; বাঁমার করে সেই শৈবের দীর্ঘ খড়া, বামার বক্ষে 
একটা তীক্ষ ছুরিকা ! নরেক্র বিশ্মিত হইলেন; তাহার ললাট হইতে হে 
বহির্গত হইতে লাগিল; তিনি উঠিবার উদ্যম করিলেন) কিন্তু স্বপ্সে 
বিপদাপন্ন ব্যক্তির ম্যায় পলাইতে অক্ষম, উঠিতে অক্ষম । 

বাম মুণাল-করে দীর্ঘখড়গ ধারণ করিয়। গহ্বরে প্রবেশ করিলেন। 
একবার দণ্ডায়মান হইলেন, একবার নরেক্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন ; 
হস্ত হইতে সে থড্তা পড়িয়া! গেল, জেলেখা। নস্রশিরে চিন্তা করিতে শ্গি- 
লেন। আবার সেই তীস্ক ডুরিকা ধারণ করিলেন) এবার দৃঢ়হস্তে সে 
চুরিকা নরেন্ত্রের বক্ষ-স্থলের উপর ধরিলেন। আবার কি চিস্তা আসিল; 
চুরিক? হস্তত্রষ্ট হইয়া পতিত হইল, বামা ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন। 

নরেন্দ্র আর থাকিতে পার্রিলেন না । তিনি চীৎকার শব করিয়া উঠিয়! 
বলিলেন ; তাহার নিদ্র/ ভঙ্ক হইল, দ্েখিলেন ঘর্ে তাহার সমন্ড শরীর 
আপ্র“ত হইয়াছে ; উন্মন্ভতা গিয়াছে ; গহ্বর অন্ধকার ও নিম্তন্ব। ধীরে 
ধীরে তিনি গহ্বরের বাহিরে 'আসিলেন। রজনী অবসানপ্রাক় ১ পূর্বদিকে 
রক্তিমা ছটায় আকাশ রপ্রিত হইয়াছে; নির্কাণপ্রায় প্রদীপের ন্যায় ছুই 
একটী তান এখনও দেখা যাইতেছে; প্রত্যুষের শীতল বাধু সেই পর্বত- 
শ্রেণী ও শিষ-মন্দিরের উপর বহিয়া যাইতেছে ও নবজাত পুষ্পপরিমল 
বহিয়া নিদ্বোিত জগৎকে আমোদিত করিতেছে । ছুই একটা নিকুপ্ন বন 
হইতে ছুই একটী পক্ষী হুন্দর গীত করিতেছে । নরেন্দ্র শিশিরপিক্ত দুর্ধাদলের 
উর দিয়া ষন্নিরাভিমুখ চলিলেন। 





[.৯৬ ] 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে। 
শান্তি উসল 
শাযামনগরের যুদ্ধ । 


উপরি উক্ত ঘটনার কিছু পন যোধপুবাধিপতি রাজা যশোবস্তসিংহ 
পুনরায় সৈন্য সামন্ত লইয়া আরংজীবের বিক্লদ্ধাচরণ করণাভিলাষে 
আগ্রাভিমুগ্ে যাত্রা করিলেন । নরেন্দরনাথও সেই সৈন্যের সহিত রাজ- 
স্থান ত্যাগ করিলেন। যে কয়েক মাস নরেজ্রনাথ উদয়পুরে ছিলেন 
তাহার মধ্যে আগ্রায় একটী রাজবিপ্রব ঘটিম্বাছিল; আশ্রায় এক্ষণে সে 
সম্রাট নাই, লে রাজত্ব নাই । সে বিপ্লাবের কথা সংক্ষেপে বলা আবশ্ক ; 
ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছা কবিলে এ পরিচ্ছেদ ছাভিয়। খাইতে পারেন। 

এই ভীষণ ভ্রাতৃযুদ্ধ আরন্ত হইয়। অবধি প্রথমে বারাণনীতত সুলতান- 
সুজ! ও তৎ্পরে উজ্জয়িনীতে যশোবন্তনিংহ পরাস্ত হইয়ছিলেম তাহা 
পূর্ব্বে বিবৃত হইয়াছে । এই শেষ ঘটনার বিষয় শুনিয়া সআাট্‌ শাজি- 
হানের জ্যেষ্ঠ পুত্র দারা ঘ্গরোনান্তি কুদ্ধ হইয়া এক লক্ষের অধিক সেনা 
লইয়! ন্বয়ং যুদ্ধযাত্রী করিলেন ও চন্বল নদীতীরে শিবির অধিবেশন 
করিয়। মোরাদ ও আরংজীবের জাগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন 
অভিরাৎ তাহারা এ নদীর অপর পার্থখে আনিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মোরাদ্দ যেরূপ সাহনী সেইরূপ যুদ্ধকৌশলে অবিজ্ঞ, নদী পার হইয়। 
গ্রাম করিবার পরামর্শ দিলেন । কিন্তু কৌশলপটু আরংজীব তাহ। 
না করিয়া! দারাকে ভুলাইবার জন্য শিবির €সই স্থানে ত্যাগ করিয়! 
গোপনে সৈন্যশুদ্ধ নদীর অপর এক শ্থা.ন পার হইলেন ও আগ্রা হইতে 
৭।৮ ক্রোশ দূরে যমুনাতীরে শ্যামনগর নামক গ্রামে শিবির অন্নিবেশিত 
করিলেন। শক্র চম্বল পার হইয়াছে ও আগ্রার নিকট যমুনাতীরে শিবির 
সংস্থা্ু্টী করিয়াছে শুনিয়। দার] একেবারে বিশ্ময়াপন্ন হইলেন, ও ও" 
ক্ষণাথ্আপন সৈন্য লইয়। সেই গ্রামের নিকট ঘমুনাতীরে আপন শিবির 
সন্মিবেশিত করিলেন । 

শ্তামনগরের যুদ্ধের ফল ভারতবর্ষের সিংহাসন | উভয় পক্ষই এই 
যুদ্ধে লিপ্ত হইতে সম্কুচিত হইলেন ; চারি দ্রিবসকাল উভয় “সৈন্য উভয়ের 
সন্মুধীন হইয়া রহিল) পঞ্চম দ্রিবসে যুদ্ধ আরম্ত ছইল। সে যুদ্ধের 
বর্ণনায় আমাদিগেক় £াবশ্যক নাই । দাবার বাঁমপার্ষ্ে রাজপুত রাজা 
রামপিংহ ও চত্বরশাল পুরুযোচিত বিক্রম প্রকাশ করিয়া নিহত হইলেন, 
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দারার দক্ষিণ দিকে কাঁলীউল্ল| নামক মুসলমান সেন!পতি বিদ্রোহী আরং- 
জীবের অর্থভুক্‌, যুদ্ধে লিপ্ত হইল ন1%। অবশেষে আরংজীবের জয় হইল । 

যুদ্ধক্ষেত্রে কৌশলপটু আরংজীব কালীউল্লার সম্মান করিলেন ও 
মৌরাদকে ভারতবর্ষের সআাট বলিয়। উহার মনস্তষ্টি সাধন করিলেন । 

দারার পুত্র সুলাইমান বারাণ্ীর যুদ্ধে স্রজাকে পরাস্ত করিরা আসিয়! 
পিতার পরাজয়ের কথা শুনিলেন ; তৎক্ষণাৎ সপরিবারে কাশ্ীর 
দেশে পলায়ন করিলেন। অচিরাঁৎ আরংজীব ছলে; বলে, কৌশলে 
আগ্রা হস্তগত করিয়া পিতাকে বন্দী করিলেন1 শাজিহানে ছুই কন্যার 
মধ্যে রৌশন্‌ আঁরা সকল বিষয়ে আঁরংজীবকে লমাঁচার প্রদান করিয়া 
তাহার অনেক সহায়তা করিতেন অন্য কন্যা জেহাঁন আর। রূপে, গুণে, 
কৌশলে রৌশন্‌ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠা ; তিনি সমাটের অধিকতর প্রিয়া ও দারার 
হিতসাধনে সযত্ব ছি কিন্তু আঁরংজীবের বুদ্ধিকৌশলে নকলেই পরাস্ত 
হইলেন | 

আগ্রা হস্তগত করিয়া আরংজীব দিল্লী বাতা করিলেন | পথে মথুরাতে 
মোবাঁদকে নিমন্ত্রণ করিলেন, মোঁরাদ মদিরাপানে ও হুন্দরী গায়কী ও 
নর্তকীগণের সৌন্দর্যে মন্ত হইয়া পড়িলেন। মোঁরাদকে মধ্যে করিয়! 
দেই জগদ্বিমোহিনিগণ চারিদিকে বেষ্টন করিয়া বসিল; মোঁরাঁদ অচিরাৎ 
একেবারে প্রমত্ত হইয়া একজন সুন্দরীর আলিঙ্গনে অচেতন হইয়া 'ড়ি- 
লেন। আরংজীবের তাহাই উদ্দেশ্য, ম্নেরাদ সেই রজনীতেই কারাঁুদ্ধ 
হইলেন। 

তাঁহার পর? তাহার পর আরংজীব রাঁজছত্র আপন মস্তকের উপর 
ধারণ করিলেন । দার! সিদ্ধুনদীর দিকে পলায়ন করিলেন। বঙ্গদেশ 
হইতে সুলভানতুজা পুনরায় সৈম্ত লইয়া যুদ্ধবেশে বহির্গত হইলেন ॥ 
রাজন্বানে যশোবস্তসিংহ পরাজয়ের অপমান এখনও বিস্বৃত হয়েন নাই। 
তিনিও" সসৈন্তে বহির্গত হইলেন । 
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যশোবস্তেব সাধ্য নহে; তি।ন সুযোগ অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । আরং- 
জীবেব মিত্রবেশে পবমশক্র আগ্রা নগরে প্রবেশ করিলেন । 

যমুনার অনত্ত সৌন্দর্ধ্য গ আগ্র। নগবেব অপুর্ব শোভা! দ্রেখিয়! কে না 
বিমোহিত হইযাঁছে? সুদূরে শ্রেতপ্রক্ঘব বিনিন্মিত, অপুর্ব চাক শিল্প- 
খটিভ, শুপ্যরশ্ি-প্রতিঘাভী জগতে শঞগ্য তাঙনহল নীল গগনে প্রতি- 
কৃতিব ন্যাঘ বোধ হয। ভাহাব চত্র্দিকে তুন্দৰ পথ, হুন্দব কুগ্ধবন, 
হুন্দর ফোধাবা ;১-পার্থে শ্তামাী বমনা। আগ্রাব প্রকাণ্ড ছুর্ণ) তন্মধ্যে 
মন্ত্র প্রস্তব-বিণিন্মিত সুন্দব দতি মপন্সীদ্‌, দেওযান খাস, দেওয়ান আম, 
রংমহল, শীশমহল | নগ্রাব সৌন্দয্য কত বর্শা করিব! পাঠিকাঁগণ ! 
যদি এই অপুর্ব নণবী লা দেখিযা থাক, অদ্যই যাইবা উদ্যোগ কর। 
তোমাদের “তিনি ৮ ব্যযেব ওজব ববিবেন, তাহা শুনিও না, তোমর! 
অনুরোধ করিলে কি নিষ্ষল হয? যে অব্যর্থ মন্ধ পা।তিষা স্বামীব সর্বস্ব ক্ষয় 
করিষ] রাশি রাশি গহন! কবিয়াছ একবার সেই মন্ত্র পাত, অবশ্ত আগ্রা 
দর্শন হইবে ! 

প্রসিদ্ধ দ্বিমযূব পিংহাসনে অদ্য সম্রাট আ'রংজীব উপবেশন কবিষা- 
ছেন। প্রাসাদের শেত শ্ম্তপাবি বন্তবর্ণ সাটিনে মণ্ডিত রহিয়াছে | 
রক্তবর্ণ চক্রীতপ হইতে পুপ্পসঠোল্যেব সহিত মশিমাণিকা ঝুলিতেছে ও 
বালক্্য-করম্পরশে অপুর্ব শোভ। ধাবণ কপিযাছে * চাবিদিকে মহাবাজা, 
রাজা, ওমবাহ, মনসবদাঁব প্রভৃতি ভাবছেব অগ্রগণ্য বীব ও"ধনী ও মান্য 
লোকে নিজ নিজ এশ্বধ্য গ্রদর্শন বিয়া অদ্য বাঁজপ্রাসাদকে ইন্দ্রপুবী 
করিয়াছে! 

সেই প্রাদাদেব অন্মুখে একটা বিস্তত শিবিব লন্নিবেশিত ছিল, শিবি- 
রের চতুর্দিকে বৌপ্য-বিনির্ষিত স্তম্ত ঝকৃুমকৃ কবিতেছে। উপরের বস্ত্র 
উজ্জল রক্তবর্ণ; ভিতবে মসদীপত্তনের ছিটু। সে ছিটে লতা পুষ্প 
এরপ সুন্দর চিত্রিত হইযাঁছে, যে দর্শকগণ শিবিবের পার্থে যথার্থ পুষ্প 
ফুটিয়াছে না ভাবিয়া থাকিতে পাবেন না। তৃমিতে দেইরূপ অপবূপ 
গালিচ।, তাহাতেও পুষ্পগুলি এক্প সুন্দবভাঁবে বুনা হইরাছে, ঘে শিরিরস্থ 
ব্যক্তি পুষ্প দলিত হইবে ভে সহসা পদক্ষেপ কবিতে সঙ্কোৌচ করেন। 

তাহার বাঁহিরে ছর্গের প্রাচীর পর্য্যক্ত জযপতাকা, তোরণ, ও পুষ্প- 
মাল্য দ্বারা ছূর্গ স্থশোভিত হইয়াছে; শেনাগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বিজয়- 
বাঁদ্যে সকলের মন উত্চেজিত করিতেছে, নবজাত ক্র্যবশ্মিতে তাহাদের 
বন্দুক ঝাকমক্‌ করিতেছে ; দুরে ছূর্সপ্রাচীবের উপর ইংরাজ ও ফরাশিশ 
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ও:ওলন্াজ, সৈনিক ঘন ঘন কামান ছাঁড়িতেছে, বহুদূর হইতে রত্বগর্ভ 
ভারতবর্ষে রড কুড়াইবার জন্য * আপিয়াছে ও সআটের বেতনভোগী 
হ্যা অদ্য কামানের শব্দে সআঁটের বিজয় প্রচাঁৰ করিতেছে । দুর্গের 
বাহিরে নগরের ভিতরে ও চারিদিকে পথে, ঘাটে, গৃহে, দ্বারে, যমুনাতীরে 
রাশি রাশি লোক লিজ নিজ ॥ম্থপরিচ্ছদে দলবদ্ধ হইয়া প্রশস্ত আগ্রা 
নগর ও যমুনাতীর পরিপূর্ণ করিয়াছে। 

পুরাতন রীত্যন্ুসারে আরংজীব স্থবর্পের সহিত ওজন হইলেন, তাঁহার 
পর প্রধান প্রধান ওমরাভগণ শ্রবূপে ওভন হইলেন; প্রত্যেক ওমরাহ, 
রাজ! ও মনমবদার সুবর্ণ, মুক্তী ও হীরক নজর দিয়া সম্রাটের মনস্তষ্টি 
করিলেন । 

তাহার পর জগদ্ধিষোহিনী কর্চনীগণ প্রো যেঠবন-মদে উলন্মন্ত হইয় 
অপূর্ব সর্গাত ও নৃত্যদ্বারা সভামদ্গণের জ্দর বিমোহিত করিল। 
কঞ্চনীগণ স।পারণ বারবণিভা নহে তাঁহাঁবা নগ্তকী, বড় বড় ওমরাহ- 
দিগের মধ্ধে বিবাহদি কার্ধ্য হইলে তার! সঙ্গীত ও নৃত্য করিতে 
যাঁইত। শাঁজিহান তাহাদের সর্বদাই নিকটে রাখিতে ভাঁল বাঁসিতেন 
ও বেগমদিগের আলয়েও লইয়া মাইতেন; কিন্ত উাস্রয়হৃখ-পরান্থুখ 
আরংজীব তাহাদের প্রা নিকটে আনিতে দিতেন না, তবে আনন্দের 
দিনে কঞ্চনীগণ কেনন! সনাদূত হইবে । 

তাহার পর ছুর্গের পুর্বর্দিকে অর্থাৎ যমুনাভীরে মনযুদ্ধ অপিমুদ্ধ প্রভৃতি 
নানাকপ যুদ্ধ হইতে লাগিল) প্রাসাদের উপর হইতে বেগমগণ দেখিতে 
পাইবেন এই জন্য এই স্থলে যুদ্ধ হইহ | অণশেষে ছুই মত্ত হন্তীর 
যুদ্ধ জুরম্ত হইল | মধ্যে আন্দাজ ছুই হাত উচ্চ একটা মৃত্তিকাঁর প্রাচীর, 
তাহার দুই দিক্‌ হইতে ছুটী মন্তহস্তী মাত দ্বারা পরিচালিত হইয়! 
ভীষণ রণে লিপ্ত হইল । অনেকক্ষণ বমুনাঁর উতয়গার্শ হইতে লোক 
সবিস্ময়ে এই ভীষণ যুদ্ধ দেখিতে লাগিল, শুণ্ডের চপেটাঘাতে ও দস্তজনিত 
আঘাতে হস্তিদ্বয়ের মস্তক ও শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাইল। প্রত্যেক 
হন্তীর দুইজন করিয়া মাহুত ছিল; একটা হস্তীর একজন মাহুত পড়িকা 
গেল ও সহসা হন্তী দ্বারা পদদলিত হইয়া জীবনত্যাগ করিল, অপর পক্ষের 
একজন মাহঁতের প্ররূপে জন্মের মত হাত ভাঙ্গিয়! গেল। হ্তভাগার! 
এই জীবনের আশায় নৈরাশ হইয়াই হস্তীদ্ঘয়কে যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিয়াছিল, 
বহু অর্থলোতভে স্ত্রী পুত্র সকলের নিকট পুর্বে বিদাঞ লইয়াই আসিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর একটা হস্জী অন্যকে পরাস্ত করিয়া মৃত্তিকা প্রাচীর 


১০০ মাঁধবীকঙ্কণ। 


উল্লঙ্ঘন করিয়। অপরের পশ্চাৎ ধাবমান হইল; তাহাদের ছাড়াইবার জন্য 
অনেকে চরকী প্রভৃতি আগুনের বাক্তী করিল, কিন্তু সঞ্জাতক্রোধ হস্তী, 
তাহাতে নিরস্ত না হইয়া অপব হস্তীর পশ্চাৎ ধাবমান হইল ; অবশেষে 
পরাজিত হস্তী সন্তরণ করিয়া যমুন| পাঁর হইয়া গেল, পথিমধ্যে ছুই এক 
জন লোক যাহার। সন্মুখে পড়িবূ তাহারাঁও নিহত হইল । 

এ সমস্ত বালকোচিত ও নৃশংস আমোদ দেখিয়া! বিরক্ত হইয়! নরেক্রনাথ 
ধীরে ধীরে পেস্থান পরিত্যাগ করিয। যমুল।পুলীনে যাইলেন ও মুখ ও হস্ত 
প্রক্ষালন করিয়! একটা সুন্দর বৃক্ষমূলে শয়ন করিলেন। যেস্থানে নরেন্রনাথ 
শরন করিলেন সেটা অতি মনোহর । বিশাল তমাল বৃক্ষ হৃধ্যের কিরণ 
নিবারণ করিতেছে ও বৃক্ষের উপর হইতে ছুই এ্রকটী পক্ষী যেন দ্রিনের 
তাপে রিষ্ট হইয়া! অতি মৃছুস্বরে ডাকিতেছে। নিকটে বৃক্ষের একপার্খে 
একটা পুরাতন কবর আছে, প্রস্তর স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিষাঁছে ও 
অশ্ব প্রভৃতি বৃক্ষ লতাঁদি সেই কবরের উপর জন্মিয়াছে। কবরের এক 
পার্থ পারস্তভাষায় একটা বায়েৎ লেখা আছে তাহার অর্থ, “বদ্ধ! আমার 
ধম জংনিবধক আধবধ্যক কি? আম জগতে ব্জভখদী!, আুগদ ছিল্লবঘ, ভুদগি 
যদি হতভাগা হও আমার জন্য একবিন্দু অশ্রু বর্ণ করিও ।” মন্দ মন্দ 
যমুনা-বায়ু সেই শীতল স্থানকে আরও স্ুশীতল করিতেছে ॥ কল্লোলিনী 
যমুন! হ্মধুর কল কল শব্দে বহিয়া যাইতেছে । নরেন্দ্রনাথ অচিরাৎ্ নিদ্রান়্ 
অভিভূত হইলেন । 

কতক্ষণ নিদ্রিত রহিলেন, তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। নিদ্রায় 
একটী অপরূপ স্বপ্ন দেখিলেন। বোধ হইল ষেন সেই অপুর্ধ গোরস্থান 
হইভে মৃত মনুয্যু পুনজ্জীবিত হইল,_-নে একটী মুনলমাঁন স্্ীলোক ! মৃত্যুর 
ভীষণ শ্বেতবর্ণ স্ত্রীলোকের মুখে এখনও দেদীপ্যমান্। স্্রীলোকের চক্ষু 
কোটরপ্রবিষ্ট, শরীর ক্ষীণ, সনস্ত অবয়ব ছুঃখব্যগ্নক । গোরস্থানে যে 
বায়েখটা লেখ। ছিল স্ত্রীলোক যেন সেই বায়ে্টী গান করিল, ষে ছুঃখ” 
ব্যঞ্জক গীতধ্বনিতে নরেজ্দের যুদিত নেত্র হইতে একবিন্দু জল ভূতলে পতিত 
হইল । মুসলমানী যেন সহসা আর একটা গীত আরম্ভ করিল,_-একি £ 
নরেক্রের বোধ হইল যেন সেস্বর অপরিচিত নহে); বোধ হইল যেন দে 
স্বর সেই অভাগিনী জেলেখাকঠ-নিঃম্ত, নরেন্দ্র ভাল করিয়৷ “দখ | একি? 
স্বয়ং জেলেখা গোরের উপর বপিয়! এই ছুঃখগান গাইতেছে ? 

নরেজেের স্বপ্ন ভঙ্গ ইল । চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও ৫ কেহ 
নাই । তৃর্ধ্য অন্ত গিয়াছে, সন্ধ্যাব ললাটে একটা উজ্জল তার! বড় শোভা! 


সগুবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


পাইতেছে, সন্ধ্যার বামু রহিয়] রহিয়া মুছ গান করিতেছে, যমুনার নীল জল 
অধিকতর নীলবর্ণ ধারণ করিয়া বহিন্না যাইতেছে । 

নরেন বিস্মিত হইলেন! এই জেলেখার গান তিনি নিদ্রাষেগে 
ইতিপূর্বে তিন চারিবার শ্রবণ করিয়াছেন । জেলেখার প্রতি কি 
নরেজ্রের হদয় আকৃষ্ট হইয়াছে? নরেন্দ্র হৃদয় অনুলন্ধান করিয়া দেখিলেন, 
হৃদয় হেমলতামিয় | জেলেখা কি মানবী নহে, জেলেখা কি পরী, তবে 
মানবের প্রেমাকাজ্ষিণী কেন? নরেন্ত্রনাথ ভাবিতে ভাবিতে সেই 
গোরস্থানের দিকে আপিলেন, সহসা তিনি একেবারে বিস্ময়সাগরে মগ্ধ 
হইলেন; গোঁরের পার্খ হইতে স্বয়ং জেলেখা দও্ডাঁয়মান হইলেন £ 
তাহার ক্ষীণ শরীর ও পাঞ্ুবর্ণ বদনমণ্ল দেখিলে বেধ হয় যেন যথার্থই 
কবর-গহ্বরস্থ মৃতদেহ পুনজ্জীবিত হইল । বদন পাঁগুবর্ণ বটে, কিন্ত 
নয়ন হুইতে পুর্ব তীক্ষ জ্যোতি বাহির হইতেছে, অবস্ব সেইরূপ 
তেজঃপরিপুর্ণ ; তীক্ষ জ্যোতিম্ব্য়ী বাশ। মরোষে অধর দংশন করিয়া নরেন্দ্রের 
দিকে কটাক্ষপাঁত করিতেছে ; বক্ষঃস্থলে একটা তীক্ষ ছুরিকার অগ্র- 
ভাগ দেখা মাইতেছে ! এই নারী কি ছুঃখগাঁন গাইয়ছিল? বোঁধ 
হয় না। 

জেলেখ। নরেজকে আদিতে ইঙ্গিত করিয়া আপনি অগ্রে চলিল। 
অনেক দূর যাইয়৷ ছুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাজপ্রাসাদের কটা 
অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল। নরেক্র এতক্ষণ ইতিকর্তব্যতাবিমুঢ় হইয়া 
পশ্চাঁৎ পশ্চাঁ২ আমিভেছিলেন এক্ষণে গৃহের ভিতর অন্ধকারে রমণীর 
বিকটমূর্তি ও বক্ষে ছুরিকা দর্শন করিয়া বলিলেন, “ তুমি কে জানি না, 
আমি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাই নাই ॥ 

জেলেখা । “ আমার প্রাসাদে যাইবার অধিকার ন1 থাকিলে তোমাকে 
আসিতে বলিতাম ন1 | +; 

নরে। “ তথাপি তুমি কে জানি না তোমার সঙ্গে যাইব না1”, 

জেলেখা কর্কশ স্বরে বলিলঃ “ মৃত্যুভয় করিতেছ £ তোমাকে হনন, 
করিবার ইচ্ছা থাকিলে আমি তাতারদেশীয়া, আমি এই ছুরিকা এতক্ষণ 
ব্যবহার করিতে পারিতাঁম না? এখনও এই বন্দুক ব্যবহার করিতে 
পারি না ৪: পরিচ্ছদের ভিতর হইতে ক্ষুদ্র বন্দুক বাহির করিয়া নরেন্ত্রের 
হৃদয়ের দ্রিকে ধারণ করিয়। বলিল, “ এ বন্দুক প্রস্তুত আছে আমার একটা 
'অঙ্গুলী ব্যবহার করিলে তোমার জীবননাশ নিশ্চয়! কিন্তু এই 
লও, ছুরিক। ত্যাগ করিলাম, বন্দুক ত্যাগ করিলাম, রিস্কহস্তা স্ত্রীলোকের 
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সহিত যাইতে বোধ হয় বঙ্গদেশীয় বীরপুরুষেরও কোন আপত্তি নাই।% 
জেলেখার বিকট হাস্তধ্বনিতে গৃহ প্রতিধ্বনিত হইল, ক্রোধে নরেজের 
মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল। তিনি নিঃশব্দে জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে 
লাগিলেন । ক্মখেক যাইলে পর জেলেখা এক স্থানে কতকগুলি বন্ত্ 
দেখাইয়া কহিল, « এই গুলি পরিধান কর): ” নরেক্র ভুলিয়া দেখিল সে 
তাতারদেশীয় রমণীর পরিচ্ছদ ! বিস্মিত হইয়া আবার জেলেখার দিকে 
চাহিলেন, জেলেখ! এবার গন্ভীরশ্ধরে বলিল, “বিলম্ব করিও না, আমরা 
যে দ্বার দিয়। আসিরাঁছি এক্ষণে সে দ্বার কুদ্ধ হউথাছে, চারিদিকে খোঁজা- 
গন নিক্ষোধষিত অনিহস্তে দণগ্ারমাঁন রঙ্য়াছে ; এ বেগমদ্িগের প্রাসাদ, 
তুমি পৃকষ জাঁনিলে এইক্ষণেই ভোঁঘার প্রাণনাশ ধরিবে |” নরক 
বিস্মরাপন হইর1 দ্বেখিলেন, জেলেখার কথা বত্য) অগত্যা তাতারদেশীয় 
নারীবেশ ধারণ করিলেন ; জেলেখা তাহাকে পরঢুল। পরাইয়! দিয়! 
মন্তকের উপর অবগুঠন ঝুলাঁইয়। দিল | 

নরেন জেলেখার পশ্চাৎ পশ্চাঁ চলিলেন। কতগুলি গৃহ ও পথ 
অতিবাহিত করিলেন তাহা গণন। করা বায় না। দ্বারে দ্বারে অসিহস্তে 
খোজাগণ দণ্ডায়গান রহিরাছে ও শত শত পরিঢারিক এদিক ওদিক্‌ 
পরিভ্রমণ করিতেছে । জেলেখাঁকে দেখিয়া সকলেই দ্বার ছাড়ির। 
দিল৫ 

নরেন্দ্রনাথ বেগমদ্িগের মহলের অভ্যন্তরে বত মাইতে লাগিলেন তত্তই 
বিস্মিত হইতে লাগিলেন । শশ্বর্গা, শিন্পকাধ্য ও খিলাসপ্রির়তাঁর সহারতায় 
মন্ুষোর যাহ! সাধ্য তাহা নরেজ অদ্য দেখিলেন । শ্বেত-মন্্বর-প্রল্তর- 
বিনিশ্মিত কত ঘর, কত প্রাঙ্গণ, কত লুন্দর জ্প্তসার, কত উন্নত ছাদ দেখি- 
লেন তাঁহা গণন|। কর! বাঁয় না। সেই প্রন্তরে কি অপূর্ব শিল্পকার্ধ্য ! 
দেয়ালে, স্তশ্তে, প্রকোঁষ্টে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের প্রস্তর শ্বেতপ্রস্তরে সন্নিবেশিত 
হইয়। লতা, পত্র, বুক্ষ, পুষ্পের রূপ ধারণ করিয়াছে যেন স্ন্দর শ্বেত 
দেয়ালের পার্থ যথার্থ ই পুষ্প ফুটিয়। রহিয়াছে । ছাদ হইতে যেন সেইরূপ 
পুষ্প লন্বিত রহিয়াছে অথব! সুন্দর স্তৃবর্ণে মুণ্ডিত ও চিত্রিত হইয়। অধিকতর 
শোভা ধারণ করিতেছে ॥ শ্বেতপ্রস্তর-বিনিন্মিত হুন্দর গবাক্ষ, হুন্দর 
ফোয়ারা, সুন্দর পুষ্পাধার; তাঁহার উপর কি মনোহর সুগন্ধ পুম্প ফুটিয়| 
প্রাসাঁদকে আমোদিত করিতেছে । শ্বেত, পীত, নীল বর্ণের আলোকধসেই 
রঞ্জিত ঘরের ভিতর ও্‌ বাহিরে দেখ। যাইতেছে । জগতে অতুল্য রূপবতীৎ 
বেগমগণ কেহ বা সেই ঘরে বা প্রকোষ্ঠে ভ্রমণ করিতেছেন, কেহ ব! পুষ্প 
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চয়ন করিয়া কেশে ধারণ করিতেছেন, কেহ বা আনন্দে গান করিতেছেন। 
আজি আনন্দের দিন, রাজপ্রানাদ আনন্দে ও নৃত্যগীতে পরিপূর্ণ । 

এ সমস্ত ত্যাগ করিয়া নরেক্র অন্য একম্থানে আসিলেন; দেখিলেন, 
সআট্‌ আরংজীব বেগমদিগের সহিত পচিশ্বী খেলিতেছেন । পচিশীর ঘর 
শ্বেতপ্রস্তর-বিনির্মিত ও প্রকাণ্ড ) এক একটি রূপবভী কামিনী এক একটা 
ঘটা! খুঁটাভিন্ন ভিন্ন বর্ণেব হওষা আবশ্তক এই জন্য কীমিনীগণ ভিন্ন 
ভিন্ন রর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিয়াছেন! নরেজ্রের জু্দয চিস্তাকুল, কিন্ত 
সম্াটদিগের বিলাপপটুতাঁর এই পরাঁকাষ্টা দেখিয়া হাত জম্বরণ করিতে 
গারিলেন না। 

পরে নরেন্দ্র একটী আমে!দগৃহে সাঁইয়1 পড়িলেন | ঘরের ছাদ সেইরূপ 
স্থবর্ণ, রৌপ্য ও দ্বিরদরদে খচিত, দেয়ালে সেইকুপ প্রস্তরের পুষ্প, পত্র, 
লতা, বৃক্ষে খচিত; মন্মবপ্রস্তর বিনিম্দমিত স্তম্তপাঁরির উপর সেইরূপ সাটিন 
ও মক্মল বিজড়িত; ও নানা বর্ণের গন্ধদীপ সেইরূপ আলোক ও গন্ধদানে 
ঘর আমোদিভ করিতেছে ! ভিতরে তিন চারি জন বেগম বাদ্য ও গীত 
করিতেছে, সপ্তশ্বরমিলিত দেই পীতধ্বনি উন্নত ছাদ উন্নজ্বন করিয়। যমুনা- 
তীরে ও নৈশ গগনে গ্রধাবিত হইতেছে। 

সে গৃহ হইতে কিছু দূর যযুনানদীর দিকে এক্টী শ্বেতপ্রস্তর-নির্ষিত 
বারান্দায় জুন্দর চক্দ্রালোক পভিত হইয়াছে । এস্নটী কি নিশুব+ কি 
রমণীয়! উপরে আকাশ নীল ছুই একটী তাঁরা দেখা যাইতেছে; ও 
শারদীয় চন্দ্র জুধাবর্ষণ করিয়া গগনকে শোভিত ও জগৎকে তৃপ্ত রি- 
তেছে। নীচে নীলবর্ণ যমুনানদধ কল কল শব্দে প্রধাবিত হইতেছে । 
তাহাঁব চন্দ্রকরোজ্জল বক্ষেব উপর ভ্রই একখানি ক্ষুদ্র পোত ভাসমান 
রহিয়াছে | দক্ষিণে স্থন্দর তাজমহল চত্রকরে অধিকতর স্বনর 
দেখা যাইতেছে; নদীর অপরপার্খে পল্লীগ্রাম নিশিতে সুপ্ত) শব্দ প্রায় 
শুনা যাঁয় না। বারান্দা জনশুন্ভ* কেবল একজন বেগম বীণাহস্তে গান 
করিতেছিলেন এক্ষণে পরিশান্ত হইয়। বারান্দার শ্বেতপ্রস্তরে মস্তক রাখিয়া 
বোধ হয় সখের বা হঃখের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। যমুনার বায়ু বেগমের 
মণিমুক্তা-বিজড়িত চন্্রকরোজ্জল কেশপাশ লইয়! ক্রীড়া করিতেছে অথবা! 
সে বীণার উপর কখন কখন সুখের গান করিতেছে । বারান্দায় দণ্ডাঁয়" 
মান হইয়া ও যমুনার স্ন্দর গান ও শীতল বায়ু ভোগ করিয়। নরেন্ত্রের 
গ্দয়ে নব নব ভাব উদ্দিত হইতে লাঁগিল। এইরূপ নিশ্তন্ধ রজনীতে । 
এইরূপ নদীতীরে নরেন্দ্র দুর বঙ্গদেশে হেমকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া- 
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ছিলেন। আহা! সেন্গুন্দর মুখখানি চন্দ্র হইতেও স্তুধাপুর্ণ ও জ্যোতি- 
শুঁয়ি । মুহূর্তের জন্য নরেন্দ্র হৃদয় হেদলতা পূর্ণ হইল ; নরেন্দ্র আকাশের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া একটী দীর্ধনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়া অন্য দিকে 
যাইলেন | 

সহসা আলোঁকচ্ছটীয় নক রন্দ্রের নয়ন ঝলসিয়া গেল ! যখন স্পষ্ট 
করিয়। দেখিতে পাইলেন, যাহ! দেখিলেন তাহাতে একেবারে বিস্ময়সাঁগরে 
নিমগ্ন হইলেন। 

দেখিলেন সম্মুখে একটী অতি বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গন ; প্রাঙ্গণে কত অনির্বচনীয় 
সুন্দর পুষ্পচারা ও পুষ্পলতিকী তাহ] বর্ণনা করা যায় না। চতুপ্পার্ন্থ 
হম্্যশেণী হইতে পুষ্পমাল। ছুলিতেছে, বৃক্ষ লতায় পুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে, 
স্থানে স্থানে ্তপাকারে পুষ্প রহিয়াছে, চারিদিকে সুগন্ধ পুষ্প বিকীর্ণ 
রহিয়াছে । সুদর্শন ফোয়ার! যেন দ্রব রৌপ্য-স্তশু নৈশ আকাশে উত্তো- 
লন করিয়। আবার মুক্তারূপে চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে ! ঝোঁপে, বৃক্ষের 
অন্তরালে, সম্মুখে, গাঁশ্খে, উচ্চে, নীচে নান! বর্ণের স্গন্ধদীপাবলী জলি- 
তেছে, যেন আজি ইল্রের অমরাপুরী ও অন্তানককে লঙ্জিত করিয়া এই 
বেগমমহল অপূুর্বরূপ ধারণ কবিয়াছে। নেই প্রাঙ্গণে একটী বাজার বসি- 
যাছে, ক্রেত। বিক্রেতা দলে দলে বিতরণ করিতেছে-অন্যান্ত বাজার 
হুইন্ে এই ভেদ হে সকলেই রম্ণী,বিক্রেত। ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
রাজা মহারাজা ও ওমরাহের মহিলাগণ 3 ক্রেতা সআটের বেগমগণ ! থে 
শমন্ত বহুমূল্য দ্রব্য ক্রীত ও বিক্রীত হইতেছে, যে সমস্ত অনির্ধচনীয় 'বন্ু- 
মূল্য বস্ত্র ও অলঙ্কারে ক্রেতা ও বিক্রেতাদিগের শরীর আবৃত ও শোভিত 
ও যে সমস্ত অক্ষর্যাম্পশ্তা কোমলাঙ্গী লাঁবণ্যময়ী যুবতীগণ সেই বস্ত্র ও 
সেই অলঙ্কাঁর ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা দেখিয়া নরেন্দ্র বিস্ময়ে মগ্ন হই- 
লেন। তিনি অনেক রাজপ্রাবাদে অনেক অপরূপ শোভা দেখিয়াছিলেন 
কিন্ত এরপ স্বর্গোদ।ানে এরূপ অগ্গরামওলী কখনও দেখেন নাই । 

পাঠকগণ অবগত আছেন যে, বখ্সর বৎসর নরোজার দিন দিল্লীর সআজাট- 
গণ বেগমমহলে এইদ্ূপ একটা করিয়া বাজার বসাইতেন, ভারতবর্ষের প্রধান 
প্রধীন মহিলাগণ এই “বাজারে” দ্রব্য বিক্রয় করিতে আসিত্ব, যে ওমরাহ 
বারাজার তুন্দরী কন্যা! বা রমণী থাকিত, বেগমদিগের সহিত পরিচিত 
করিবার জন্য এই বাজারে তাহাদের পাঠাইতেন। পুরুষের মধ্যে কেবল, 
স্বয়ং সম্রাট আসিন্তেন ( পুর্ববপ্রথামতে এই আনন্দের দিন আরংজীব সেই- 
রূপ বাজার বসাইয়াছেন ও দ্বয়ং ছুই এক বেগমের দহিত এক দোকান 
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হইতে অনা দেকাঁনে পরিভ্রমণ করিতেছিলেন। ভ্রাত্ৃতুদ্ধে আরং- 
জীবের ভগ্মী রৌশন আরা আঁরংজীবের অনেক সহায়তা করিয়!- 
ছিলেন, আগ্রার গুপ্ত সমাচার তাহাকে জানাইয়াছিলেন। এক্ষণে 
আঁরংজীবের জয় হইয়াছে, দে « বাজারের ৮ মধ্য রৌশন আরার ন্যায় 
কাহার গৌরব, কাহার প্রতৃত্ব ? "মন্য ভগ্মী ধ্রেইান আর দারার পক্ষাবলম্বন 
করিয়াছিলেন, অদ্য এই মহোৎ্সবের মধ্যে জেইাঁন আরা নাই ( 

বিন্ময়োৎফুল্লোচনে নরেজ্রনাথ এই মহোত্মব দেখিতে লাগিলেন? 
যাহা দ্রেখিলেন তাহাতে হাস্ত সন্ববণ বশত পারিলেন না । দেখিলেন, 
সআাট একজন রূপবতী মোঁগলকন্তার নিকট কতকগুলি অলঙ্কার ও 
সাটান ও শুবর্থথচিত বন্তের দর করিতে আরম্ত করিতেছেন । দর করিতে 
উভয়পক্ষই সমান পটু ; কখন কখন এক পয়সার বিভিন্নতার জন্য মহ! 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইতেছে । আরংজীব বলিলেন, « তোমার জিনিস 
ভাল নহে, ঠকাঁইতে আঁপিয়াছ ?৮” চতুর মৌগল কন্ত। বলিলেন, “ তুমি 
এরূপ জিনিস কখনও দেখ নাই, ইহার দর কি জাঁনিবে? তুমি ইহার 
উপযুক্ত নও, অন্ত স্থানে যাও, তোমার উপযুক্ত অল্পমূল্য দ্রব্য পাইবে |? 
এইরূপ বহু বাগ্বিতণ্ডার পর মূল্য অবধাঁবিত হইন। ক্রেতা তখন সেই 
মূল্য দিয়া যেন ভ্রমক্রমে ছুই চারিটী রৌপামুদ্রার স্থানে বিক্রেতাকে 
নুবর্মুদ্রা দ্িম্না যাইলেন। এইরূপ বিক্রয়কার্ধ্য শেষ হইল । 

অনেকক্ষণ এই অপরূপ * বাজার ” দেখিরা নরেজ জেলেখার আদেশা- 
নুনারে “ শিশমহলে ” প্রবেশ করিলেন, তথায় আবার অন্তরূপ অপরূপ 
দৃশ্ত দেখিলেন। সম্রাট ও বেগমদিগের স্বানার্থ এই মহল নির্মিত হইয়াছিল | 
শ্বেত প্রস্তর-ধিনির্মিত সানের উপর দিয়া নির্মল জল প্রবাহিত হইতেছে, 
সেই সানে অস্কিত প্রতিকৃতি দেখিয়া বোধ হয় যেন শ্রলের নীচে অসংখ্য 
মতস্ত ক্রীড়া করিতেছে । চতুপ্দিক্‌ হইতে ফোয়ারার নিম্মপ জল বেগে 
উঠিতেছে, আবার মুক্তাঁরাশির ন্যায় প্রন্তরের উপর পতিত হইতেছে । 
ছাঁদ হইতে অসখখ্য দীপাবলি লন্ঘিত রহিয়াছে ও সেই সমস্ত দীপের 
বিবিধবর্ণের আলোক ফোরারার জলের উপর বড় সুন্দর প্রতিহত হই- 
তেছে। স্থান শ্ছানে ফোয়ারার সহিত সানের নীচে হইতে নানাবর্ণের 
আলোক উ্িত হইতেছে । চতুর্দিকে অসংখা দর্পণ রত্বরাঁজি-খচিত্ত 
হইয়া দেয়ালে সন্গিবেশিত যে কেনন1 হ্থানকারিণী চতুদ্দিকেই 
আপনার হুন্দর অবয়ব দেখিতে পাঁইবেন। বিলাপটু সম্রাট, ও বেগমর্গ» 
একত্রে ন্নান ও জলকেলি করিতে পারিবেন, এই জন্ত কত দেশ হইতে 


১৩০৬ মাঁধবীকহণ । 


কত ধন আনীত হইয়। এই অপুর্ধব বিলাসগৃছ বিনির্শিত ও হুশোভিত 
হইয়াছে। 

নানাদেশ হইতে অনেক রাজী ও রমণী অন্য প্রাসাদে সমবেত" 
হইয়াছে ও তাহার মধ্যে অনেকেই শিশমহলের অপুর্ব শোভা দেখিতে- 
ছিল। জেলেখা নরেন্দ্রের হস্তবারণ করিা। একটা দর্পণের নিকট আনিল 

ও তাহার ভিতর দেখিতে বলিল । নরেন্দ্র তাঁহাই করিলেন | দেখিবা- 
মাত্র নরেশ্র একেবারে মোহিত ও চকিত হইয়া রহিলেন, তীহার শরীরে 
স্পন্দ..নাই, নয়নে নিমেষ নাই,__নরেন্দ্রনাথ প্রস্তরপ্রতিমূর্তির ন্যায় 
পশ্েষ্ট । নরেল্নাথ কি সহসা রোগাক্রান্ত হইলেন ? নরেন্তরনাথ কি 
. ক্বপ্র দেখিতেছেন ? নরেন্দ্র রোগাক্রান্ত হয়েন নাই, ম্বপ্রবিমুডু হয়েন 
নাই ;-_অদ্য সহসা সেই বনুপুর্ধ-দৃষ্টী চিরপুজিতা স্ষেহময়ীর সুন্দর জান 
মুখমণ্ডল দর্পণে দেখিতে পাইলেন। নরেন্দ্র কি করিতেছিলেন বিস্থৃত 
হইলেন, নরেন্দ্র স্বানকাঁল বিস্বত হইলেন; নরেন্দের নয়ন, নরেন্ের 
সমস্ত সংজ্ঞা সেই দর্পণদৃষ্ট মুর্তিতে আকষ্ট হইল, নরেন্ত্রের জীবন 
স্বপ্নময় ও সেই মুর্তিপরিপূর্ণ! কতক্ষণ এ অবস্থায় রহিলেন নরেক্্ জানেন 
না) ক্রমে হেমলতার প্রতিমূর্তি দর্পণ হইতে সরিয়া গেল, তখন নরেন্্র 
চৈতন্ঠ পাইয়া ফিরিয়া চাহিলেন, সে মূর্তি দেখিতে পাইলেন ন! ; চারি- 
দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন] হায়! হেমলতার প্রতি প্রণয়ও 
এইরূপ ছায়ামাত্র; নরেন্দ্রনাথ ! কেন দেশে দেশে সেই ছায়া অন্ধাবন 
করিতেছ ? 


সহসা একজন অবগুগঠনবতী রাজপুত-বেশ-ধারিণীকে দেখিতে পাই- 
লেন। তিনি আর কয়েকজন রাঁজপুত-রমণীর সহিত শিসমহল হইতে 
বাহিরে যাইভেছিলেন ১-_-উন্মত্ত নরেক্্র তাহার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ চলিলেন। 
সে রমণী কি হেমলত1 ? নরেক্র জানে না। কিন্তু নরেক্ত্রের হৃধয় যেদিকে 
আকৃষ্ট হইল, নরেন্দ্র সেই দ্রিকেই যাইল । নরেকআ্ ঘন ঘন সেই রমণীর 
দিকে দেখিতে লাগিলেন, ক্রমে নিকটে আসিলেন, তথাপি রমণীর অশ্গুলী 
ও গঠন ভিন্ন আর কিছু দেখিতে পাইলেন না) মুখমণল অবগুঠনের ভিতর 
দিয়। প্রায় দেখা যায় না। নরেন কোন কৌশলে বা ছলে, সেই অন্গুলী 
স্পর্শ করিতে গেলেন, বোধ হইল যেন সে হস্ত আপন হস্তে ধারণ করিলে 
ব্ুখ হইবে) কিন্তষতবার উদ্যম করিলেন ততবার নিক্ষল হইলেন 
হস্ত কম্পিত হইতে লাগল; হৃদয় সজোরে আঘাত করিতে লাগিল, ললাট 
হইতে স্বেদ বহির্গত হইতে লাগিল। 
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একবার ইচ্ছা! হইল রমণীর নাম ধাম জিজ্ঞাসা করেন, কিন্ত নরেন্দ্র 
রুরোধ হইল। অচিরাৎ সেই রধণী ও তাহার রাজপুত-সঙ্গিনীগণ সেই 
“বাজার” পরিত্যাগ করিলেন। নরেন্দ্র পশ্চাৎ পশ্চাৎ্ৎ চলিলেন | অনেক 
ঘর, অনেক দ্বার, অনেক পুপ্পোদ্যান ও প্রীসাঁদ অতিক্রম করিয়া বাহিরে 
উপস্থিত হইলেন | তথায় অনেক শিবিক্া ছিল, রাজপুত-কামিনীগণ 
নিজ নিজ শিবিকাঁর আরোহণ করিলেন | যে রমণীর দিকে নরেন 
দেখিতেছিলেন তিনিও শিবিকাঁয় আরোহণ করিবার উপক্রম করিলেন । 
বোধ হইল যেন তিনি যম্ুনানদী ও আগ্রার রাজপ্রাসাদ পুর্বে দেখেন 
নাই, কেননা! শিবিকাম় আরোহণ করিবার পুর্বে একবার প্রাসাদ ও 
নদীর দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া! দেখিতে লাগিলেন। যমুনার প্রবল বাঁযুতে 
তাহার অবগুঞ্ঠন নড়িতে লাগিল; নরেন্্র তীব্রদৃষ্টি করিতে লাগিলেন, 
তাহার হৃদয় স্ফীত হইতে লাগিল, কিন্তু দে মুখ নরেন্ত্র দেখিতে পাইলেন 
না) অচিরাৎ শিবিকাযোগে সে রাজপুত-বেশধারিণী চলিয়া! গেলেন | 

এ কি হেমলতা। £ সেই গঠন, সেই চলন, সেই অঙ্গুলী নরেন্দ্র সতৃষ্ণ- 
নয়নে দেখিয়া! চিনিলেন, সেই প্রির করদ্বয় নিজ করে ধারণ করিতে নিজ 
বক্ষে এক মুহূর্তের জন্য স্থাপন করিতে নরেক্্র উন্মত্ত হইয়াছেন ; তবে 
অবশ্য এ সেই হেমলত।1 । তবে আগ্রায় বেগয মহলে কেন ? তবে রাজ- 
পুত-বেশ কি জন্য ? নরেক্দ্রনাথ ! প্রেমান্ধ হইয়া কাহাকে হেমলতা "নে 
করিতেছ % নরেন্দ্র ! কেন দেশে দেশে সেই ছার! অনুধাবন করিতেছ ? 

পাঠক ! হেমলতাকে আমরা বীরনগরে রাখিয়। আপিয়। অনেক দিন: 
অবাধ নরেজ্রের সহিত ভ্রমণ করিতেছিলাম, চল একবার বীরনগরে যাইয়। 
হেমের সহিত পুনরায় দেখা করি। 





অগ্নীবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সপ 


ভ্রাতৃন্সেহ । 
বীরনগরে জমীদারের প্রকাণ্ড অট্রালিকার পার্খে সুন্দর ও প্রশল্ত উপ- 
বন ছিল ; সেই উপবন দিয় নদীতীরে আসা! যাইত ; সেই উপবনে বাল্য- 
কালে নরেন্ত্রনাথ ও হেমলত! দৌড়াদৌড়ি করিত; সেই নদীকৃলে বালক 
লিকার সঙ্গে খেলা করিত, হাসত, কাদিত, অ:ঘার উচ্চহাস্তে উপবন 
আমোদিত বরিত। আগি মনুষ্যত্বের গম্ভীর চিত্তায় ও বিষয়কার্যে সে 
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বাল্যকাঁলের হাস্তধবনি বিলীন হইয়ছে । নরেক্নাঁথ অনাথ, অসহায়, 
দেশে দেশে বেড়াইতেছেন, শ্রীশচ্্র শ্বশুরের সম্প্রতি মৃত্যু হওয়ায় 
জমীন্দার হইয়াছেন, হেমলতা আজি বালিকা নহেন, নবজমীদারের 
গৃহিণী । 

সাঁয়ংকালে সেই উপবন দিষ্জ| ছুইটা রমণী ঘাঁটে যাইতেছিলেন। এক- 
জন হেমলতা1, অপরটা জ্শচন্ত্রের বিধব1 ভগ্নী শৈবলিনী। 

হেমলতাঁর বয়£ক্রম পঞ্চদশ বর্ষ হইবে, অবয়ব ক্ষীণ, কোমল ও উজ্জল 
রূপরাশিতে পরিপুর্ণ। নয়ন ছুটী জ্যোতিম্ময়, জযুগল সুচিন্ধণ, ওষ্ঠ ৃক্ষ, 
গণষ্থল রক্ভিগ্নাচ্ছটায় আরক্ত, মুখমণ্ডল উজ্জল ও লাঁবণ্যময়; তথাপি 
যৌবসপ্রারস্তের প্রফল্পতা পে অবরবে লক্ষিত হয় না, যৌবনের উন্মত্ত 
সে মুখমগলে দৃষ্ট হয় না । বোধ হয় যেন সে সুন্দর ললাঁটে, সেই স্থির 
চক্ষুদ্বরে, সেই সুচিন্ণণ ওষ্ঠে অকালেই চিস্তার অঙ্ক অস্কিত হইয়াছে, 
নয়নের উজ্জল তে]াতিকে ঈষৎ স্তিমিত করিয়াছে, যৌবনোদয়ে মুখমণ্ডলের 
প্রফুল্প ও আনন্দময়ী আঁলোৌকের উপর জীবনের সন্ধ্যার ছায়া বিক্ষিপ্ত 
করিয়াছে । হেমলতা। ছুঃখিনী নহে, কিন্তু চিন্তাশীল) যৌবনের সৌন্দর্য্য 
ও লাবণ্য দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু যৌবনের প্রফুল্নুতা কৈ? প্রফুল্লতা 
থাঁকিলে কি হেম এরূপ নম্রভাবে ধীরে ধীরে যাঁইত? এ ক্ষুদ্র নতশির 
পুপ্পটীকে তুলির! কি উহার দিকে এরূপ স্থিরভাবে চাহছিত % হেমলতা'র 
মনে ছুঃখ নাই, কিন্তু হৃদয় ভারাক্রাস্ত, শান্ত, সহিষ্ণু । যে ফ্কষ্তবর্ণ 
হুচিক্ধণ কেশপাশে তাহার ব্দনমণ্ডল ও নয়নদ্বয় ঈষৎ আবৃত হইয়াছে, 
ধীরে ধীরে সযত্ে সরাইয়। দেখ, নয়নদ্বয়ে জল নাই, তথাপি নয়নদ্বপ়্ স্থির, 
শান্ত, যৌবনোচিত্র চপলতাশৃন্ত। নিকটে যাইরা দেখ হেমলতা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে না, তথাপি যেন ভারাক্রান্ত হৃদয় হইতে ধীরে 
ধীরে নিশ্ব(স বহির্গত হইতেছে । অর্দপ্রস্কটিত কোরকে ছুঃখকীট প্রবেশ 
করে নাই, তথাপি কোরক জ্রীবনাভাবে যেন ঈষৎ শুদ্ধ ও নতশির 
হেমলতার জীবন যেন অকরুণোদয়ের উজ্জ্বলতা মেঘচ্ছায়ায় বিমিশ্রিত | 

শৈবলিনীর বর়ঃক্রম পঞ্চবিংশ বর্ধ হইবে । শৈবলিনী বিধবা, অবয়বে 
যৌবনের রূপ নাই, তথাপি শরীর উন্নত, গম্ভীর ও এক অনির্ব্চনীয় 
গৌরবে পরিপুর্ণ। মস্তক হইতে নিবিড় ক্ুষ্চ কেশপাশ পৃষ্টদেশে লম্বিত 
রহিয়াছে, ললাট সুন্দর, চ্ষু বিশাল ও শান্তপ্রভ, মুখমণ্ডল গম্ভীর অথচ 
কোমল, অবয়ব উন্নত€ বিধবার শুভ্র বসনে আবৃত । শৈবলিনী হেম- 
লুতাঁকে কনিষ্ঠার ন্যার তাঁল বাসিত, সন্মেহ বচনে তাহার সহিত কথা 
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কহিতে কহিতে ঘাটে যাইতেছিল । শৈবলিনীর জীবন যেন মেঘশুন্ত- 
বামুশৃন্ট সায়ংকাল, গম্ভীর, নিস্তব্ধ, শীস্ত | 

বাল্যকাঁলে হেমলতা নরেক্্রনাথের মুখ দেখিলে ভাল থাকিত, যৌবন- 
প্রারস্তে নরেক্্রনাথ হেমলতার হৃদয়ের হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল, হেমলতা 
বুঝিতে পারিত না কিন্তু তাহার)জীবন ননেন্দ্রনাথপূর্ণ হইয়াছিল। যখন 
সেই নরেন্দ্র সহিত চির-বিচ্ছেদ হইল, যখন হেমলতার পিতার কাল 
হইল, যখন হেম আর একজনের সহধন্মিণী হইয়া নরেন্দ্রের প্রতিমাকে 
হৃদয় হইতে বিসর্জন দিতে বাধা হইল, তখন প্রেম কি পদার্থ হেম বুঝিতে 
পারিল, তখন মন্ধ্রভেদী দুঃখ আসিয়! হেমের হৃদয় বিদীর্ণ কপ্দিতে লাগিল। 
বালিক। সরলা, নঝবোটা বধূ, সে কথা কাহার কাছে বলিবে, সে ছুঃখ 
কাহার কাছে জানাইবে, সে ভীষণ হুঃখ কে দেখিতে পাইত, সমস্ত রজনী 
জাগরিত থাকিয়া হেম নরেন্সের জন্য রোদন করিত, আহা! সে কে 
দেখিত, কে শুনিত! এইবধপ ঘোর ছুঃখে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল, 
জীবনালোক নির্ধাণপ্রায় হইল, এই সুন্দর জগতে হেমলতার থাকিবার 
স্থান রহিল না। 

শৈবলিনী পঞ্চ বর্ষের সময়ই বিধব! হইয়াছিল, শ্বশুরাঁলয়েই থাকিত, 
কখন কখন ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিত । শৈবলিনী তীক্ষবুদ্ধি- 
মতী, ছুই তিন বার বীরগ্রামে আলিয়াই হেমলতার অন্তরের ভাব ৪কিছু 
কিছু বুঝিতে পারিল, মনে মনে সঙ্কল্প করিল, * যদি বালিকাকে আমি যত্ব 
না করি বোধ হয় ভ্রাতার সংসার ছারখার হইয়া যাইবে, সেই অবধি 
বীরগ্রামে রহিল । 

শৈবলিনীর নন্ষেহ ব্যবহারে ও প্রবোধ বাক্যে হেমলতার ছুঃখভাঁর 
কিঞ্চিৎ হাস পাইল । শৈবলিনী মানবচরিত্র বিশেষরূপ জানিত, একবারও 
হেমকে তিরঞ্চার করিত না, কনিষ্ঠ ভগিনীকে যেন প্রবোধ বাক্যে সাস্তবনা 
করিত। তাহার সারগর্ভ ন্েহপরিপূর্ণ কথায় কোন্‌ ছুঃখিনীর ভ্ুঃখ ন। 
বিমোহিত হয়? শৈবলিনী গল্প করিতে অতিশয় পটু; সর্ধদীই হেমলতাকে 
পুরাণের গল্প বলিতেন। সে পবিত্র মুখে সে পবিত্র গল্প শুনিতে শুনিতে 
হেমলতা রজনীতে নিদ্রা বিস্মরণ হইত। গভীর রজনী, গভীর বন, 
চারি দিকে খৃক্ষের অন্ধকার দেখা! যাইতেছে, বায়ুর ভীষণ শব ও হিংশ্রক 
জন্তর ভীষণতর নার শুনা যাইতেছে । র্াজকন্য৷ দময়স্তী অদ্য অভাগিনী 
বেশে দ্বাঁমীর প্রেমকে একমাত্র অবলম্বন করিয়$ ধন মান রাজ্য তুচ্ছ- 
জ্ঞান করিয়া সুধে জলাগ্চলি দিয়! ভিখারিণী বেশে বিচরণ করিতেছে। 
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স্বামী তৃষ্ণার্ত হইলে গতূষ করিয়া জল দিতেছে, স্বামী বস্স্রহীন হইলে 
আপন বন্ত্র দিতেছে; স্বামী পরিশ্রান্ত হইলে আপন অক্কে তাহার. 
মন্তক স্থাপন করিয়া! স্বয়ং অনিপ্র হইয়। উপবেশন করিয়া আছে। নেই 
স্বামী যখন মায়াজাল বিদীর্ণ করিরা অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়। 
যাইল তখনও অভাগিনীর স্বঘমী-চিস্তা ভিন্ন এ জগতে আর চিত্ত! নাই; 
স্বামীর পুনর্ম্িলন ভিন্ন এ জগতে আর আঁশ! নাই । অথব। সেই মহর্ষি 
বাক্মীকির কুটারে চিরছুঃখিনী বৈদেহী হস্তে গণুস্থাঁপন করিয়া এখনও হৃদ- 
য়ের একেশ্বরকে চিস্তা করিতেছে । জম্বুখে পুত্র ছুইটী খেল করিতেছে ॥ 
তাহাদ্িগের মুখ অবলম্বন করিতেছে আকার শ্রীরামের চিন্তা করিতেছে। 
যিনি নিবাশয়! নিক্কলঙ্কা অভ্তঃসত্বা রাঅকন্য। রাঁজরাণীকে চিরনির্বানিত 
করিয়াছেন সেই নিষ্ঠ র পতিকেও অদ্যাবধি হৃদয়ে স্থান দিয় অভাগিনী 
চিত্ত! করিতেছে ; সেই কমললোচন সীতার জীবনের জীবন, হাদয়েয় সর্বস্ব 
ধন ! পতিব্রতার কি মাহাত্ম্য! পতিব্রতা কি পবিত্র অমূল্য রত্ব ! 

রজনী তৃতীয় প্রহর পধ্যস্ত হেমলতা ভাহার, ধশ্দ্পরায়ণ৷ ননদিলীর 
নিকট এই দকল পুণ্য কথ! শুনিত, ছুঃখকথা শুনিয়। হৃদয় আলোড়িত 
হইত, ননদিনীর হৃদয়ে বদন ঢাকিয়। দর-বিগলিত ধারায় রোদন করিত, 
আবার মুখ তুলিয়া সেই পবিত্র কথা শুনিত, আবার শোকাকুল হইয়। 
অবানিত অশ্রজল ত্যাগ করিত 1 ভাবিত « সংসারে সকলেই দুঃখিনী, 
পুণ্যাত্মা সীতা দুঃখিনী, ধর্শ্পরায়ণা! সাবিত্রী দুঃখিনী, আমি কে অভাগিনী 
খে নিজ দুঃখে বিহ্বল। হইয়া রহিয়াছি। তাহার সাধবী ছিলেন, পতিত্রতা 
ছিলেন, অভাগিনী হেমলতা আজিও নরেন্দ্রের চিন্তা করে, দেবতুল্য 
স্বামীকে বিশ্মর্ণ হইয়া আছে । আমি অবলা, আমার বল নাই, ভগবান 
সহায় হও, পাপচিস্তা হুদয় হইতে উতপাটিত কর, অবলার যতদূর সাধ্য 
চেষ্টা করিবে।” এইবূপ ভাবনা আমিতে আসিতে আবার চক্ষু দিয়। টস্‌ 
টস্‌ করিয়া! জল পড়িত, আবার শৈবলিনী অভাগিনীকে আপন ক্রোড়ের 
দিকে লইত। 

শৈবলিনীর অপরূপ ম্ষেহ ও প্রবোধ্যবাক্যে হেমলতা ভ্রমশঃ শাস্তি 
লাভ করিল, হৃদয়ের প্রথম প্রেমস্বরূপ ভীষণ শেল উতৎ্পাটিত হইল, কিন্ত 
অনেক দিনে, অনেক চেষ্টায়, অনেক পরিশ্রমে, দে ফল লাভ 'হইল। সেই 
ভীষণ অস্বাভাবিক পরিশ্রম ও চেষ্টায় যৌবনের প্রফুল্লত। শু হুইয়! গেল, 
অবয়বে চিস্তার রেখা ত্স্কিত হইল, হেমলতা আজি আর ছুঃখিনী নহে, 
কিন্ত শ্বভাবতঃ বিষগ্নবদন।, নম্র ও নতশির । 
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এক্ষণে ছেমলতা৷ ও শৈবলিনী সর্ধদাই নরেজ্রের কথা কহিত, বাল্য- 
কাল অবধি শৈবলিনী নরেন্ত্রকে* ভ্রাত! বলিত, এখন হেনও তাহাকে 
ভ্রাতার শ্বর্ূপ জ্ঞান করিত। ভ্রাতার বিপদে বা অবর্তমানে অবশ্যই,ভগীর 
চিস্ত! হয়, হেমও নরেন্দ্রের জন্ত ভাবিত, কিন্তু তাহার হৃদয় আর পুর্ববৎ 
বিচলিত হইত না। কিম্বা যি কখন কখন সায়ংকালে সেই উপবনে 
একাকী বিচরণ করিতে করিতে হেমের বাল্যকালের কথা মনে পড়িত, 
ভাগীরগীর কল কল]নাদ শুনিয়।, মেঘশৃন্য নীল গগ্ণনমণ্লে উজ্জবন পূর্ণচন্তর 
দর্শন করিয়া, শীতল হরিৎ কুঞ্জবনে উপবেশন করিয়া, বাল্যকালে এ সমন্ত 
দ্রব্যের সহিত আর যে একটা রমণীয় দ্রবা দেখিত তাহাঁকে যদি কখন 
কখন মনে পড়িত$ দি সে কথা মনে পড়িয়! হেমের চক্ষে একবিন্দু জল 
লক্ষিত হই ত,__পাঠক, সে ভ্রাভৃক্সেহের নিদর্শনত্বরূপ ৰলিয়। মাঁজ্জনা করুন| 
ভ্রাতৃন্মেহ ভিন্ন অন্য ক্কোন ভাবে সে অশ্রুবিন্দ দেখাগিয়াছে কি না জানি 
ন1, হেমলতাও জানে না) যদি অন্য কোন ভাবের একবিন্দুও থাকে, 
সেটুকু অভাগিনী হেমকে মার্জনা করুন! সেভাব তিরোহিত করিবার 
জন্য হেম অনেক চেষ্টা করিয়াছে, অনেক সহা করিয়াছে, অভাগিনী অনেক 
কাঁদিয়াছে ১ সেই চেষ্টায় সে ভাব তিরোহিত হইয়াছে, যদি হৃদয়ের কন্দরে 
অল্প পরিমাণে লুক্কায়িত থাকে, সেটুকু অভাগিনী হেমকে ক্ষমা করুন । 


উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
সানথ 
পুরাপ কথ|। 
ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া হেমলতা ও শৈবলিনী গৃহের সমস্ত 
কাধ্যাদি সমাপন করিলেন; পরে ছইজনে একটা ঘরে বসিয়। হেম বলিল, 
“দিদি অনেক দিন অবধি গল্প শুনি নাই, আজ একটু অবসর আছে একটা 
গল্প বল না!” 
শৈবলিনী সন্মেহ বচনে উত্তর দ্রিলেন, « বলবো বৈ কি বৌ, কোন্‌ 
গল্প বলিব বূল ।” 
হেম বিল, « রাজ! হরিশ্চন্দ্রের গল্প অনেক দিন শুনি নি, সেই গঙ্গ 
বল 1৮ টৈবলিনী হরিশ্চজ্ের গল্প বলিতে লাগিল। 
মহাভারতের যথার্থই অযৃতের কথা, সে গল্প ক্রি মিষ্ট, কি ম্থুললিত, 
কি হৃদয়গ্রাহী ! রাজার রাজ্য গেল, ধন গেল, মাঁন গেল, স্ত্রী-পুত্র লইয়! 





৯১ মাধবীকফণ। 


বনে বনে বিচরণ করিতে লাগিলেন । রাজমহিষী শৈব্যা এক্ষণে রাজার 
একমাত্র রত্ব,-কি অমূল্য রত! সুখের সময়, সম্পদের সময়, রমণী- 
অস্থির, চঞ্চলচিন্া, মানিনী । কত আবদার করে, কতবার ক্রোধ করে ! 
কিন্ত যখন জীবনাকাশ ক্রমশঃ মেঘাচ্ছন্ন হইতে থাকে, যখন পৃথিবীর 
সমস্ত স্থখ নাট্যাভিনয়ের শেশ্বব নাট্যমন্দিরে দীপশ্রেণীর ন্যায় ক্রমশঃ 
নিস্তেজ ও একে একে নির্বাণ হইতে থাকে, যখন আশা মরীচিকারূপে 
আমাদের অনেক পথ লইয়া যাইর1 শেষে মরুভূমিতে রাখিয়া অদৃশ্য হয়, 
ঘখন বন্ধুগণ আমাদিগকে ত্যাগ করে, লক্মী বিমুখ হয়; তখনও কে 
অনন্যমন। ও অনন্যহৃদরা হইয়। অভাগার শুশ্ষ। করে ? মাতা ব্যতীত আর 
কে হতভাগার শষ্য! রচন! করে ? ছুহিতা ব্যতীত আর কে রোগীর শুষ্ক 
ওঠে জল দান করে? ভাধ্য! ব্যতীত আর কে নিদ্রা বিস্বৃত হ্ইয়া, 
ক্লান্তি বিস্বৃত হইয়া, দিবানিশি হতভাগাঁর সেবায় রত থাকে ? পতিকে 
জচ্ছন্দে রাখিবার জন্ঠ জীবন পর্যস্ত বিসঙ্জন করে? রমণীর প্রেম অগাধ, 
অপরিলীম ১ দারিদ্র, ছুঃখে, কষ্টেও শৈব্যা হরিশ্তন্দ্রকে সেবা করিতে 
লাগিলেন । সে ছঃখের কথ! গশুনিয়! হেমলত।র চক্ষুতে জল আসিল । 

তাহার পর আবও ছঃখ, পাজ! শৈব্যাকে ও পুক্রটীকে বিক্রয় করি- 
লেন, আপনাকে চগ্ডালের নিকট বিক্রয় করিলেন; অভাগিনী শৈব্যা 
ত্বামীবিরহে আপনি কারিক পরিশ্রমে আপনার ও পুভ্রটার ভরণপোষণ 
করিতে লাগিলেন ; আহা ! সে পুভরটিও অকালে কাল প্রাপ্ত হইল 1-_-- 
হেমলত। আর থাকিতে পাঁরিল না, ননদিনীর হৃদয়ে মস্তক শ্থাপন করিয়। 
দ্র-বিগলিত ধারায় রোদন করিতে লাগিল । 

গল্প সা হইল, রাঁজ! রাঁজ্জীকে ফিবিয়। পাইলেন, পুভ্রকে ফিরিয়া 
পাইলেন, রাজ্য সম্পদ সমগ্তই ফিরিয়া পাইলেন । হেমলতার হৃদয় 
শন হইল্‌; অন্কেক্ষণ্‌, প্র এক দৃগুকাল, উভয়েই নিম্ন হইয়। 
রহিল; অনেকক্ষণ পর হেমলতা ধীরে ধীরে উঠিয়া একটা বাতারন 
খুলিল-_বাহিরে চজ্জকরে জগৎ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, নৈশ বাঁয়ুতে বৃক্ষগণ 
ধীরে ধীরে মন্তক নাড়িতেছে ) দূর হইতে গঙ্গার জলের কুল্কুল্‌ শব্দ শুন! 
যাইতেছে । 

শৈবলিনী ধীরে ধীরে হেমলতা'র নিকট আসিয়া! ভগ্গীর ন্যায় সন্ষেহে 
তাঁহার হস্ত ধারণ করিল। হেম কি ভাবিতেছিল ?--ভাঁবিতেছিল 
& বৃক্ষের পাতায় পাঁত য় কত জোনাক পোকা দেখা! যাইতেছে, উহা" 
দেরও জীবন আছে) সুখ, ছুঃখ, ভরপা, ইচ্ছা! আছে; যে ভগবান রাজা 
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হরিশ্চক্রকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, তিনিই এই নিশায় অনিজ্ঞ 
হইয়া এ্র পোকাঁগুলিকে খাদ্য মোগাইতেছেন, উহাদিগের মনোবাঞ্ছ 
পুর্ন করিতেছেন ; এই বিপুল বিশ্বসংসাঁরে সকল জীবজন্তকে তিনিই রক্ষা! 
করিতেছেন, তাহাকে নিবিষ্টমনে পুজা করি, আমাদেরও তিনিই রক্ষা 
করিবেন। 

হেমলত। বালিকা-স্থুলভ সরলতার সহিত জিজ্ঞাস করিল, *দিদি, যিনি 
দয়ার সাগর তিনি তোমাকে এরূপ অল্পবয়নে বিধবা রিলেন কেন ?* 

শৈব। “সকলের কপালে কি সকল স্থখ থাকে? তিনি আমাকে 
বিধবা! করিয়াছেন, কিন্তু ছুঃখিনী করেন নাই । দেবতুল্য ভ্রাতা দিয়াছেন, 
তোমার ন্যায় সুশীলা ভ্রাতৃজায়! দিয়াছেন, এই সোণার সংসারে স্থান দিয়া- 
ছেন; আমার আর কিছুই কামন। নাই, কেবল একবার তীর্থ ভ্রমণ করিয়] 
পুজা করিব এই ইচ্ছা |» 

হেম। “আমাদের কাশী বৃন্দাবন যাওয়ার"কথ স্থির হইয়াছিল না ? 

শৈব। “হা, শ্ীশ আমার উপরোধে সম্মত হইয়াছেন, বোধ হয় 
শীপ্রই যাঁওয়। হইবে 1» 

হেম। “দিদি, তোনাঁর সঙ্গে তীর্থেযাইৰ ভাবিলে আমার বড় আহ্লাদ 
হয়ঃ কতদেশ দেখির, কত তীর্থ দেখিব! আর শুনিয়াছি নরেজআরনাথ 

পশ্চিমে আছেন, হরত তাহার সঙ্গেও দেখা হইবে ।% 

শৈব। “হইতে পারে” বলিয়া তীক্ষবুদ্ধি শৈবলিনী কিঞ্চিৎ চিন্তিত 
হইল। এমন সময় শ্রাশচন্্র সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন । শৈবলিনী এক 
পার্খ দিয়! বাহির হইয়া যাঁইল। 

শৈবলিনীর কি চিত্ত ?__বাহিরে দণ্ডায়মান হইয়া শৈবলিনী ভাঁবিতে- 
ছিল, “হেম ! তৃষি আঁমাকে বিধবা বলিয়৷ অভাগিনী বল; কিন্তু নারীতে 
যাহা কখনও সহ্য করিতে পারে না, বালিকা ! তুমি তাহা সহ্য করিয়াছ. 
সে আঘাতে তোমার হৃদয় চূর্ণ হইয়াছে, তোমার জীবন শুক হইয়াছে; 
এ বয়সে তোমার দুর্বল শরীর ও নীরস ওষ্ঠ দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। এ 
বিষম চিন্তার কথা ভ্রাতা কিছুই জানেন না) তুমি বালিকা, তুমিও ভাধি- 
যাছ এ চিন্তা নির্বাণ হইয়াছে ; কিন্তু নরেজ্রের সহিত আবার সাক্ষাৎ 
হইলে কি হঞ্ধ জানি না। ভগবান অনাথার নাথ, অসহায়ের সহায় 
হইবেন ।” | 


[ ১১৪ ) 
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শস্প্িল সপ 
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হেমলত1 হরিশ্চন্দ্রের গল্প শুনিতে শুনিতে চিন্তায় অভিভূতাঁ ছিলেন, 
এক্ষণে স্বামীর উদার মুখমণ্ডল সেচিন্তাঁ দূর করিল। শ্রীশচন্দ্র সন্ষেহে 
হেমের হাত ধরিয়া! জিজ্জাস। কর্িিলেন__ 

«আজ ভাল আছ 7” হেম ধীরে ধীরে কেবলমাত্র বলিলেন, “হই 
আছি ।” 

অন্য কথ] কহিব।র সময় ছিল না! শৈবলিনী ঘরের ভিতর আসিলেন 
€ও ভ্রাতাকে আসন দিয়া ভোজনে বসাইয়া আপনি পার্থ বসিয়া ব্যজন 
করিতে লাগিলেন । হেমলতা শীঘ্ব সেঘর হইতে বাহির হুইয়া যাইয়। 
দরের পারে ধাড়াইয়। স্বামীর ভোজন দেখিতে লাগিলেন। 

ভ্রাতা ভগ্রিনীতে অনেকক্ষণ কথোপকথন হইতে লাগিল, শ্রীশচন্দ্রের 
ধাওয়! সাঙ্গ হইল; রাত্রি শ্রধিক্ হওয়ায় তিনি ভততক্ষণ।ৎ শয়নের উদ্যোগ 
করিলেন, শৈবলিনী অগ্ত গৃহে গেলেন । 

ভখন হেমলতা ধীরে €ারে যাইয়া স্বামীর পার্খে আসিলেন, ও 
বিনীতভাবে তান্ুল দ্রিলেন। অদ্য শ্রীশের অভ্তঃকরণ কিছু আহ্লাদিত 
ছিল» তিনি রহস্য করিয়। বলিলেন, “ আমি তানুল লইব না 1” উদ্বিগ্রচিন্তে 
হেম ভজিজ্ঞাঁনা করিলেন «কেন ? 7, 

শ্রীশ। “তুমিকি দাসী যে এরূপ ভয়ে ভয়ে পান দ্রিতেছ ?” 

হেমলতা ভূমির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ তবে কি করিব %” 

স্রশ সন্বেহে হেমের হাতথার্নি ধরিয়া বলিলেন, « চিরকালই কি এই শুক্ষ 
মুখখানি দেখিব ৭ কবে তুমি শরীরে একটু সারিবে, কবে তোঁনার মুখখানি 
প্রফুল্ল দেখিব ?+ 

হেম কি উত্তর দিবে জানে না । একবার দ্বামীর দিকে নয়ন দুইটা তুণিয়! 
আঁবার বিনীতভাবে ভূমির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ আমার শরীর ত এখন 
ভাল আছে ?” 

শ্রীশ বলিলেন, * 1, ঈশ্বরেচ্ছায় শরীর অল্প সারিয়াটে, কিন্তু মনে 
উল্লাঘ কৈ % 

হেম বালোচিত সরলতাঁয় জিজ্ঞাসা করিলেন, * উল্লান কি %” 

স্রীশ। “মনের তি কৈ ? কৰে তোমাকে সুখী দেখিব?", 
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হেম আবাঁর স্বামীর দিকে বিনীত দৃষ্টি করিয়া আবার ভূমির দিকে 
চাহিয়] ধীরে ধীরে বলিলেন, * কৈ আমার মনে কোন কষ্ট নাই 1৮ হেম- 
লতা! সত্য কথাই কহিয়াছিলেন, মনের মধ্যে কোন কষ্টের কারণ অনুসন্ধান 
করিয়! পায় নাই । তবে উল্লান ? হেমের কপালে সেটী ঘটে নাই । 

শ্রীশ দেখিলেন, হেমকে বুঝান সহজ নঙ্কে। শেষে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
« তোমার মুখখানি স্হাসা দেখিব কবে ?” 

হেম আর উত্তর করিতে পারিলেন না । ভূমির দিকেই চাহিয়া ব্রহি- 
লেন। হঠাঁৎ একটী কথ! মনে পড়িল; এবার হেম অল্প হাসিয়া বলিলেন, 
“যবে ভুমি আপন প্রভিজ্ঞ। পানন করিবে ।” 

জ্বীশ। “কি' প্রতিজ্ঞা ?” 

হেম॥ “ তীর্থযাত্র। |” 

শ্বীশচক্দ্র এবাব্ কিপিং লজ্জিত হইলেন। হেমলতা ও শৈবলিনীর উপ- 
রৌধে অনেকবার ভীর্ঘবাত্রা করিবেন অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, কিন্ত এপর্য্যক্ত 
কোন উদ্যোগ করেন নাই | অদ্য হেমলতাঁব কথায় কিঞ্চিৎ নিস্তব্ধ থাকিয়] 
পরে বলিলেন-- 

"যদি বথার্থ ই তীর্ঘযাত্রা করিলে তোমার শরীর ও মন ভাল থাকে, 
তাহা হইলে আমি অবশ্যই যাইব। কল্য হইতেই আমি যাত্রার আয়ো- 
জম করিব | 

হেম অতিশয় পরিতৃপ্ত হইলেন, কিন্ত স্বাভাবিক লজ্জা বা বিনীতত্ব- 
বশতঃ কোন উত্তর করিতে পাঁরিলেন নাঁ। হেমের হুদয়ে যে কৃতজ্ঞতা 
ও পরিতৃপ্ডির ভাব উদয় হইয়াছিল তাহ] শ্রীশচন্ত্র হেমের মুখ দেখিয়াই 
জানিতে পারিলেন । অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়! হেমকে আরও নিকটে আনিয়! 
সন্গেহে চুম্বন করিয়া বলিলেন-_-”কল্যই আমি উদ্যোগ করিব; আজ 
অধিক রাত্রি হইয়াছে, যাও খাওয়া! দাওয়া কর গিয়ে; আর অধিক বিলম্ব 
করিও না” 

হেম ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আহারাদি করিতে গেলেন। 
শৈবলিনী হেমের জন্য অপেক্ষা! করিতেছিলেন | ছুই জনে একত্রে আহারাদি 
সমাপন করিলেন,পরে হস্তপদা্দি দ্বোৌত করিয় হেম স্বামীর কক্ষে যাইলেন। 

যৌবনের$ প্রারন্তে, দ্বিপ্রহর রজনীতে হেমলতা৷ একাকী স্বামীর 
মন্দিরে স্বানীর শধ্যায় যাইতেছেন ; কিন্তু যৌবনের উদ্বেগ কৈ? উল্লাস 
কৈঞ যৌবনের প্রীরভ্তে যে সমস্ত অনিশ্চিত ন্বপ্রসম চিস্তা ও ভাবে 
হৃদয় নৃত্য করিতে থাঁকে তাহা কোথায় ? ধীরে ধীরে হেমলতা! স্বামী মন্দিরে 
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যাইয়। দিদ্রিত স্বামীর পার্থেশয়ন করিলেন; সমস্ত দিনের কাধক্মের 
পর অচিরাৎ নিদ্রিত হইলেন । ৃ 

উপরিউক্ত ঘটনার অল্পদিন পরই শ্্ীশচন্তর সপরিবারে পশ্চিম যাত্রা! 
করিলেন। গঙ্গাতীরম্ছ সমস্ত তীর্থস্থান দেখিয়া অবশেষে মথুর! ও বৃন্দাবন 
যাইবার মানসে অগ্রায় পহুদ্িলেন। তথা শ্রীশচন্ত্র প্রধান প্রধান হিন্দু 
রাজাদিশের সহিত আলাপ করিলেন ৷ তাহাদিগের মধ্যে একজন রাজার 
উপরোধে শ্রীশ সেই রাজার পরিবারের সহিত আপন পরিবারকে নরোজার 
দিন প্রাপাদে পাঠাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। হেমলতা অগত্যা রাজপুত- 
মহিলার বেশ ধরিয়া রাজপুত-রমণীদিগের সহিত আগ্রার বেগমমহলে 
গিয়াছিলেন। 





একভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
শ্খিকী ৮ 
জেলেখার পত্র । 

নরেন্দ্র আগ্রাহূর্গের ভিতর হেমলতার সুখচ্ছবি দেখিয়! প্রায় হতজ্ঞান 
হইয়া পড়িয়াছিলেন তাঁহী৷ আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। অনেকক্ষণ পরে 
নিস্তক আকাশ ও শাভ্তপ্রবাহিণী নদীর দিকে চাঁহিতে চাহিত্ে সেই 
চন্দ্রালোৌকে ধীরে ধীরে আপন গৃহে যাইলেন । 

গৃহে প্রধৈশ করিলেন একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল, লোক কেহ নাই। 
নরেন দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্ত্রীলোকের বস্ত্র খুলিতে লাগিলেন! সহন! 
তাহার বক্ষ-্থেল হইতে একখানি পত্র ভূমিতে পড়িয়া! যাইল। নরেন্দ্র 
তুলিয়া! দেখিলেন উদ্বভাষায় লিখিত। নরেক্তর প্রদীপের নিকট বিয়া 
পত্র খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন। অধিক না পড়িতে পড়িতেই বুঝিতে 
পারিলেন জেলেখার পত্র। তখন অধিকতর বিস্মিত হইয়া পড়িতে লাগি- 
লেন! পত্রে এই লিখা ছিল ;-- 

“ নরেন! 

« আমি পাগলিনী, আমি অভাঁগিনী, সেই জন্য এই পত্র লিখিতেছি। 
মি চক্ষুতে আর দেখিতে পাঁইতেছি না, আমার মন্তক ঘুরিতেছে তথাপি 
মৃত্যুর পুর্ধরবে একবার মনের কথা তোমাকে বলিয়া! যাই। তুমি ঘখন 
এই পত্র পড়িবে তখন অভাগিনী আর এ জগতে থাকিবে না । 

“ আমি শাজিহানের জ্যেষ্ঠকন্যা জেহান আরা বেগমের পরিচারিক। £ 
যে দিন বারাণসীর যুগ হয়, কাধ্যবশতঃ আমি ও মদ্রুর নামে খোজা 
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রাজা জয়সিংহের শিবিরে ছিলাম । সেই দিন আহত ও অচেতন হইয়া 
তুমি সেই শিবিরে আনীত হও, সেই দ্দিন তোমাকে দর্শন করিয়া কালসর্প 
হৃদয়ে ধারণ করিলাম, বিষম হলাহল পান করিলাম । 

« দিনে দ্দিনে, সপ্তাহে সপ্তাহে, আমি সেই হলাহল পান করিতে 
লাগিলাম। অশ্রাস্ত হইয়া সেই পীড়াশয্যার উপর নত হস্ইয়া থাকিতাম, 
অনিদ্র হইয়। সেই নিদ্রিত কলেঞ্জর নিরীক্ষ্ণী করিতাম। এ আয়ত নয়ন 
ছটা, এ প্রশন্ত ললাট, গ্র রক্তবর্ণ ওষ্ঠ চুটীর দিকে দেখিতাম আর পাগ- 
লিনীপ্রায় হইতাম। পীড়াবশতঃ কখন তুমি কাহাকে লক্ষ্য করিয়] 
তিরস্কার করিতে, আমি নিঃশব্দে মনের দুঃখে রোদন করিতাম। পীড়া- 
বশতঃ কখন সঙ্্রেহে আমার হস্ত ধরিতে, আমি পাগলিনী ; আমার জমস্ত 
শরীর কণ্টকিত হইত! প্র তেজোময় জ্যোতির্য় মূর্তির ভিতর ঈশ্বর 
পাষাণহৃদয় সংস্থাপন করিয়াছেন, তাহা তখন জানিতাম না । 

« ক্রমে বারাণসী হহতে নৌকাযোগে তুমি দিল্লীতে আনীত হইলে; 
আমি কোন ছলে তোমাকে রাজপ্রানাদের ভিতর আনিয়া আপন ঘরে 
রাখিলাম; তথায় সেইরূপ তোমার দিকে চাহিয়া থাকিগ্চাম ১ চাহিয়া, 
চাহিয়া, চাহিয়।১ রজনী যাপন করিতাম ; যখন আর পারিতাম না৷ তখন 
খেদে, আনন্দে রোদন করিয়া তোঁমার পদে লুণ্ঠিত হইয়। পড়িতাম। 

« ছুষ্ট মসরূর তোমীর কথ। সাঁছেব বেগমকে জানাইল ! প্রাসাদের 
ভিতর পুরুষ আনির়াছি শুনিয়া তিনি আমার ও তোমার প্রাণ সংহারের 
আদেশ দিলেন । আবার মসরুর যাইয়। সাহেব বেগমকে কি বলিল ১ 
কি বলিল জানি না, কিন্তু পরে শুনিলাম তোমার অপূর্ব বীরত্ব ও অপূর্বব 
সৌন্দর্যের কথ। বলিয়াছিল। যাহা হউক বেগম পূর্বের আজ্ঞা রোধ করি- 
লেন, আমাকে এই ঘরে বন্দী করিয়া রাখিলেন ও তোমার আরোগ্যের 
পর স্বয়ং আমাদের দোষের বিচার করিবেন এইদূপ আদেশ দ্রিলেন। 

“আমি বন্দী হইলাম, দ্িবারাত্বি ঘরে একাবী বসিয়া থাকিতাম 7-- 
না একাকী নহে, নরেন্দ্র ! তুমি আমার হদয়ে বাস করিতে । আমি এক্ষণে 
আর কোন কথা গোপন করিব না, আমার মৃত্যু সন্নিকট, লজ্জা অনাবশ্ঠক | 

« তোমাকে না দেখিয়া অসহ্য যাতনা হইত, অবশেষে আর সহ্য 
করিতে ন।.পারিয়! দ্বাররক্ষক ও মসরুরের অনেক খোসামদ করিয়। 
গোপনে তোমাকে দেখিতে যাইতাম। তখন ভুমি আরোগ্যলাভ করিয়াছ, 
কখন কখন আমার দিকে চাহিয়। দেখিতে তাহা কি ম্মরণ হয়? আষি 
অধিকক্ষণ থাঁকিতে পারিতাম না, কথা৷ কহিতে ॥পারিতাম না) নিষ্ঠর 


১১৮ মাধধীকষ্তণ । 


মসরুূর আঁমাকে শীঘ্রই আপন ঘরে পাঠাইয়! দিত, তথায় যাইয়া আদি 
আবার সেই দেবকাস্তির চিত্ত! করিতাম। 

“ক্রেমে বিচারের দ্রিন সমাগত হইল ; সেদিন তোমার স্মরণ আছে ৭ 
সিংহাসনেপবিষ্টা জেহান আবরার চারিদিকে পরীবেশে খে সহচরীগণ 
ঈ্াড়াইয়াছিল তাহ! তোমার স্মরণ আছে? সাহেব বেগম সেই দিন প্রথমে 
তোমাকে দেখিলেন; যেকর্ঠোর আজ্ঞা দিলেন তোমার স্মরণ আছে? 
শাহজাদী ! আমার পাপের কি এই উচিত দণ্ড? তুমিও জীলোক, তোমার 
হৃদয় কি পাষাণ, কখনও বিচলিত হয় নাই ? তবে আমি বাদী; আমার 
স্বাধীনতা নাই, কিন্তু স্বাধীনতার পহিত কি জদয়ের ভাবগুলিও বিসঙ্জন 
দিয়াছিলাম ? আমার পাপের দণ্ড দিলে, কিন্ত তৃমি সিংহাদনোপবিষ্ট| 
রাজছুহিতা আমা অপেক্ষাও যে ঘোর পাপীয়দী, তাহার কি দণ্ড নাই? 

«কি কৌশলে সেই রাত্রি আমি তুর্গ হইতে তোমাকে লইয়া পলায়ন 
করিলাম তাহা বলিবার আবস্তক নাই | তাহার পরই সৈনিকবেশে তুমি 
দিল্লী ত্যাগ করিলে, এ অভাগিনীও দেওয়ান! নাম ধারণ করিয়! পুরুষবেশে 
তোমার লক্ষে সঙ্গে যাইল ৷ নরেজ্দর! তোমার প্রণয়ভাজন হইব এবূপ 
আশ! হৃদয়ে ধারণ করি নাই ; দিবারাত্রি তোমার নিকটে থাকিব, দ্দিবা- 
রাত্রি তৃষার্ভ চাঁতকের ন্যায় তোমার অপুর্ব মুখকান্তির দিকে চাহিষ] 
থাকিব, দ্রিবসে তোমার অবৃত কথা শ্রবণ করিব, রজনীতে সন্ধ্যা হইতে 
দ্বিগ্রথর পরাস্ত, কখন কখন দ্বিপ্রহর হইতে প্রভাত পর্যস্ত তোমার ক্ষপ্ত- 
কান্তির উপর চাহিয়া চাহিয়া হৃদয়ের পিপাসা নিবারণ করিধ, জগতে 
অভুল্য স্বর্গে অতুল্য স্বখ লাভ করিব,--কেবল এই আশায় আমি তোমার 
সহিত দ্িব্রী হইতে শিপ্রাতীরে, শিপ্রাতীর হইতে রাঁজস্থানে ভ্রমণ করি- 
স্বাছি! জগতে কে।ন্‌ স্থল আছে, নরকে কোন্‌ স্থল আছে, যথায় এই স্থখের 

আশায় অভাগিনী যাইতে পরাম্মুখ | 
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- শছিবীপী? 

পজ সমাণু। , 

“ নরেন্দ্র! তুমি ভালবাপিয়াছ, যে হিন্দুরমণী তোমার প্রণয়ের পাত্রী 
তাঁহাকেও আমি দেখিয়াছি, কিন্ত তুমি কখনও দেওয়ানা হও নাই। 
আমার তাতার দেশে এন্স, তথখ।কার সকলেই উগ্রস্বভাব, কিন্তু আমি 


স্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 


বাল্যকাল হইতেই অতিশয় উপ্স্বভাব ছিলাম । আমি জুদ্ধ হইলে সবল 
বালকগণও ক্রীড়া পরিত্যাগ করিয়া, বালিকার নিকট হইতে দুরে সরিয়। 
যাইত, আমি যাহাকে ভাঁলবাসিতাম তাহাকে দ্িবারাত্রি নিকট হইতে 
যাইতে দিতাম না। একটা যুদ্ধে আমার পিতা হত হয়েন, আমি ক্ুদ্ধ 
হইয়! বাদী অবস্থাব দিল্লীর সআটের নিকট, বিক্রীত হইলাম । স্বাধীনতা। 
গেল, কিন্ত উ্রস্বভাব গেল না, ধাধ হয় ভাঁরতবর্ষের উষ্ণতন্ব হৃধ্যতাপে 
আমার শোণিত ভ্রেমশঃ উঞ্ণতর হইল । প্রাসাদে তাতার-রমণীদিগের কি 
কাঁধ বোধ হয় তুমি জান[ আমরা বেগমদিগের মহল রক্ষা করি, খজ্গা 
ও ছুরিকা সর্ধদাই ব্যবহার করিতে হয়; বেগমদিগের আদেশে কত 
হুর্ঘটন! অংঘটন হয় তাহা জগৎ সাধাৰণ কি জানিবে? আমি এ সমস্ত 
বৃশংস ব্যাপারে লিপ থাকিতাঁ নাঁ, কিন্ত বখন যথার্থ ক্রুদ্ধ হইতাম তখন 
সকলের অসাশ্য অসংসাহসী কার্যে লিপ্ত হইতেও সক্ষোচ করিতাঁমি না। 
আমার এই গুণের জন্তই বেগম সাহেব আমার এরূপ ক্রোধ সহা করি- 
তেন। 

“ ঘখন দিল্লী পরিত্যাগ করিয়] তোমার সহিত আসিলাম, আমার 
স্বভাব কিছুমাত্র অন্যথা হইল না, নেবল যেরূপ উগ্রস্থবভাব দেওয়ান! 
জন্মিয়াছিলাম, সেই ভাঁব উত্তবোত্তব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । তোমার 
দিকে দ্রেখিতে দেখিতে আমি কখন কখন যথার্থই সংজ্ঞা হারাইতাম, 
দেওয়ান হইতাঁম। ইহাকে ভালবাসা বলে কি না জানি না, +কিস্ত 
আমার মন্তক ঘুরি তি হইত, আমি হৃদয়ের পিপাঁপায় অস্থির হইতাম ) 
আঁবার সেই হলাহল পান করিতাম, আবার তোমার দিকে চাহিয়া 
থাকিতাম, আবার উন্ান্তপ্রা হইতাম । ইহার নাম মুখ কি ক্লেশ ভাহ। 
বলিতে পারি ন|, কেবল এইমাত্র বলিতে পারি যে, এ অবস্থা আমি কিছু- 
তেই পরিত্যাগ করিতে চাহিতাম না, বেহস্তে প্রধানতম হুরীকেও আমি 
হিংসা করিতাঁম না। এইরূপ দেওয়ান হইয়া আমি তোমার সহিত 
রাজস্থানে যাই। তথায় সহসা আমার মস্তকে যেন বজাধাত হইল । 

" উদয়পুরের হ্রদে নৌকা করিয়া সন্ধ্যার সময় চন্দ্রালৌকে বেড়াইতে 
যাইতে, স্মরণ হয় তোমাকে সর্বদাই চিন্তিত দেখিতাম, ভাবিতাম সেই 
বীরস্থান দেগ্রিয়া তোমার হুদয়ে বীরচিস্তা উদয় হইত। একদিন আমি 
নৌকায় বনিয়াছিলাম, তুমি আমার অস্কে মস্তক দিয়া শুইয়াছিলে ও অর্ধ 
“ঘণ্টা চন্দ্রের দ্রিকে দেখিতেছিলে, প্মরণ হয় ? আমিও সমস্ত সময় তোমার 
চন্দ্রকরোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম, তোমার কেশ বিন্যাস করিয়। 
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দ্রিতেছিলাম, তোমার অঙ্কুলী লইয়া! খেল! করিতেছিলাম ! সহসা তুমি 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলে “কেম ! আঁর কি তোমাকে এ জীবনে 
দেখিব % আমি বঙ্গভাষা ভাল জানি না, কিন্ত এ কথ! বুঝিলাম ; দস্ত 
কড়মড় করিয়| উঠিলাম, নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতে লাগিল, 
তৎক্ষণাৎ মুচ্ছিতি হইয়া নৌকায় নিপতিত হইলাম, ,স্মরণ হয় ? পূর্বে 
জানিতাম তুমি পাষাণহৃদয়, সেদিন জানলাম তোঁমার হৃদয় আছে কিন্ত 
সেআমার নহে, অন্যের ! 

“ সেরাত্রির যন্ত্রণা বর্ণনা কর] যায় না। আমি তোমার প্রণয়ভাজ্ন্‌ 
হইৰ এরূপ কখন আশ। করি নাই, কিন্ত বাহাকে আমি পূজা করিতে- 
ছিলাম, ষাভাব জন্যা আমি সমস্ত ত্যাগ কনিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম, যাহার জন্য আমি দেওয়ান হইয়াছিলাম, তিনি অন্টের প্রণয়।- 
কাজ্জী এ চিস্তা অপহৃ 1 চিক্তার় আমি উন্মত্তপ্রায় হইয়। গর্জ্িয়া উঠিলাম; 
মেই রজনীতেই তোমার প্রাণসংহার করিব স্থিরসন্কল্ল হইলাম । আমাক্কে 
দোষ দিও না, বঙ্গদেশের রীতিনীতি আমি জানি না, আমি ধর্মের উপদেশ 
কখন শুনি নাই; আমি অশিক্ষিত উগ্রমতি তাতারবালা ; আমি 
দেওয়ান! ;) দেওরানার ন্যায় ভালবাদিতাম, দেওয়ানার ন্যায় এক্ষণে 
জিঘাংসায় পরিপূর্ণ হইলা্ । আমার হৃদয় যাহা বলিল আমি তাহাই 
করিলাম, লতার স্তাঁয় তোমার পদতলে পড়িয়াছিলাম, কালবর্পের ন্যায় 
তোমায় দংশন করিতে প্রস্তত হইলাম । 

«আমার উন্মত্ততার আধিক্য দেখিষ! তুমি এক সপ্তাহ রুদ্ধ করিয়! 
রাখ, স্মরণ হয় দেই উপায় দ্বারা ভূমি আপন জীবন বীচাইলে, এক 
সপ্তাহের মধ্যে আমার ক্রোধ অনেক হ্রাস হইল, আমি অন্য কৌশল 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। 

« তোমার হিন্দুধর্শ্নে আম্থ! দেখিয়া আমি একলিঙ্গ-মন্দিরের গোস্বামী" 
দ্িগের নিকট আপন ইষ্টলাভের জন্য যাইলাম॥ প্রথম ধাহার নিকট 
যাইলাম তিনি পরম তেজন্বী ও ধার্মিক, আমার সমস্ত প্রস্তাব গুনির। 
আমাকে পদাঘাত করিয়। তাঁড়াইয়া দ্িলেন। এইরূপে তিন চারি জনের 
নিকট অবমানিত হইয়। অবশেষে সেই কুষ্ণপরিচ্ছদ শৈবের নিকট যাই- 
লাম। তিনি অনেক অর্থলোভে সম্মত হইলেন। ততক্ষণ” তিন সহমত 
মুদ্রার একটা হীরক-বলয় তাহার হস্তে পরাইয়৷ দ্বিলাম, আর বিংশতি সহল্ 
মুদ্রার একটা মুক্তমাল তাহার সম্মুথে দোলাইয়৷ বলিলাম, “যদি ছলে বলে 
কৌশলে নরেন্ত্রকে হেমলতার চিত্ত! ত্যাগ করাইতে পার, মুসলমান ধর্ম 
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অবলম্বন করাইতে পাঁর, আমাকে গ্রহণ করাইতে পার, তবে এই মুক্তাহার 
তোমার গলায় স্বহণ্তে পরাইয়। দিব) 

* এত অর্থ কোথায় পাইলাম জিজ্ঞাসা করিবে । জেহাঁন আরার দাস- 
দাঁপীরও অর্থের অভাব ছিল না। দেশের বড় বড় লোক সম্রাটেন্ন নিকট 
কোন আবেদন করিতে আঁসিলে সাহেব বেগমকে উপঢৌকন মা দিলে কোন 
কার্ধযই সম্পাদিত হইত না । কেঁহ একটা উচ্চ কর্মের প্রার্থী, কেহ একটা 
বিষয়ের প্রার্থী, কেহ প্রজার উপর অত্যাচার করিয়াছেন তাহার ক্ষমা 
চাঁহেন, কেহ পরের তালুক কাঁড়িয়া লইয়াছেন তাহার একটী জনন্দপত্র 
চাহেন, কোন যোছ। যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছেন বা কাপুরুষতা দেখাইয়াছেন 
তাহার ক্ষমাপ্রার্থী, কাহারও উপর সআাটের অন্যায় ক্রোধ হইয়াছে, সে 
ক্রোধ হইতে নিস্তার পাওয়া! আবশ্তক ;--সকফষলেই রাশি রাঁশি হীরা, মুক্তা 
ও অর্থ সাহেব বেগমের নিকট পাঠাইয়। দিয়া আপন আপন আবেদন 
জানাইতেন। জাহেব বেগমের দাসীরাও অর্থে বঞ্চিত হইত নাঁ। 

«তাঁহার পর শৈলেশ্বর যে ষে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহ! 
তুমি জান। সে উপায় বিফল হইল, আমার আশা! বিফল হইল, হুই দিন 
পর্ধতগহ্বরে নিজ নারীবেশে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম, তুমি 
হরায় উন্মত্ত ছিলে, দেখিরাছিলে কি নাজানি না। প্রথম দিন তোমার 
পদতলে রোদন করিয়।ছিলাম, দ্বিতীয় দিব তোমার প্রাণসংহারে উদ্যত 
হইয়াছিলাম। হস্ত হইতে ছুইবার খড়গ পড়িয়া গেল১ তাঁতারের হস্ত 
হইতে খড্গ পড়িয়া যায় কখনও জানিতাম না, আমি এবপ ক্ষীণ তাহ 
জানিতাম না । 

“ পরে তোমার সহিত পুনরায় আগ্রায় আসিলাম। অনুসন্ধানে জানি- 
লাম বঙ্গদেশ হইতে একজন ধনাঢ্য জমীদার আসিয়াছে,--তোমার হেমকে 
দেখিলাম ॥। পাপিষ্ট! পরস্্ী তোমার হেম? উঃ_-আর যাতনা সহ্য 
করিতে পারি নাঁ। মথুরাঁর প্রধান মন্দিরে তিন দিন পর যাইও, পরস্ত্রীকে 
আবার দেখিও 7 তুমি আমাকে হতভাগিনী করিয়াছ, তোমাকেও হতভাগ। 
করিব, সেই জন্য এই সমাচার দিলাম, নেই জন্ত আগ্রার ছুর্গে লইয়া যাইয়। 
হেমকে দেখাইয়াছিলাম। 

« আমার স্তৃতা সন্নিকট, কিন্ত জিঘাংস! তাতারের ধর্ম, আমি স্বধক্মু 
ভুলি নাই, আমার শোণিত শীতল হয় নাই। 

“উঃ! আমার মস্তক ঘুরিতেছে। যদি এ তৃষার্তকে নেহ-বারি দান 
করিতে, তবে মুদলমানী অকৃতজ্ঞ হইত না; যতদিন জীবন থাকিত,__ 


১২২, মাঁধবীক্ণপ। 


উঃ! আর দেখিতে পাই না। নরেন্দ্র | এ জীবনের জন্ত বিদায় দাও, যদি 
মৃত্যুর পর আর একবার দেখ হয়, নিষ্ঠুর নরেন্দ্র! এই হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া 
অন্তরের ভাব তোমাকে দেখাইব। নরেন্দ্র! তখন তুমি আমাকে ভাল 
বাসিবে,-নতুবা এই ছুরিকাদ্বারা তোমার পাষাণ-হৃদয় চূর্ণ করিব। 
উন্মাদিনী জেলেখা 1” 

পত্রপাঠ সমাপ্ত হইল । নরেকন্দ্রের নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু অশ্রুবারি 
পড়িল। তিনি নিস্তব্ধে চিন্তা করিতে করিতে গৃহ হইতে বাহির হইলেন । 

রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, সমস্ত নগর নিস্তব্ধ । নরেক্্র পদচটারণ 
করিতে করিতে অনেক দূর যাইয়া পড়িলেন, দেখিলেন সন্মুথে যমুনা | 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। প্রত্যাগমন করিতেছিলেন এরূপ সময় 
দেখিলেন যমুনাতীরে একস্থানে কতকগুলি লোক সমবেত হইয়া একটা 
মৃতদেহ ভূমিতে সন্নিবেশিত করিতেছে । জিজ্ঞাসা করায় দেই লোকের 
মধ্যে একজন উত্তর দিলেন--- 

মৃত ব্যক্তি পূর্বে বেগমমহলে দাসী ছিল, একজন কাফের সেনিকের 
সহিত ব্যতিচারিণী হইয়া বাহির হইয়! যায়। বোধ হয় সে সৈনিক 
উহাকে এক্ষণে হত্যা করিয়াছে ! দাসীর বক্ষঃস্থলে এই তীক্ষ ছুরিক| 
বসান দেখিলাম । হতভাগিনীর নাম জেলেখা |” 

নরেন্্র শিহরিয়া উঠিলেন। দেখিলেন সে জেলেখার নিজের ছুরিকা | 
নরেন্ত্র জানলেন, অভাগিনী আত্মঘাতিনী হইয়াছে । 





্রয়ন্ত্িংশৎ পরিচ্ছেদ । 


০০০০০ 
মথুরা | 

সায়ংকালে শাস্তপ্রবাহিনী যমুনাকূলে মথুরা নগরী বড় সুন্দর 
দেখাইতেছিল। স্ৃর্ধ্য অনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে, গগনে নক্ষত্র এক একটা 
করিয়। প্রন্ফ টিত হইতেছে, যমুনার নীল বিশাল বক্ষের উপর দিয়। সন্ধ্যার 
বায়ু রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাইতেছে; সমস্ত জগৎ শীতল ও শান্ত । 
মধুরার প্রস্তর-বিনির্মিত ঘাট-শ্রেণী জল পর্যস্ত নামিয়াছে, ওবৃক্ষ ও কুঞ্জ- 
বনের ভিতর দিয়! মথুরার দেব-মন্দির ও হন্ম্যাবলি দেখ! যাইতেছে । 

ক্রমে রজনী অধিক হুইল; হেমস্তকালের চত্্রাোলৌকে নদী, গ্রাম, 
বুক্ষ ও হশ্ম্যাবলি অতি সুন্দর কান্তি ধারণ করিল । নীল গন্থনে সুধা 


ত্রয়নত্িংশৎ পরিচ্ছেদ। ১ই৩ 


যেন ধীরে ধীরে ভাঁসিতেছে ; নদীবক্ষে ছুই একখানি ক্ষুদ্রতরী ভাসমান 
রহিয়াছে ;ঃ নদীর ছুইপার্থে নিবিড় কৃষ্ণ বৃক্ষশ্রেণী নিঃশকে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে) বোধ হইতেছে যেন চন্দ্রের শুধাবর্ষণে সমগ্র জগৎ তপ্ত ৪৪ 
সুখে নি্রিত রহিয়াছে । 

সহস! নগরের মধ্যে সায়ংকালীন পুজা অ আরম্ত হইল); একেবারে শত 
দেবালয় হইতে শঙ্খ ঘণ্টার নিপা শ্রর্ত হইতে লাগিল, সাঁয়ংকালীন 
বাযৃহিল্লোলে হুদূরশ্রত সে নিনাদ কি সুমধুর, কি মিষ্ট! সেই ঘণ্টারবৰ 
ধীরে ধীরে নদীর বক্ষে ও নগরের চতুর্দিকে বিস্তৃত হইতে লাগিল, ধীরে 
ধীরে দেই নীল অনস্ত নৈশ গগনে উখিত হইতে লাগিল $ ধান্শিকদিগের 
মন যেন মুহূর্তের জন্যও পৃথিবীর চিন্তা বিস্মরণ হইয়া সেই পবিত্র ঘণ্টা- 
রবের সহিত গগনের দিকে প্রধাবিত হইতে লাগিল। 

নদীকুলে একটা প্রস্তরবিনিম্মিত সোঁপানশ্রেনীর উপরই একটী প্রকাণ্ড 
দেবমন্দিরে আরতি হইতেছিল। বহুসংখ্যক্‌ ব্রাহ্মণ ও পূজক উচ্চৈঃস্বরে 
সায়ংকালীন গীত গাঁইতেছিল, তাহাদের চতুর্দিকে অসংখ্য যাত্রী দেই 
মন্দির বেষ্টন করিয়া! সেই গান শুনিতেছিল। যাত্রিদিগের মধ্যে স্্রীলোকই 
অধিক, বহুদূর হইতে, বহু দেশ হইতে এই পুণ্যস্থানে সমবেত হইয়া! অন্য 
মন্দির দর্শন করিয়া যেন জীবন চরিতার্থ করিলেন। 

আরতি শেষ হইল, যাত্রিগণ নিজ নিজ গৃহে চলিয়া গেল, কেবল দুই- 
জন স্ত্রীলোক সেই মন্দিরপার্খে একটা বৃক্ষতলে দণ্ডায়মান হইয়া কখোঁপ- 
কথন করিতেছিলেন। 

হেমলত। ঈষৎ হৃসিয়া বলিলেন-_- 

« দিদি, মুদলমান পাঁগলিনী বলিয়াছিল আজ এই মন্দিরে নরেনের 
সঙ্গে দেখা হইবে, কৈ তাহা হইল না 2 

শৈবলিনী অতিশয় বুদ্ধিমতাঁ, তিনি হেমের কথা শুনিয়! বুঝিতে পারিলেন 
যে, যদিও হেম হাসিতে হাসিতে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তথাপি হেমের 
হৃদয় অদ্য যথার্থ উদ্বেগপরিপূর্ণ। সেই আশায় হেমের হৃদয় আজি সজোরে 
আঘাত করিতেছে, হেমের শরীর এক একবার অল্প অন্ন কম্পিত হইতেছে । 

শৈবলিনী মনে মনে ভাবিলেন, * আজি না জানি কি কপালে আছে, 
হেম বাপিকাস্টাত্র, নরেক্রকে দেখিলে আবার পুর্বকথা মনে পড়িবে, 
সে অসহ্য যাতনা বালিকা সহ্য করিতে পারিবে না।” প্রকাশে বলিলেন, 
"০ম পাঁগলিনীর কথা কি বিশ্বাম করে % নরেন্দ্র কোথায়, কোন্‌ দেশে আছে, 
তাহার সহিত মথুরায় দেখা হইবার আশ| কগিতেছ 1 


১২৪ মাধবীকর্কণ । 


হেম । ৭ ন, আশা করি না, পাগলিনী বলিয়াছিল সেই কথ! বলিতে- 
ছিলাম । কিন্ত দিদি, জেলেখার অন্য কথাগুলি ত ঠিক হইয়াছিল” 

শৈব। "এ প্রকাঁরে উহার! মিথ্যা আশ! জন্মায়, ছুট! সত্য বলে একটা 
মিথ্যা! কথা বলে। কৈ আমাদের দাসী আদিল নাঃ আমি যে ঠিক পথ 
চিনি না, না হইলে আমরা ছুই জনেই বাড়ী যাইতাঁম।” 

হেম। “তাড়াতাড়ি কিৎ এখনও রাত্রি অধিক হয় নাই, আর এ 
স্থানটা কি সুন্দর। দেখ দিদি, আমার বোধ হইতেছে যেন এই আমাদের 
বীরনগর, যেন এই গঙ্গা, আর বাল্যকাঁলে চন্ত্রাোলৌকে গঙ্গাতীরে খেলা 
করিতাম, তোমার সহিত খেলা করিতাম আর, আর,_আর, সকলের 
সহিত খেল! করিতাম, মেই কথ। মনে পড়িতেছে।” 

শৈবলিনীর মুখ আরও গন্তীর হইল, তিনি দাদীর আসিতে বিলম্ব 
হইতেছে বলিয়া যৎ্পরোনাস্তি উত্স্থক হইলেন । হেম তাহ। লক্ষ্য না 
করিয়। আবার বলিতে লাগিলেন-- 

"দেখ দিদি, শ্রী নৌকাখানি লেমন তীরের মত আসিতেছে, উঃ! 
মাজির। কি জোরে দাঁড় বাহিতেছে, উঃ! থেন উড়িয়া আসিতেছে ।” 

শৈবলিনী সেই দ্রিকে দেখিলেন; তাহার ভয় দ্বিগুণ হইল । তিনি 
যাহ। ভয় করিয়াছিলেন তাহাই হইল,--নৌক। ঘাট হইতে আট হস্ত দূরে 
থাকিতে থাকিতে একজন সৈনিক লম্ দির ঘাটে পড়িলেন,--তিনি 
নরেদ্রনাথ ! 

হেম বৃক্ষের ছায়ায় ছিলেন, নরেন্দ্র তাহাকে না দেখিতে পিয়া 
' মন্দিরের ভিতর যাইলেন। কিন্তু নরেক্ত্রকে হেম দেখিয়াছিলেন ; সেই 
মুহূর্তে যেন শরীরের সমস্ত রক্ত হেমের মুখমওলে দৃষ্ট হইল; চক্ষু, কর্ণ, 
ললাট, গ্বন্ধ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া গেল, পরমুহূর্তে সমস্ত মুখমণ্ডল পা 
বর্ণ হইল, শরীর কীপিতে লাগিল, ললট হইতে স্বেদবিন্দু বহির্গত হইতে 
লাগিল । 

শৈবলিনী সভয়ে হেমকে ধরিলেন ; হেম কিঞিৎ আরোগ্যলাঁভ করিলে 
শৈবলিনী গম্ভীরত্বরে বলিলেন-- 

“ হ্ম, আমি তোমাকে তগ্মী অপেক্ষা ভাঁলবানি, আমি বলিতেছি, 
আজ নরেনের সহিত দেখ! করিও না, বাঁড়া চল। তুমি আমাকে ভঙ্গী 
অপেক্ষা ভালবাস, আমার এই কথাটা ওন, বাড়ী চল। 'ুমি বালিকা, 
আপনার মন জান না,_নরেনের সহিত* অদ্য তোমার কথোপকথন হইলে 
কি বিপদ ঘটিবে ভগ্ন জানেন ।” 
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হেমলতা মুখ নত করিয়া এই কথা শুনিলেন, অনেকক্ষণ ভূমির দিকে 
দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, নয়ন হইতে হুই এক বিন্দু স্বচ্ছ অশ্রু স্বচ্ছ বানুকায় 
পড়িয়! অন্ত হইল। আবার ধীরে ধীরে মুখ তুলিলেন, তখন উদ্বেগের 
লেশমাত্র চিত্র নাই,--হেমের মুখখানি শাস্ত, নির্মল, স্থির; নয়নে কেবল 
একবিন্দু জল। 

শৈবলিনীর দিকে চাহিয়। ঝলিলেন- 

“ দিদি, তুমি আমার প্রাণের অপেক্ষ। প্রিয়, তুমি আমাকে অবিশ্বাস 
করিও না। দিনে দিনে, মাসে মালে, বসরে ব্সরে, আমাকে কত ধর্শ 
উপদেশ দিয়াছ, আমি তাহা ভুলি নাই, আমি তোমার অবিশ্বাসিনী নহি । 
আজি এইমাত্র দেবপৃজ1 সাঙ্গ করিলাম, এই পুণ্যভূমিতে দড়াইয়া এই 
পুণ্য দেবমন্দিরে আমি অবিশ্বাসিনী হইব না। আর যিনি আমার প্রধান 
দেবতা, যে দেবতুল্য স্বামী আমাকে ভাল বাদেন, আমার জীবনের যিনি 
সর্বস্থ ধন, জীবন থাকিতে এ দাদী তাহার অবিশ্বানিনী হইবে না। দিদি, 
আমাকে সন্দেহ করিও না, আমাকে মন্দ ভাঁবিও না, তুমি আমাকে মন্দ 
ভাবিলে এ সংসারে অভাগিনীকে কে ভাল বাপসিবে ?* হেমলতার নয়ন 
হইতে ঝর ঝর করিয়া জল পড়িয়া সমস্ত মুখমণ্ডল সিক্ত হইতেছিল | 

তখন শৈবলিনীর মন শাস্ত হইল, শৈবলিনীরও চক্কৃতে জল আসিল। 
তিনি সঙ্গেহে হেমের চক্ষু মুছাইয়! বলিলেন-__- 

« হেম আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ধম্মপরায়ণ।, তুমি 59 আমি 
যে মুহূর্তের জন্যও সন্দেহ করিয়াছিলাম সে জন্য ক্ষমা কর।' 

হেম | “দিদি, তুমি ক্ষম! চাহিও না, তোমার দয়], তোমার ভালবাসা, 
তোমাক খণ আমি ইহজন্মে পরিশোধ করিতে পারিব না। জন্মেজন্মে 
যেন তোমার ভগ্বী হই, আর আমার কিছু প্রার্থনা নাই ।% 

আবার দুইজনে ছুই জনকে ধরিয়! ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন,-- 
ছুই জনেরই চক্ষু দ্রিয়া জল পড়িতেছিল | সে স্বেহের জল, ভালবাসার 
জল; পরস্পরের ভালবাসায় পরস্পর কত সুখী, সেই কথা স্মরণ করিয়া 
ছুই জনের চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছিল । পরে শৈবলিনী বলিলেন-_ 

“ রাত্রি হইতেছে, যাও, নরেজ্রের সহিত দেখা করিয়। আইস 1” 

শৈবলিন্নী সেই বৃক্ষভলে অপেক্ষ! করিতে লাগিলেন, হেমলত মন্দির- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । হেমলতার এক্ষণে উদ্বেগ নাই, তিনি ধীরে ধীরে 
নরেজ্ের নিকটে আমিয়। বসিলেন ও নশ্রভাবে মুত্তিকার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 


১২৬ মাধবীকঙ্কণ। 


্ধ 


এতদিনের পর হৃদয়ে হেমকে পাইয়! নরেক্দরের হৃদয় উদ্বেগপূর্ণ হইল, 
তিনি কথা কহিতে পারিলেন না, €কবলমাত্র হেমের হাত ধরিয়! 
পিপাসিতের ন্যান্ধ লেই অমৃতমাখা মুখখানি দেখিতে লাগিলেন, শরীর 
কাপিতে 'লাগিল, নয়ন হইতে ঝরঝর করিয়া! জল পড়িতে লাগিল । হেম 
আর সহা করিতে পারিলেন না, তিনিও মস্তক নত করিয়। রহিলেন, 
তাঁহার নয়ন ছল ছল করিতেছিল। 

অনেকক্ষণ পর হেমলত! নরেন্রের দিকে স্থিরদৃষ্টি করিয়া বলিলেন, 
নরেন্ত্র 1” 

নরেন্দ্র দ্েখিলেন, হেমের মুখে আর উদ্বেগের চিহ্ব নাই, লক্জাঁর চিহ্ন 
নাই, মুখমণ্ডল নির্মপ ও পরিষ্কার, ধীরে ধীরে হেমলতা বলিলেন, “ নরেন্দ্র ।” 


চতুস্ত্িংশৎ পরিচ্ছেদ । 
সা শ্ধাী 
মাধবীকহণ। 
দেবালয়ের সমস্ত দীপ তখন নির্বাণ হইয়াছে ও সমস্ত লোক সুপ্ত 
অথব। চলিয়! গিগ্রাঁছে | স্তম্ত ও প্রকোষ্ঠের উপর হ্রন্দর চন্ত্রালোঁক পতিত 
হইয়াছে ও সারি সারি স্তশ্চ্ছায়া ভূমিতে পতিত হইয়াছে। পার্্ে বিশাল 
ঘমুনানদী চত্দ্রকরে নিস্তন্ধে বহিম্না যাইতেছে, ও রহিয়ণ রহিয়| শীতল 
ঘমুনাঁর বায়ু মন্দিরের ভিতর দিয়া গাইয়া যাইতেছে । সেই স্ুন্গিগ্ধ রজনীতে 
পবিত্র মন্দিরের একটা স্তস্তচ্ছায়াতে নিন্তন্ষে নরেন্দ্র ও হেম বপিয়। রহিয়া- 
ছেন। 


হেম শ্িরভবে বলিলেন-__ 

“নরেন! অনেকদিন পর আমাদের দেখ! হইয়াছে, আবার বোঁধ 
হয় অনেক দিন দেখ! হইবে না, আমাদের মনের য। কথা আঁইস তাহাই 
কহি। 

«নরেন্দ্র! বাল্যকালে আমর! দুই জনে গঙ্গাঁতীরে থেলা করিতাঁম, 
কত স্বপ্র দেখিতাম ; এন্ণে তুমি সৈনিকের ব্রতে ব্রতী হইয়াছ, আমি 
পরের স্থী ; নরেক্্র, বাল্যকালের স্বপ্ন একেবধরে বিস্মরণ হও 1১৪ 

হেমলতা ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, আবার বলিলেন-_- 

«৫ বিধাতা যদি অন্যরূপ ঘটাইন্তেন, তবে আমাদের জীবন অনারূপ 
হইত, বাঁল্যকালের দ্বপ্ন দফল হইত । কিন্ত নরেন, আমরা যেন ভ্রমেও 


চতুপ্রিংশত পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


বিধাতাঁর নিন্দা নাঁকরি । যিনি তোমাকে পরাক্রম দিয়াছেন, যশ দিয়াছেন, 
তাহার নাম লও, অবস্ত তোমাকে সুখী করিবেন । যিনি আমাকে এই 
সংসারে স্থান দিয়াছেন, দেবতুল্য স্বামী দিয়াছেন, শৈবের ন্যায় ননদিনী 
দিয়াছেন, ধন দিয়াছেন, এম্বরধ্য দিয়াছেন, তিনি দয়ার সাগর, তাহাকে 
আমি প্রণাম করি 1৮ 

হেমলতা গলায় বস্ত্র দিয়া কারঘেশড়ে বিশ্বের আদিপুরুষকে লক্ষ্য করিয়! 
প্রণাম করিলেন। ত।হার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল ও পবিত্র প্রেমরস ও শাস্তি- 
রসে পরিপুর্ণ। 

নরেক্ বিস্মিত হইয়া হেমলতার মুখের দিকে চাহিলেন, নিজ নয়ন 
হইতে অশ্র মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন-_ 

“ হেমলতা, আমি এতদিন তোমাকে জানিতাম না. তুমি মানবী না 
দেবী? এরূপ সহিষ্ণুতা, এরূপ যথার্থ ধন্মানুষ্ঠান আমি এ জগতে দেবি 
নাই, কখন দেখিব না।” 

ছুই জনেক্ষণেক নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। হেমলতা আবার বলিতে 
লাগিলেন-_- 

“ নরেন, আমি শুনিয়াছি তুমি অনেক যুদ্ধ করিয়াছ, অনেক দেশ 
ভ্রমণ করিয়া, সকল দেশেই স্থখ্যাতে লাভ করিয়াছ। তুণ্ম পুণ্যাত্বা, 
জগদীশ্বর তোমাকে স্থথে রাখুন। কিন্তু যদি যুদ্ধে শান্ত হইয়] ত্রিশ্রাম 
আকাজ্জা কর, বা যদি বিপদ বা দরিদ্রতায় পতিত হও, আবার বীর- 
নগরে যাইও, তুমি যাইলে সকলেই আহ্লাদিত হইবেন। আমার স্বামীর 
হৃদয় আমি জানি, তিনি তোমাকে কনিষ্টের স্তায় ভালবাসেন, সর্বদাই 
সন্সেহে তোমাঁর কথা কহেন, তুমি ষাইলে বড় আহলাদিত হইবেন । * 

নরেক্দ্র নিন্তন্ধ হইয়াছিলেন ) হেমের কথাগুলি তাঁহার কর্ণে অপূর্ব 
সঙ্গীতধবনির ন্যায় বোধ হইতেছিল। তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ, তাহার 
নয়ন দুটাও পরিপূর্ণ। হেম আবার রূলিতে লাগিলেন__ 

* আর শৈবলিনীও তুমি যাইলে কত আহলাদিত হইবেন, আর হেমলতা 
যত দিন জীবিত থাকিবে, কনিষ্ঠ ভশ্রীর ন্যায় তোমার সেবা শুশ্রীধা করিবে । 
ভাঁই নরেন! আমি তোমাকে ষখন দেখিব তখনই আহলাদিত হইব |” 

এই দ্ষেহ্যাক্য শুনিয়! নরেন্দ্রের চক্ষুতে আবার জল আসিল; আবার 
দুইজনে অনেকক্ষণ নিল্তন্ধ হইয়া রহিলেন। 

শেষে হেম ঈষৎ গভীরম্বরে বলিলেন__“নরেজ্, আর একটী কথ 

% 
আছে, কিছু মনে করিও ন1) আমি অভাগিনী আমার দোষ গ্রহণ 


১২ মাঁধবীকঙ্কণ। 


করিও না। নরেন্দ্র, আমাদের বিদায়কালে প্রণয়চিহ্স্বরূপ আমাকে 
একটী দ্রব্য দিয়াছিলে, সেটি পরিধান করিতে আমি অধিকারিণী নহি. 
নরেন্দ্র! সেটী ফিরিয়া লও |» 

হেমলতা৷ আপন হন্তের বন্ত্র তুলিয়া! লইলেন, নরেজ্র. দ্বেখিলেন তিনি 
যে মাধবীকস্কণ দিয়াছিলেন তাহ এখনও রহিয়াছে । লতা শুদ্ধ হইয়] খণ্ড 
খণ্ড হইয়া গিয়াছে ও অনেক স্থলে একেবারে চূর্ণ হইয়। ধুলিবং হইয়াছে, 
হেমলতা সেই অসংখ্য খণ্ডকে একে একে হৃতার দ্বারা গ্রথিত করিয়। 
রাখিয়াছিলেন, অদ্য তাহাই পরিধান করিয়া আসিয়াছিলেন। 

উভয়ের পুর্বকথা৷ মনে আঁদিতে লাগিল, উভয়ের হৃদয় বিষাদচ্ছায়ায় 
আচ্ছন্ন হইল, উভয়েই অনেকক্ষণ নিশ্তন্ধ হইয়। রহিলেন; নরেন্দ্র হেম- 
লতার সেই সুন্দর বাহু ও সেই মাঁধবীকস্কণ দেখিতে লাগিলেন, দেখিতে 
দেখিতে তাহার নয়ন জলে পরিপূর্ন হল, আর দেখিতে পাইলেন না। 
অবশেষে দর-বিগলিত ধারায় অশ্রবারি পড়িয়৷ হেমলতার হন্ড ও বাহু 
সিক্ত করিল । অবশেষে নরেক্র একটা দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিয়। 
বলিলেন-_ 

« হেম, তবে কি জীবনের জন্য আমাকে বিশ্মরণ করিবে ? % 

হেম বলিলেন, “ জীবন থাকিতে তোমাকে বিস্মৃত হইব না ; চিরকাল 
সহোদৃরার ন্যায় তোমার কথ! ভাবিব। কিন্তু এই বঙ্কণ অন্যরূপ প্রণয়ের 
চিহ্স্বরূপ আমাকে দিয়াছিলে ,_ নরেন্দ্র, আমি সে প্রণয়ের অধিকারিণী 
নহি । নরেন্দ্র মনে ক্লেশবোধ করিও না) আমি এই কয় বত্সর এ 
কস্কণটা পুজা করিয়াছি, হৃদয়ে রাখিয়াছি, উহ1 ত্যাগ করিতে আমার যত 
কষ্ট হইতেছে, নরেন, তাঁহ। তুমি জান না। কিন্তু উটি উন্মোচন কর, 
উহাতে আমার অধিকার নাই ; নরেন্দ্র আমি অবিশ্বাসিনী পর্তী নহি ।* 

নরেন আর কোন কথা কহিলেন না। নিঃশব্দে হেমলতার হস্ত 
হইতে সেই কন্কণ খুলিয়। লইলেন ) তখন হেমলতা বলিলেন--- 

* নরেন্দ্র! আমি চলিলাম, তুমি ধর্দ্পরায়ণ, বাল্যকাল হইতেই তোমার 
ধশ্মেআম্থা আঁছে, সে ধর্ধ কখনও 'বিস্মরণ করিও ন1, জগদীশ্বর তোমাকে 
স্থথী রাখিবেন । তিনি যাহাকে যাহা করিয়াছেন, যেন আমর সেইবূপ 
থাকিতেই চেষ্টা করি। পুষ্পটা ছুই এক দিন স্গন্ধ বিস্তার (করিয়া শুক্ব 
হইয়। যায়, পক্ষীটী আলোকে প্রফুল্ল হইয়া গান করে, তাহাদের সেই 
কার্য । নরেন্দ্র, তুমি বীরপুরুষ, শক্রকে জয় কর, দেশের মঙ্গল কর, 
পদাশ্রিত ক্ষীণের প্রর্তি দয়া করিও । আর ভগবান আমাকে দেবতুল্য 
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স্বামী দিয়াছেন, তিনি সহায় হউন, সেই স্বামীর সেবায় যেন আমি কখন 

ন। ক্রটি করি, সেই স্বামীতে যেন আমার অচলা ভক্তি থাকে, আমি যেন 
পর চিরপতিত্রতা দাদী হইয়া থাকি । নরেজ্ত্র !__ভাঁই নরেন | বাল্য- 
কালে তুমি আমাকে ধর্মশিক্ষা দিয়াছিলে, এই পবিত্র দেবমনদিরে আবার 
সেই শিক্ষা দাও; এস ভাই আমরা! প্রতিশ্রুত হই, ধশ্মপথ কখনও ত্যাগ 
করিব না; আমি জন্মে মরণে *স্বামীর ঠিরদাঁলী থাকিব 1৮ কথা সাঙ্গ 
করিয়া হেমলত! দেবপ্রতিমূর্তির সম্মুখে প্রণত হইল, নরেক্্ও নিঃশবে 
প্রণত হইলেন । 

উঠিয়া আবার সযত্বে নরেজ্রের হাত ধরিয়া হেমলতা। বলিল-_“ভাই 
নরেন ! এক্ষণ রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিদায় দাও,--আমি চিরকাল 
তোমাকে জ্যেষ্ঠভ্রাতার ন্যায় ভাল বাঁসিব, তুমিও তোমার কনিষ্ঠ ভগ্রীকে 
মনে রাখিও |, একবিন্দু জল নয়ন হইতে মোচন করিয়া হেমলতা ধীরে 
ধীরে মন্দির হইতে নিষ্কাস্ত হইল। যতক্ষণ দেখা যাইল নরেন্দ্র হেমের 
প্রতি চাহিয়া] রহিলেন,্তাহার পর % তাহার পর এ জগতের মধ্যে নিতাস্ত 
হুর্ভাগ্য (লোকও নরেজ্রের সে রজনীর শোক ও বিষাদ দেখিলে বিষঞ্প 
হইত। সে শোকের শেষ নাই, সে বিষাদের শীস্তি নাই।: অভাগার 
হৃদয় আজ শুন্য হইল, অভাগাঁর সে ছুঃখরোদন অবারিত, অলক্ষিত, 
অশাস্তিপ্রদ | 
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- সখী 
প্রয়াগের যুদ্ধ । 

আমাদের আধ্যায়িক। শেষ হইল, কেবল আখ্যায়িকার নায়ক নায়িকা- 
দিগের সম্থন্গ দুই একটী কথা! বলিতে বাকি আছে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে; শাহুজ। বঙ্গদেশ হইতে স্ষিতীক্ববাঁর যুদ্ধার্থে আগ- 
মন করিতেছিলেন। শীতকালে প্রয়াগের নিকট স্থজা ও আরংজীবের 
মধ্যে মহাযুদ্ধ হয়। দুই দিনের যুদ্ধের পর সুজ পরাস্ত হইয়া পলায়ন 
করিলেন । যশোবস্তসিংহ এই যুদ্ধে আরংজীবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে- 
ছিলেন,কিস্ত সেই তীক্ষুবুদ্ধি মহাযোদ্ধার অধিক ক্ষতি করিতে পারিলেন ন1 
ক্ষোভে রাজ" নে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

স্থজা প্রষগ হইতে পানা, পাটনা হইতে মুঙ্গের, মুঙ্গের হইতে রাজ- 
হল এবং তথা হইতে গঙ্জা পার হইয়া তণ্ডায় পলায়ন করিলেন । আরং- 
জীবের পুত্র মহম্মদ এবং লেনাপতি আমির জুমলা তাহার পশ্চাদ্ধাবন 


ধ 


১৩৬, মাধবীকফণ |: 


করিতেছিলেন। তায় মহম্মদ স্থজার কন্যাকে বিবাহ করিয়া ছৃজার 
পক্ষাঁবলম্বন করিলেন, কিন্তু উভয়েই আমির জুমলার নিকট পরাস্ত হইলেন। 
মহম্মদ পিতাঁর কপটপত্রে বিশ্বাগ করিয়া সস্ত্রীক জার পক্ষ ত্যাগ করি- 
লেন,--অভাগ! সুজা আরাকানে পলায়ন করিলেন; তথাকার রাজার সহিত 
বিরোধ হওয়ায় স্থুজা সসৈন্যে হ্ত হুইঢুলন, তাহার কন্যাকে রাজা বিবাহ 
করিলেন; কধিত আছে স্থজার ব্বপবতী' সহধর্মিণী প্যারীবান্থু বিষাদে 
আত্মহত্যা করিলেন । যিনি বিংশতি বৎসর বঙ্গদেশে সুশাসন করিয়া 
ছিলেন, যিনি যুদ্ধে সাহস, শাঁপনে দয়া ও হিন্দুদিগের প্রতি বদান্যতার 
জন্য খ্যাত হইয়ছিলেন, ফাহাঁর রাজমহলের প্রাসাদ মর্ত্যে ইন্দ্রপূরী ছিল 
ও দ্িবাবাত্র আনন্দ-লহরীতে ভাসিত,_তিনি মৃত্যুকালে মস্তক রাখিবার 
স্থান পাইলেন না, বিদেশে শক্রহন্তে সবংশে বিনষ্ট হইলেন । 

দারা শ্যামনগর অথবা ফতেআবাদের যুদ্ধে পরাজয়ের পর সিন্ধুদেশে 
পলায়ন করিয়াছিলেন; আব্ংজীবের সৈন্য তথ! হইতে দারাকে দিলী 
লইয়া আইসে। নৃশংস সম্রাট জ্যোষ্টকে যথেষ্ট অপমান করিয়! পরে হত্য। 
করেন। কারারুদ্ধ মোরাদও অচিরাৎ রাজাজ্ঞায় হত হইলেন । ভ্রাতৃরক্তে 

ত হইয়া আরংজীব ভারতবর্ষের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন | 

যেদিন মথুরায় হেমের সহিত নরেন্রের সাক্ষাৎ হইয়াছিল তাহার পর 
নরেজ্্ নিরুদ্দেশ হইলেন | হেমলত। বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া নরেন্দ্রের 
অনেক অনুসন্ধান করাইলেন, মহানুভব শ্রীশচজ্ত্র দেশে দেশে সংবাদ 
পাঠাইলেন যে, নরেন্র ফিরিয়া আসিলেই তাহাকে তাহার পৈতৃক জমি- 
দারীর অর্ধ অংশ ছাড়িয়। দিবেন,--কিস্ত সেই দিনের পর নরেজ্্রকে আর 
কেহ কোথাও দেখিতে পাইল ন]। 

হেমলত। বীরনগরে শ্রীশচজ্রের সহিত বাস করিতে লাগিলেন ; মথুরা- 
মন্দিরে থে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন হেম তাহ] বিস্বৃত হয়েন নাই] পতি- 
সেবায় ধর্মপরায়ণ। হেমের অন্য চিস্তা তিরোহিত হইল, পতিভক্তি ভিন্ন 
ধন্দ তিনি আঁর জানিতেন ন।। ক্রমে শ্রীশচন্দ্রের গুরসে তাহার হেমস্ত- 
কুমারী ও সরযুবাল1 নামক দুইটা কন্যা ও প্রতাপ নামে একটা পুল 
জন্সিল। বিংশতি বৎসর পুর্বে নরেন ও হেমলতা যেরূপ সায়ংকালে 
গঙ্গাতীরে খেল! করিত, বাস্পোৎফুল্-লোচনে হেমলতা দেখিলন, তাহার 
পুক্রকস্তাগণ সেইস্থানে সেইব্পে খেল। করিতেছে, দৌড়াদৌড়ি করিতেছে, 
আনন্ধ্বনিতে চারিদিকের কুঙ্জবন প্রতিধবনিত করিতেছে । সংসারের এইু, 
গতি, একদল ঘাইতের্ছেঁ, অন্তদল আসিতেছে! আহা | শিগুদিগের ললাট 
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পরিস্কার, নয়ন উজ্জল, মুখমণ্ডল চিস্তাশূন্, এখনও মানবজীবনের চিন্তায় 
সে স্বর্গীয় অবয়ব অস্কিত হয় নাই। 

হেমলতার বিবাহের প্রায় দশ ব্সর পর হেমলতা পুক্রকন্তাগুলিকে 
লইয়া একটা সন্ত্যাসীর আশ্রম দেখিতে গেলেন । বীরনগর হইতে কয়েক 
ক্রোশ দূর একটা প্রসিদ্ধ শিমুল বৃক্ষ । শিমুল বৃক্ষের গু'ড়ী হইতে 
প্রায়ই তিন দিকে তিনটী দেয়া'লেরক্জিতি «বাহির হয়, এই বৃক্ষের দেই 
“ দেয়াল ” গুলি এত বৃদ্িপ্রাপ্ত হইযাছিল, যেন একটা উন্নত ঘরের 
ন্যায় হইয়াছিল | নেই অপরূপ বুক্ষতলে একটী অপরূপ সঙ্্যাসী কয়েক 
বংসর অবধি বাস করিতেছিলেন। পন্লীগ্রামস্থ গৃহিণী ও বালিকগণ 
সঙ্ষেহে সেই সন্যাসীকে প্রত্যহ খাদ্য আনিয়া! দিত, তাহাতেই তিনি জীবন- 
ধারণ করিতেন । সমস্ত দিন তিনি প্রায় ধ্যানে রত থাকিতেন, সায়ংকালে 
সেই গ্রামের ভিতর গৃহে গৃহে যাইতেন, বিধবাকে সাস্বনা করা, পীড়িতকে 
শুঞ্ীয! কর], দুর্বলকে সাহায্য করা, মানবের কষ্ট নিবারণ কর]! তাহার 
কাধ্য । গভীর রজনী পধ্যস্ত এই কাঁধ্য করিয়া আবার তিনি সেই তরুগৃহে 
ফিরিয়া আসিতেন, তথায় ঘাসের উপর তিনি সকল কালে, বৃষ্টিতে, শীতে, 
গ্রীষ্মে সমান নিদ্রা যাইতেন। সেই তরুগৃহ ও সেই সন্মামীকে দেখিবার 
জন্য অনেক দেশ হইতে অনেক লোক আসিত | 

হেমলতা বৃক্ষের কিঞ্চিৎ দূরে নৌকা হইতে অবতরণ করিলেন, ধীরে 
ধীরে পদব্রজে তরুর নিকটে যাঁইয়া সন্ন্যাপীর দিকে দেখিতে লাগিলেন । 
কি দেখিলেন জানি না, কিন্তু সে দিক্‌ হইতে নয়ন ফিরাইতে পারিলেন না, 
নিষ্পন্দে দেখিতে লাগিলেন । 

ক্ষণেক পরে সন্গ্যাঁসীর ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি হেমলতার দিকে চাহি- 
লেন, সহসা দণ্ডায়মান হইলেন | তীব্রদৃষ্টিতে হেমলঙার দিকে আবার 
চাহিলেন, পরে ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া বলিলেন,_-“ পতিব্রতা হও । 
জগদীশ্বর তোমাকে স্বখে রাখুন।” সন্ন্যাসী সহসা মুখ ফিরাইলেন, বোধ 
হইল যেন নয়ন হইতে একবিন্দু বারি মুছিয়্া ফেলিলেন ) ধীরে ধীরে সেই 
তরু হুইতে একটী জঙ্গলের দিকে চলিলেন, সেই জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন । 

তাহার পর আর সে তরুতলে কেহ সন্যাসীকে দেখিতে পাইল না। 
সন্গ্য'পী সে গ্রাম হইতে কোথায় চলিয়। গেল কেহ আর জানিন্তে পারিল না। 

সমাপ্ত । 
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ভাত । 





বিজ্ঞানোৎসীহী, সংযতমন উদারচরিজ্জ, 
কনি্*দকোদর্, শ্রীঅবিনাশচন্দু দত 


প্রিয় ভ্রাতঃ! 


ইউরোপ হইতে তুমি যে নাঁনা ভাষা ও নানা. বিদ্যা 
আহরণ করিয়! আনিয়াছ, তাহা যখন চিন্তা করি তখনই 
আনন্দিত হই! কিন্তু তুমি ইহা অপেক্ষীও অমূল্য রত্বের 
অধিকারী! সে রত্ব, নিন্দল উদর চরিত্র, মনঃসংযমে 
অসাধারণ ক্ষমতা, বিজ্বীনচর্চায় আনন্দনীয় উৎসাহ ও 
জীবনব্যাপী চে! | 

এই অসাধারণ সদ্গুণ সমূহদ্ারা স্বদেশের মঙ্গল সাধন 
কর, ভ্রাতার এই মঙ্গলেচ্ছা! ভ্রাতার জীবনব্যাপী স্েহের 
সামান্য নিদর্শনস্বরূপ এই পুস্তকখানি তোমাকে অর্পণ 
করিতেছি | 


কাঁটওয়া, ] তোমার চিরস্সেহীভিলাধী 
১৪ই মার্চ ১৮৭৯। জ্বীরমেশচন্দ্র দর্ত। 





জীবন প্রভাত। 


ভিসি 


প্রথম পরিচ্ছ্দে | 


৯ 


জীবন-উষ। | 


« দেও করতালি, জয় জয় বলি, 
পুরিয়া অঞ্জীলি কুসুম লছ। 
এ ষে প্রাচীতে, হাসিতে হাসিতে 
উদয় অরুণ উষার সহ॥? 
ছেমচজ্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গ্রীষ্টের একাদশ শতাব্দীর প্রাঁরন্তেই গজনীর অধিপতি মাঁমুদ ভাঁরতবর্ষ 
আক্রমণ করেন, ও সেই সময় হইতে ছুইশত বৎসরের মধ্যে আধ্যাবর্তের 
অধিকাংশই মুসলমানদিগের হল্তগত হয় । সেই বিপুল ও সমৃদ্ধিশালী রাজ্য 
অধিকার করিয়। মুসলমানেরা এক শতাব্দী ক্ষান্ত থাকিলেন, বিন্বযাচল ও 
*নর্মদ(শ্বরূপ বিশাল প্রাচীর ও পরিখা পার হইবার সহস| কোন উদ্যম 
করেন নাই । অবশেষে ত্রয়োদশ শতাঁকীর শেষে দিনীর যুবরাজ আলা- 
উদ্দীন খিল্জী অষ্ট সহ অশ্বারোহী সেন! সহিত নর্দ্রানদী পার হই- 
লেন ও খন্দেশ গ্রদেশ অতিক্রম করিয়। সহসা হিন্দরাঁজধানী দেবগড়ের 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেবগড়ের রাজ! সন্ধির প্রস্তাব করিতেছিলেন, 
এমত সময়ে রাজপুভ্র বহুসংখ্যক্‌ সৈন্ত লইয়। আলাউদ্দীনকে আক্রন্মণ 
করিলেন। তুমুল সংগ্রামে হিন্দুসেনা পরাস্ত হইল ও হিন্দুরাজা বহু অর্থ 
ও ইলিশপুর প্রদেশ দান করিয়। সন্ধি ক্রয় করিলেন। পরে আলাউদ্দীন 
দিল্লীর সআরাট হুইলে তাহার সেনাপতি মালীক কাঁফুর তিনবার দাক্ষিণাত্য 
আক্রমণ করেন ও নর্দ্দাতীর হইতে কুমারিকা অস্তরীপ পধ্যস্ত বিপর্যস্ত 
ও ব্যতিব্যস্ত করেন । তথাপি আলাউদ্দীনের মৃত্যুর পর কেবল দেবগড় 
ভিন্ন আর সমুদীয় প্রদেশ পুনরায় হিন্দুদিগের হস্তগত হইল । 
রঃ 


্‌ জীবন প্রভাত । 


চতুর্দশ শ্রীঃ শতাবীতে যখন টোগ্লক দি্লীর সিংহাসনে আরোহণ 
করেন, তাহার পুত্র যুনাস পুনরায় দাক্ষিণাত্য আক্রমণ করিয়। সমুদ্রায় 
তৈলঙ্গ প্রদেশ অধিকর করেন € ১৩২৩ খ্রীঃ), পরে মহম্মদ টোগলক 
নাম ধারণ করিষা স্বয়ং দিল্লীর সআট: হইয়া রাজধানী দিল্লী হইতে দেব্গড়ে 
আনিবার প্রয়াস পান । দেবগড়ের নাম পরিবর্তিত করিয়া দৌলতাবাদ 
রাখিলেন ও সমস্ত দিল্লীবাসিদিগকে তখায় যাইবার আদেশ দ্রিলেন। 
পীড়। ও নানাস্থানে বিদ্রোহ কারণ যখন এই প্রয়াস নিক্ষল হইল তখনও 
সআট দাক্ষিণীত্য বিজয়ের বাঞ্ছ! পরিত্যাগ কবিলেন না। সুতরাং দক্ষিণের 
হিন্দু ও মুসলমান সকলে বিরক্ত হইয়া! সম্রাটের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
লাগিল । তৈলঙ্গ প্রদেশ জয়ের পণ সেই স্থানেব কতকগুলি হিন্দুনিবাসী 
বিজয়নগরে নূতন রাজধানী নির্মাণ করিয়। একটা বিশাল সাআজ্য স্থাপন 
করিলেন (খ্রীঃ ১৩৩৫); ও জফীরথ1 নামক শরকজন মুমলমাঁন তৈলঙ্গের 
রাজার সহায়তায় দিল্লীর সেনাপতি উন্মীদউলমুলককে তুমুল সংগ্রামে পরা- 
ভূত করিযাঁ দৌলতাবাদে একটী স্বতন্ত্র মুসলমান রাজ্য স্থাপন করিলেন 
(শ্বীঃ ১৩৪৭ )। কালক্রমে বিজয়নগর ও দৌলতাঁবাদ দাক্ষিণাত্যের মধ্যে 
ছুইটা প্রধান রাজ্য হইয়া উঠিল ও প্রা তিন শত বৎসর পর্যন্ত দ্িলীর 
সআ্রাটগণ দক্ষিণাত্য হস্তগত করিবাব আব কোনও চেষ্টা করেন নাই। 
কিন্ত এই বিপদ হইতে নিস্তার পংইউলেও দক্ষিণে হিন্দু-সাআীজ্য বিপদ- 
শূন্য ছিল না। হিন্দুগণ গৃহের মধ্যে দৌলতাবাদস্ববপ মুসলমান রাজ্যকে 
বান দিয়াছিলেন | সে সময়ে হিন্দুদিগের জাঁতীষ জীবন ক্ষীণ ও অবনতি- 
শীল, বিজরী মুপলমানদ্িগের জাতীর জীবন উন্নতিশীল ও প্রবল, স্থতরাং 
একে অন্যের ধ্বংস সাধন করিল । বখিত আছে দৌলতাবাদের প্রথম 
রজা জফীর খ! পুরে এক ব্রাঙ্গণের ক্রীতদাস ছিলেন, ্রা্পণবালকের 
বুদ্ধিবল দেখিয়া তাহাকে স্বাধীন করিয়া দেন। পরে যখন জফীর খা 
রাজা হইলেন তখন তিনি সেই ব্রাঙ্গণকে আপন কোষাধ্যক্ষ করেন ও 
সেই কারণে জফীরের বংশ বাহ্মিনী [ত্রোক্ষণীয়) বংশ বলিয়া! খ্যাত। 
কালক্রমে দৌলতাবাঁদ রা বদ্ধিতায়তন হইয়! খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইল, 
ও একটীর স্থানে বিজয়পুব, গলখন্দ ও আশহম্মদনগর নামক তিনটী মুসলমান- 
রাজ্য হইয়া উঠিল । ১৫২৬ খ্রীঃ অন্দে বাহ্মিনী বংশ ও দৌলতাবাদ রাজ্য 
লোপপ্রাপ্ড হইল, ও মুসলমান রাঁজগণ একত্র হইয়া ১৫৬৪ খ্রীঃ অন্দে 
টেলিকোটা বা৷ রক্ষিত গণ্ডীর যুদ্ধে বিজয়নগরের সৈন্য পরান্ত করিয়া স্ট্র 
হিন্দু-রাজ্যের লেপ সাধন করিলেন। দাক্ষিণাত্যে হিন্দু-স্বাধীনতা এক 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ৩ 


গ্রকাঁর বিলুপ্ত হইল ও বিজয়পুর,”গলধন্দ ও আহম্মদনগর নামক তিনটা 
মুসলমান-রাঁজ্য প্রবলপরাক্রান্ত হইয়। উঠিল | কর্ণাট ও দ্রাঝিড়ের হিন্দু- 
রাজগণও প্রেমে বিজয়পুর ও গলখন্দের অধ্ধীনত স্বীকার করিলেন | 

১৫৯০ খ্রীঃ অবে সম্রাট আকবর পুনরায় সমগ্র দাক্ষিণাত্য দিল্লীর অপ্রীনে 
আনিবার চেষ্ট! করেন, ও তাঁহার মৃত্যুর পূর্বেই সমস্ত খন্দেশ ও আহম্মদ- 
নগর রাজ্যের অধিকাঁংশ দিলী-দৈন্যের? হন্তগত হয় । তাঁহার পৌজ্র 
শাহজিহান ১৬৩৬ খ্রীঃ অবের মধ্যে সমগ্র আহন্মদনগর রাজ্য অধিকৃত 
করেন, স্থতরাঁং আখ্যাযিকা বিবৃতকাঁলে দক্ষিণাত্যে কেবল বিজয়পুর ও 
গলখন্দ এই ছুইটী পরাক্রাস্ত স্বাধীন মুসলমান রাজ্য ছিল। - 

এই মস্ত রাজবিপ্লবের মধ্যে দেশীয় লোকদিগের অর্থাৎ মহারাস্বীয়- 
দিগের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহ আমাঁদিগের জানা তবগ্যক । মুসলমান 
রাজ্যের অধীনে, অর্থাঙ প্রথমে দ্ৌলতাঁবাঁদের, পর আহম্মদনগর বিজয়পুর 
ও গলখন্দের অধীনে হিন্দুদিগের অবস্থা নিতান্ত মন্দ ছিল না। বস্তবতঃ 
মুদলমানদিগের দেশশাসন-কাধ্য অনেকট। মহারাষ্ট্ীয় বুদ্ধিবলেই পরিচালিত 
হইত । প্রত্যেক রাজ্য কতকগুলি সরকারে, ও প্রত্যেক সরকার কতক- 
গুলি পরগণায় বিভক্ত ছিল, ও সেই অমন্ত সরকার ও পরগণায় কখন কখন 
মুসলমান শাসনকর্তা নিযুক্ত হইতেন, কিন্ত অধিক সময়ে মহারাষ্থ্ীয় 
কাধ্যকাপ্রিগণই কর আদায় করিয়া রাজকোষে প্রেরণ করিতেন। মহা রাষ্ট্র- 
দেশ পর্বত-সঙ্কুল, ও সই সমস্ত পর্বতচুড়ায় অসংখ্য ছর্গ নির্দিত ছিল । 
মুসলমান সুলতানগণ সেই সকল পর্বত-ছূর্গও মহারাশ্ীযদিগের হস্তে ন্যস্ত 
রাখিতে সঙ্কুচিত হইতেন না) কিল্লাদারগণ কথন কখন রাঁজকোষ হইতে 
বেতন পাইতেন, কখন ব! চতুষ্পার্খ্স্থ ভূমির জায়গীর প্রাপ্ত হইয়! তাঁহাঁরই 
আয় হইতে তুর্গরক্ষার জন্ত আবশ্যকীয় ব্যয় করিতেন। এই অমস্ত 
কিল্লা্দার ও দেশমুখ ভিন্ন মুসলমান স্ুলতানদিগের অধীনে অনেক হিনু- 
মনসবদার ছিলেন, তাহারা শত কিছ্বিশত কি পঞ্চশত কি সহজতর কি তদ- 
'ধিক অশ্বারোহীর সেনাপতি, হ্ুলতানের আছেশমতে সেই দেই পরিমাথ 
সৈন্য লইয়া বুদ্ধদময়ে উপস্থিত হইতে বাধ্য ছিলেন, ও দৈন্ের বেতন 
ও আবশ্যকীয় ব্যয়ের জন্য এক একটা জায়গীর ভোগ করিষ্টেন। মহা- 
রাষ্ট্রীয় অশ্বারোহী সেনা শীপ্রগতিতধে ও ত্বরিতযুদ্ধে অদ্বিতীয়, ও নিজ নিজ 
শুলতাঁনদিগকে যুদ্ধলময়ে যথেষ্ট সাহাব্য করিতেন; সময়ে সময়ে তাহারা 
আপনামধ্যেও ঘোরতর বিবাদে লিপ্ত হইতেন। বিজয়পুরের স্থুলতানেন্র 
অধীনে চন্দ্ররাও মোরে গ্বাদশ সহতআ পদাতিকের* সেনাপতি ছিলেন ও 
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হুলতানের আদেশে নীরা ও বার্ণানদীর মধ্যবর্ভী সমস্ত প্রদেশ জয় 
করিয়াছিলেন । সুলতান পরিহুষ্ট হইয়া! সেই দেশ চন্দ্ররাওকে অল্পমাত্র 
কর ধার্ধ্য করিয়া জায়গীর স্বরূপ দান করেন ও চত্ররাঁওয়ের সম্ভতিগণ 
সগ্ুম পুরুষ পর্য্যন্ত রাজ খেতাবে সেই প্রদেশ স্বচ্ছন্দে শাসন করেন । 
এইরূপ রাওনায়েক নিম্বালকর বংশ পুরুষানুক্রমে ফুল্তন দেশের দেশমুখ 
হইয়া দেই দেশ শাসন করেন ।« এইরূপেঘাটিগী বংশ মল্পওরী প্রদেশে, 
মনয় বংশ যুশ্বর প্রদেশে, ঘরপুরীয় বংশ কাপসী ও মুধোল দেশে, দুফে 
বংশ ঝষ্টগ্রদেশে ও শবস্ত বংশ ওয়ারিপ্রদেশে অবস্থিতি করিয়! পুরুষান্ ক্রমে 
বিজয়পুরের স্থলতানের কার্ধয সাধন করিতে থাকেন, ও সময়ে সময়ে বা 
আপনাদিগের মধ্যেই তুমুল সংগ্রাম করিতেন ॥ জ্ঞাতিবিরোধের ন্যায় 
আর বিরোধ নাই; পর্বতসঙ্কল কষ্কণ ও মহারাষ্ট্র প্রদেশে সর্ধস্থানে ও 
সর্ধকালেই স্থানীয় বড় বড় বংশে আত্মবিরোধ দৃষ্ট হইত, ও পর্বতকন্দরে 
ও উর্বর উপত্যকায় সর্বদাই মহাযুদ্ধ সংঘটিত হইত । বহু শোঁণিতপাত 
হইলেও সেগুলি কুলক্ষণ নহে, সেগুলি সুলক্ষণ ; পরিচালনার ছ্বারায় 
আমাদের শরীর যেব্ধপ স্বদ্ধ ও দৃট়ীকৃত হয়, সর্বদা কার্য্য ও উপদ্রব ও 
বিপর্ধ্যয় দ্বারা জাতীয় বল ও জাতীয় জীবন সেইরূপ রক্ষিত ও পরিপুষ্ট 
হয়। এইরূপে মহীরাষ্ট্রীয় ভীবন-উযার প্রথম রক্তিমাচ্ছট। শিবজীর আবি- 
ভাবের অনেক পুর্কেই ভারত-আকাশ রঞ্ষিত করিয়াছিল । 

আহম্মদনগরের সুলতানের অধীনে যাদবরাও ও ভনশ্লে নামক দুইটা 
পরাক্রাস্ত বংশ ছিল । সিন্ধুক্ষিরের যাদবরাওয়ের ন্যায় পরাক্রাস্ত মহা- 
রাষ্ট্রবংশ সমস্ত মহারাষ্ট প্রদেশে আর কোথাও ছিল না, এবং অনেকে 
বিবেচনা করেন দেবগড়ের প্রাচীন হিন্দুরাজবংশ হইতেই এই পরাক্রান্ত 
বংশ উদ্ভৃত। ষোড়শ খ্রীঃ শতাব্দীতে লক্ষজী যাদবরাও আহম্মদনগরের 
সুলতানের অধীনস্থ একজন প্রধান সেনাপতি ছিলেন; তিনি দশ সহজ 
অশ্বরোহীর সেনাপতি ছিলেন ও প্রশস্ত জায়গীর ভোগ করিতেন । ভনশ্শে- 
ংশ যাদবরাওয়ের স্তায় উন্নত না হইলেও একটা প্রধান ও ক্ষমতাশালী 
বংশ ছিল তাহার সন্দেহ নাঁই। এইস্ানে এইমাত্র বলা আবশ্তক থে 
যাদ্দবরাওয়ের বংশ হইতে শিবজীর মীত1 ও ভনশ্রে বংশ হইতে তাহার 
পিতা সমু্ভূত হইয়াছিলেন | 

উপন্তাঁসের প্রারস্তে দেশের ইতিহাস ও লোকের আপন অবস্থা 
ক্ষেপে বিকৃত হইল, তাহাতে বোধ হয় পাঠক মহাশয় বির 
হইবেন ন।। 


[৫ ] 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
কী 
রখুনীথজী হাবিলদার ॥ 
“কাঞ্চন জিনিয়! তার অঙ্গের বরণ। 
শ্রবণ তাহার দিব্য ঠাঙজ নয়ন॥ 
শ্রবণে কুগুলযুগ্ম দীপ্ত দিনকর। 
অভেদ্য কবছচে আবরিল কলেবর ॥ 
ছুইদিকে ছুই তূণ বামে ধরে ধনু! 
আজাম্লস্বত ভূজ আনন্দিত তনু ॥” 
কাশীরাম দাঁদ। 
কঙ্কণপ্রদেশে বর্ধাকাঁলে প্রকৃতি অপরূপ ভীষণ রূপ ধারণ করে; 
১৬৬৩ শ্রীঃ অবে বসস্বকালেই একদিন সায়ংকালে মেই ঘোর ঘটা ও 
ভীষণ সৌন্দর্য্য যেন দশগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছিল । কৃর্যয এখন অন্ত খ্াঁয় 
নাই, অথচ সমস্ত আকাশ দীর্ঘবিলশ্বী অতিক্ষ্ণ মেঘরাশিতে আচ্ছন্ন ও 
চারিদিকে পর্বতশ্রেণী ও অনন্ত অরণ্য ছুর্ভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
পর্বতে, উপত্যকায়, অরণ্যমধ্যে, প্রান্তরে, আঁকাশ বা মেদিনীতে শব্মমাত্র 
নাই, যেন জগৎ অচিরে প্রচ বাত্যা আদিবে জানিয়া ভয়ে স্তব্ধ হইয়! 
রহিয়াছে! নিকটস্থ পর্বতের উপর দিয়া গমনাগমনের পথগুলিঃ ঈষৎ 
দেখা যাইতেছে, দূরস্থ বিশ।ল পাদপাবৃত পর্বতগুলি কেবল গাঢ়তর কৃষ্ণ- 
বর্ণ স্বরূপ দেখা যাইতেছে, আর বহু নীচে উপত্যক1 একেবারে অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে । পর্বত-প্রবাহিণী জলপ্রপাতগুলি কোথাও রৌপ্য- 
গুচ্ছের ন্যায় দেখা যাইতেছে, কোথায় অন্ধকারে লীন হইয়া কেবল শব্দ- 
মধুর আপন পরিচয় দিতেছে । 
সেই পর্ধতপথের উপর দিয়া একমাত্র অশ্বারোহী বেগে অশ্বচালন 
করিয়। যাইতেছিলেন ! অশ্বের সমস্ত শরীর ফেনপুর্ণ ও ঘশ্মাক্ত, ও অস্বা- 
রোহীর বেশ ধুলা ও কর্দমময়, দেখিলেই বোধ হয় তিনি অনেক দুর 
হইতে আদিতেছেন। তাহার হস্তে বর্শা, কোষে অনলি; বামহত্তে বল্গ! 
ও বাঁম বাহুতে ঢাল, শরীর উজ্জল লৌহবশ্ম্চ্ছাদিত। পরিচ্ছদ ও উষ্ভীষ 
মহারাষ্্রদেশীয় ( অশ্বারোহীর বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ হইবে, সচরাচর 
মহারাস্ীয়দিগের অপেক্ষা তাহার অবয়ব উন্নত ও বর্ণ গৌর, কিস্ত পরিশ্রমে 
বা রৌদ্রোত্বীপে এই বয়সেই তাহার সুখমগডলেবু উজ্দ্ল বর্ণ কিঞ্িৎ কৃষ্ণ 
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হইয়াছে ও শরীর স্ুুবদ্ধ ও দৃঁ়ীরূত হইয়াছে । যুবকের লাঁলাট উন্নত, 
চক্ষুদ্বয় জ্যোতিঃপরিপুর্ণ, মুখমণ্ডল ওদাধ্যব্যগ্ক ও অতিশম্ব তেজংপুর্ণ । 
যুবক অশ্বকে অল্প বিশ্রাম দিবার জন্য লম্ফ দির! ভূমিতে অবতীর্ণ হইলেন, 
বল্গ! বৃক্ষোপরি নিক্ষেপ করিলেন, বরা বৃক্ষশাখায় হেলাইয়। রাখিলেন, 
ও হস্তদ্বারা ললাটের ঘর্্ম মোচন করিয়া ও নিবিড় কৃষ্ণ কেশ গুচ্ছ উন্নত 
প্রশস্ত ললাট হইতে পশ্চা দিঝে; সরাইয়। ক্গণেক আকাশের দিকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন । 

আকাশের আকৃতি অতি ভয়ানক, অচিরাৎ্ তুমুল বাত্যা আদিবে 
তাহার সংশয় নাই । মন্দ মন্দ বায়ু বহিতে আরম্ত হইয়ীছে এবং অনস্ত 
পর্ধত ও পাদপশ্রেনী হইতে গভার শব্দ উখ্িত হইতেছে ও ছুই একটা 
স্তিমিত মেঘগঞ্জন শুনা যাইতেছে । যুবকের শুষ্ক ওষ্ঠে ছুই এক বিন্দু 
বৃষ্টিজলও পতিত হইল ( এখাঁইবার সময় নহে, আকাশ পরিষ্কার হওয়। 
পর্য্যস্ত কোথাও অপেক্ষা করা উচিত । যুবকের চিন্ত। করিবার সময় ছিল 
না; তিনি যে কা্যে আনিয়াছিলেন তাহাতে বিলম্ব সহে না, তিনি যে 
প্রভুর কাধ্য করিতেছেন তিনি কোন আপত্তি শুনেন না, যুবকের ও বিলম্ব 
বা আপত্তি করার অভ্যাস নাই। পুনরায় বর্শী হন্তে লইয়া! লম্ক দিয়া 
অশ্থপৃষ্টে উঠিলেন | তাহার অমি অঙ্বপৃষ্ঠে ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিল ; আর 
এক মুহূর্ত আকাশের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন, পরে পুনরায় তাঁরবেগে 
অশ্বচ্পন করিয়া সেই নিঃশব পব্ধত-প্রদেশের স্ুপু প্রতিধ্বনি জাগরিত 
করিয়া চলিলেন । 

অল্লক্ষণমধ্যেই ভয়ানক বাতা আরম হইল। আকাশের এক প্রান্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুত ঢমকিত হইল, ও মেঘের গর্জনে সেই 
অনস্ত পর্বত-প্রদেশ যেন শন বার শব্দিত হইল । অচিরাৎ্ কোটা-রাক্ষস- 
বল বিদ্রপ করিয়া ভীষণ গর্জনে পবন প্রবাহিত হইল, ও যেন তই 
অন্ত পর্বতকেও সমূলে আলোড়িত করিতে লাগ্রিল। একক।লে শত 
পর্ধতের অসংখ্য পাদ্রপশ্রেণী হইতে কর্ণভেদী শব উথ্িত হইতে লাগিল, 
জলপ্রপাত ও পর্বত-তরশ্িণীর জল উতক্ষিপ্ত হইয়! চারিদিকে বিকীর্ণ 
হইতে লাগিল, ঘন ঘন বিছ্যৎ-আলোকে বহুদূর পর্ধ্যস্ত প্রকৃতির এই ঘোর 
বিপ্রন দৃষ্ট হইতে লাগিল; ও মধ্যে মধ্যে দূরগ্রতিঘাতী বদ শব্দে জগৎ 
কম্পিত ও স্তব্ধ হইতে লাগিল ! ত্বরার মুষলধারায় বৃষ্টি পাড়য়া পর্ধত 
অরণ্য ও উপত্যক1 প্লাবিত করিল ও জলপ্রপাত ও তরঙ্গিণী সমুদয়কে 
স্কীতকায় ও উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | ণ 


অশ্বারোহী কিছুতেই প্রতিরুদ্ধ না হইয়া বেগে চলিতে লাগিলেন, 
সমরে সময়ে বোধ হইল যেন অশ্ব,ও অশ্বারোহী বাযুবেগে পর্বত হইতে 
সজোরে নীচে নিক্ষিপ্ত হইবেন, সময়ে সময়ে অন্ধকাঁরে লম্ফ দিয়! জল- 
আ্োত পাঁর হইবার অময় উভয়েই সেই কঠিন প্রস্তরের উপর পতিত 
হইলেন, ও এক স্থানে বাযৃপীড়িত বৃক্ষশাখার সজোর আঁঘাঁতে অশ্বা- 
রোহীর উফ্ধীষ ছিন্ন ভিন্ন হইল ও তীহাঙ ললাট হইতে ছুই এফ বিন্দু 
কধির পড়িতে লাগিল। তথাপি যে কার্য্যে ব্রতী হইয়াছেন তাহাঁতে 
অপেক্ষা! করা ছুঃসাধ্য, স্রতরাং যুবক মৃত মাত্রও চিন্তা না করিয়া! যত দূর 
সাধ্য সতর্কভাঁবে অশ্ব চালনা করিতে লাগিলেন । ক্রমে তিন চারি দণ্ড 
মুষলধা রায় বৃষ্টি হওয়াতে আকাশ পরিফ্ণার হইতে লাগিল, ও অচিরাৎ 
বৃষ্টি থামিয়। গেল, ও অস্তীচলচুড়াবলম্বী সুর্যের আলোকে দেই পর্বত- 
রাশি ও নবন্নাত বৃক্ষনমুহের চমত্বার শোভা দুষ্ট হইল যুবক ছুর্ে 
উপস্থিত হইয়া একবার ক্মশ্ব থামীইলেন ও দিক্ত কেশগুচ্ছ পুনরার সুন্দর 
প্রশস্ত ললাট হইতে অপস্ষত করিয়া নিয়দিকে দুর্রিপাত করিলেন। সে 
শোভা অনির্বচনীয় ! পর্ধতশ্রেণার পর পর্ধবভশ্রেণী, ঘত দূর দ্বেখা যায় 
দুই তিন সহত্র হন্ত উন্নত শিখরগুলি ক্রেমাননয়ে দেখা যাইতেছে, ও সেই 
পর্বতশ্েণীর পার্খে, মন্তকে, চারিদিকে, নবন্নাত নিবিড় হরিছ্বর্ণ অনন্ত 
পাঁদপশ্রেণী শু্যালোকে চিক চিক করিতেছে । মধ্যে মধ্যে জলপ্রপাত শত 
গুণ স্ফীতকাঁয় হইর। বদ্ধিত গৌরবে শৃঙ্গ হইতে শৃঙ্গান্তরে নৃত্য করিটতছে, 
ও সুর্যের স্ুবণ রশ্রিতে ঝড় স্থন্দর ক্রীড়া করিতেছে । প্রতি পর্ধত ও 
শিখরের উপব হ্র্যযরশ্ি নানারূপ বর্ণ ধারণ করিয়াছে, স্থানে স্থানে জল- 
প্রপাতের উপর রামধন্ু খেল] করিতেছে, আকাশে প্রকাণ্ড ধনু নানাবর্ণে 
রঞ্জিত রহিয়াছে ও বহুদূরে বায়ুদ্বার মেঘ তাড়িত হইয়। বৃষ্টিবূপে গলিত 
হইতেছে তাহাও দেখা যাইতেছে । 

যুবক ক্ষণমাত্র এই শোভাঁয় মুগ্ধ রহিলেন) পরে সুর্যের দ্িকে অবলোকন 
করিয়া শীঘ্র দুর্গের উপর উঠিতে লাগিলেন । অচিরে আপন পরিচয় দিয়! 
দর্গপ্রবেশ করিলেন; ছ্বারের ভিতর যাইলেন ও পশ্চাতে চাহিয়! 
দেখিলেন সুধ্য অস্ত হইতেছে । অমনি ঝন্ঝনা শব্দে দুর্গদ্বার রুদ্ধ 
হইল । 

দ্বাররক্ষকগণ দ্বার বদ্ধ করিয়। যুবকের দিকে চাহিয়! কহিলেন-_ 

“অধিক সকালে পঁহুছেন নাই; আর এক মুহুর্ত বিলম্ব হইলে অদ্য 
রাত্রি প্রাচীরের বাহিরে অতিবাহিত করিতে হইত 1?” 


৮ জশিষন প্রভাত । 


যুবক সহাস্যে উত্তর করিলেন, «সেই এক মুহুর্ত বিলম্ব হয় নাই) 
ভবানীর প্রসাদে প্রভুর নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহ! রাখিব, অদ্যই 
কিল্লাদারের নিকট প্রতৃর আদেশ জানাইতে পারিব 

দ্বাররক্ষক | “ কিল্লাদারও আপনার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন | 

“তবে চলিলাম*” বলিয়া যবক রাজগহের দিকে প্রস্থান 
করিলেন । 

অনুমতি পাইয়। যুবক কিল্লাদারের প্রাসাদে ধাইলেন ও সম্যক অভি- 
বাদন করিয়া! নিজ কটিদেশ হইতে বন্ধন খুলিয়া কতকগুলি লিপি তাহার 
হস্তে প্রদান করিলেন | কিন্টীদ্দার মাউলীজাতীয় একজন শ্িবজীর বিশ্বস্ত 
যোদ্ধা, তিন লিপিগুলি প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, দূতের দিকে না চাহিয়াই 
মনোনিবেশ পুর্বক সেইগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন । 

দিলীর সম্রাটের সহিত যুদ্ধারন্ত । যুদ্ধের আধুনিক অবস্থা, কিরূপে 
কিল্লাদার শিবজীর বিশেষরূপে সহায়তা করিতে পারেন ও কোন্‌ বিষয়ে 
শিবজীর কিকি আদেশ, লিপি পাঠে সমস্ত অবগত হইলেন । অনেকক্ষণ 
সেই লিপি পাঠ করির1 কিল্লাদাীর অবশেষে পত্রবাহকের দিকে চাহিয়। 
দেখিলেন। অষ্ট।দ্রশ বর্ধীয় যুবকের বাঁলকোচিত সরল ও উদার মুখমণ্ডল 
ও আনয়নবিলম্বী গুচ্ছ গুচ্ছ নিবিড় কুষ্চ কেশ, অথচ স্থঘূট় উন্নত অবয়ৰ 
ও প্রশন্ত ললাট দেখিয়া কিল্লাদার একবার চকিত হইলেন, লিপির দিকে 
দেখিলেন আবার বালক বা যুবার দ্রিকে মর্ম্ভেদী তীক্ষ নষনন্বয় উঠাই- 
লেন। অবশেষে বলিলেন, “হাবিলদার ! তোমার নাম রঘুনাথজী ? তুমি 
জাতিতে রাজপুত ?%, 

রঘ্ুনাথজী বিনীতভশবে শির নমাইয়! প্রশ্নের উত্তর করিলেন! 

কিল্লাদার। “তুমি আকৃতি ও বয়সে বালক মাত্র।” (ঈষৎ ক্রোধে 
রঘুনাথজীর নয়ন উজ্জল হইল; দেখিয়া কিললাার ধীরে ধীরে বলিলেন) 
“কিন্ত বিবেচন। করি কার্্যকালে পরাজ্ধুখ নহ।” 

রঘুনীথজী ঈষৎ ক্রোধকম্পিতস্বরে অথচ নম্রভাবে বলিলেন, «যত্ত ও 
চেষ্টামাত্র মনুষ্যসাঁধ্য, বৌধ হয় তাহাতে প্রভু আমার ক্রটি দেখেন নাই; 
সিদ্ধি ভবানীর ইচ্ছাধীন |” 

কিল্লাদার। “তুমি সিংহগড় হইতে তোরণ দুর্গে এত শীঘ্র আসিলে 
কিরূপে?” 

শ্থিরম্বরে যুবক উত্তর করিলেন, « প্রভুর নিকট এইন্নপ প্রতিজ্ঞা করিয়' 
ছিলাম ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


কিল্লাদার এই উত্তরে পরিতুষ্ট হইয়া ঈষৎ হাপ্যি করিয়া! বলিলেন, 
* জিজ্ঞাসা অনাবস্টক, তোমর আন্কতিতেই কাধ্যসাধনে তোমার যেরূপ 
যত্ব তাহার পরিচয় দিতেছে ।” রঘুনাথজীর সমস্ত বক্স ও শরীর এখনও 
সিক্ত ও ললাটের ঈষৎ ক্ষত দেখা যাইনেছিল । 

পরে কিল্লাদার সিংহগড়ের ও পুনার, সমস্ত অবস্থা ও মহারাধ্ীয় ও 
মোগল ও রাজপুতসেনার অবস্থাও সংখ্য1তিন্ন তন্ন করির! জিজ্ঞাঁসা করিতে 
লাগিলেন। রঘ্ুনাথজী বতদূর পারিলেন উত্তর দিলেন। 

কিল্লাদার বলিলেন, « তবে কল্য প্রাতে আমার নিকট আদপিও, আমার 
পত্রদি প্রস্তুত থাকিবে ; আর শিবজীকে আমার নাম করিয়া জানাইও) 
যে তিনি যে তরুণ হাধিলদারকে এই বিষম কার্যে নিমুক্ত করিয়াছেন দে 
হাবিলদার-কাধ্যের অন্ুপঘুক্ত নহে 1” এই প্রশংসাবাক্যে রঘুনাথ মস্তক নত 
করিয়! কৃতজ্ঞত। স্বীকার করিলেন। 

রঘুনথজী বিদায় পাইয়া লিমা গেলেন) রঘুনাথকে এক্ধপ পরীক্ষা 
করার উদ্দেশ্ট এই বে, কিল্লাদার শিবজীকে অতিশর গুট রাজকীয় সংবাদ 
ও কতকগুলি গুড মন্ত্রণ পাঠাইবার মানস করিতেছিলেন। সেগুলি 
সমস্ত লিপিদ্বারা ব্যক্ত করা ঘাঁয় না, লিপি শক্রহস্তে পড়িতে পারে | 
রঘুনাথজীকে সেগুলি বাচনিক বলা যাইতে পারে কি নাঃ অর্থবলে ব| 
কোন উপায়ে শক্রর বশবস্তী হইয়া গুট মন্ত্রণ! 'শক্রর নিকট প্রকাঁশ ,কর! 
রঘুনাথের পক্ষে সম্ভব কি না, কিললীদার তাহাই পরীক্ষা করিতেছিলেন, 
পরীক্ষা শেষ হইল। রঘুনাথ নয়নপথের বহিভূতি হইলে পর কিল্লাদার 
ঈষৎ হস্ত করির1 বলিলেন, “ শিবজী এবিষয়ে অসাধারণ পণ্ডিত, উপযুক্ত 
কাঁধ্যে যথার্থই উপযুক্ত লোক পাঠাইয়াছেন । ৮ 
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সস 
সরযুবাল।। 


--জসজনি ! ভাল কার পেখন না ভেল। 
মেঘমালা অঙ্গে তড়িতঃতা জন হ্যদয়ে শেল দেই গেল ॥ 
আধ আঁচল খনি, আধবদনে হাসি, আধই নয়ন তরঙ্গ । 
আঁধ উরজ হের, আধ আঁচর ভরি, তব ধরি দগধে অনঙ্গ ॥ 
একে তন্থ শৌরা কনয় কটোরা অতন্থ কীঁচল উপাম। 
হরি হরি কহ মন, জঙ্গু বুঝি এছন ফাঁস পদারল কাম ॥ 
দশন মুকুতাপপাত্তি অধর মিলায়ত স্বদুয়্ছু কহ তাহছি ভাষা । 
বিদ্যাপতি কছ, অতবে সে দুঃখ রহ, হেরি হের না পরাল আশা ॥”) 
বিদ্যাপতি। 


রঘুনাথ কিল্লাদারের নিকট বিদায় পাইয়া ভবাশীদেবীর মন্দিরাভিমুখে 
যাইতে লাগিলেন । এই ছুর্গজয়ের অল্পদ্িন পরই শিবজী ভবানীর একটা 
মুণ্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন ও অশ্বরদেশীয় অতি উচ্চকুলোৌছব এক ত্রাঙ্গণকে 
আহ্বান করিয়া! দ্বেবসেবাঁয় নিয়োজিভ করিয়াছিলেন । ঘুদ্ধকালে এই 
দেবীব পূজা না দিয়া কোনও কার্যে লিপু হইতেন না, দেবীকে পুজা 
দেওফু! ও পুরোহিতের নিকট যুদ্ধের ফলাকল জানাই রখুনাঁথকে পাঠাই- 
বার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

রঘুনাঁথ ফৌবনোচিত উল্লাদের সহিত আপন কুষ্ককেশগুলি নাচাইতে 
নাচাইতে একটা যুদ্ধগীত মৃদুষ্বরে গাইতে গাইতে মন্দিরাভিমুখে আসিতে- 
ছিলেন ; মন্দিরের নিকটবর্তী হইলে, মন্দিরপার্খস্থ ছাদে সহস। তাহার 
দৃষ্টি পতিত হইল।| তিনি দণ্ডায়মান হইলেন, সহস তাহার শরীর কণ্ট- 
কিত হইল! দেখিলেন সেই ছাদে একজন অনুপম লাবণ্যময়ী চতুদ্দশ- 
বর্ষায় বালিকা একাকী আসীন! রহিয়াছেন, হস্তে গণ্ডস্থল স্কাপন করিয়া 
অন্তাচলের রক্তিমা শোঁভী। অনিমেষে দৃষ্টি করিতেছেন। কলার রেশম- 
বিনিনিত স্থমাঞ্জিত অতি কৃষ্ণকেশপাশ গণওস্থলে, হস্তোৌপরি ও পৃ্দেশে 
লম্ঘিত রহিয়াছে ও উজ্জ্বল মুখমণ্ডল ও ভ্রমরবিনিন্দিত চক্ষুদ্বয় কিঞিৎ, 
আবুত করিয়াছে । জ্রযুগল যেন তৃলিদ্বারা লিখিত, কি হ্থন্তবন বক্রভাবে 
ললাটের শোভ। সাধন করিতেছে ! ওযদ্বয় স্ক্ম ও রক্তবর্ণ, উন্মত্তপ্রায় 
হইয়া রঘুনাথ সেই ওষ্ঠদ্বয়ের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। হস্ত ও বাহু: 
স্ুগোল ও অতিশয় গৌরবর্ণ, ও স্বর্ণের বলয় ও কক্কণদ্বারা স্বশোভিত । 
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কন্টার ললাটে আকাঁখের রক্তিমাটচ্ছা পতিত হৃইয়| সেই তপ্তকাঞ্চন বর্ণকে 
সমধিক উজ্জল করিতেছে । কণ্ঠ ও ঈষছুন্নত বক্ষঃস্থলের উপর একটী কণ্ঠ- 
মাল! দৌছুল্যমান রহিয়াছে | "রঘুনাথ ! রঘৃনাথ ! সাবধান | তুমি রাজ- 
কাধ্যে আসিয়াছ, তুমি দরিদ্র, একজন সৈম্যমাত্র, ওদিকে চাহিও না, 
ওপথে যাইও না! রঘুনাথ এ পকল বিবেচনা করিতেছিলেন ন1, তিনি 
মুদ্ধের ন্যায় অনিমেষলোচনে (সই সায়ংকটীলের আকাশপটে অষ্কিত অস্থপম 
ছবির দিকে চাঁহিয়াছিলেন; তাহার হৃদয় স্ফীত হইতেছিল, পুর্বে 
যে ভাব কখনও জানেন নাই, অন্য সহসা সেই নব ভাবের উদ্রেকে হৃদয় 
মুহুমুুঃ সজোরে আহত হইতেছিল ; সময়ে সময়ে একটী দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইতেছিল। যৌবন প্রারন্তে প্রথম প্রেমের দুর্দমনায় বেগে তাহার সমস্ত 
শরীর কম্পিত হইভেছিল, রঘুনাথ উন্মত্তপ্রায় ! 

যতক্ষণ দেখা গেল, রঘুনাথ প্রস্তরবৎ্ অচল হইয়া! সেই স্থদ্দর প্রতি- 
মুত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাণিলেন। বৈকাঁলিক আকাঁশ-শোভ1 ক্রমে লীন 
হইয়া গেল, সন্ধ্যার ছাষ। ক্রমে গাঢতর হইয়া! সেই প্রতিমৃস্তির উপর পড়িতে 
লাগিল, রঘুনাথ তখনও দণ্ডায়মান ! 

সন্ধার সময় কন্যা গৃহে যাইবার জগত উঠিলেন, দেখিলেন অনতিদূরে 
একজন দীর্ঘকায় অতি স্থগঠন যুবক দণ্ডাধমান হইয়। তাহার দিকে 
অনিমেষলোচনে দেখিতেছেন । ঈষৎ লজ্জায় কন্যার মুখ রপ্টিত হইল, 
তিনি মুখ অবনত করিলেন । আবার চাহিয়া দ্রেখিলেন, যুবক £সইরূপ 
বক্ষের উপর খাঁমহস্ত স্থাপন করিয়া! দণ্ডায়মান রভিরাছেন, গুচ্ছ গুচ্ছ কষ- 
কেশ যুবকের উন্নত ললাট ও জ্োভিঃপূর্ণ নয়নদ্বয় আবুত করিয়াছে, 
কোষে খড্গ, দক্ষিণ হৃজ্তে দীর্ঘ বশা, ও অনিমেষলোচনে তখনও তাহারই 
দিকে ট্াহিয়! রহিয়াছেন। মুহূর্তের জন্য রমণীর হৃদয় কীপিয়। উঠিল, 
তাহার মুখম গল লঙজ্জায রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; তৎক্ষণাৎ মস্তকে অবশুঠন 
দিয়! গ্রহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

তখন রঘুনাথ যেন চৈতন্যপ্রাপ্ত হইলেন, ললাট হইতে ছুই এক বিন্দু 
স্বেদ মোচন করিলেন, মন্দিরের পুরোহিতের মহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য ধীরে ধীরে চিন্তিতভাবে মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন, ও পুরো 
হিতের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । এই অবসরে আমর! পুরোহিতের 
পরিচয় দিব | ূ 

পুর্ষ্বেই বলিয়াছি, পুবোহিত অন্বরদেশীয় উচ্চকুলোঁভব রাজপুত ব্রাহ্মণ, 
তাঁহার নাম জ্রনার্দন দেব । হিনি আন্বরের রাজ। প্রসিদ্ধ জয়সিংহের এক- 
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জন সভাসদ্‌ ছিলেন, ও শিবজীর বহু অনুরোধে, জয়সিংহের অনুমত্যনু- 
সারে শিবজীর সর্বপ্রথম বিজিত তোরণছুর্গে আগমন করেন। তাহার 
পুত্রকন্য! কেহই ছিল না, কিন্তু স্বদেশত্যাগের অচিরকল পূর্ষেই তিনি 
এক ক্ষত্রিয়কন্যার লালনপালনের ভাঁর লইয়াছিলেন। কন্যার পিতা! 
জনার্দনের আশৈশব পরমবন্ধু ছিলেন; কন্যার মাত1ও জনা্দনের স্্ীকে 
ভগিনী সম্বোধন করিতেন । সদা উভম্নু পিতামাতার কাল হওয়ায় 
নিঃসভ্তান জনার্দন ও তাহার গৃহিণী এ শিশু ক্ষত্রিয়বালার লালনপালনভার 
লইলেন; ও তোরণছুর্গে আসিয়া সেই শিশুকে অপত্যনির্ষিশেষে পালন 
করিতে লাগিলেন | 

পাবে জন্যূর্দনের স্ত্রীর কাঁল হইলে কন্যা সরধু ভিন্ন বৃদ্ধের স্নেহের দ্রব্য 
আর কেহ রহিল না; সরমুবাঁলাও জনার্দনকে পিতা বলিয়া ডাকিতেন ও 
ভাল বাদিতেন। কালক্রমে সরযুবাঁল। নিরুপম! লাবখ্যবতী হইয়া উঠিলেন, 
স্মৃতরাঁং দুর্গের সকলে শাস্মন্ঞ ব্রাঙ্গণ জনার্দনকে কণুমুনি ও তাহার পালিত 
নিরুপম! লাবণ্যমরী ক্ষত্রিয়বালাকে শকুন্তলা বলিয় পরিহাস করিততন । 
জনার্দনও কন্যার সৌনরধ্য ও স্নেহে পরিতুষ্ট হইয়! রাজস্থান হইতে নির্বাঁঁ 
সনের ছুঃখও বিস্ৃত হইলেন । 

দেবালয়ে রঘুনাথ কতক্ষণ অপেক্ষা করিলে পর জনার্দন দ্েব-মন্দিরে 
প্রবেশ করিলেন । তীহার বয়স প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ষ হইয়াছে, অবয়ব দীর্ঘ ও 
এক্ষণও বলিষ্ঠ, চক্ষুদ্বপ্ন শান্তিরসপূর্ণ ও শ্বেতশ্মসশ্র বিশাল বক্ষঃস্থল আবরণ 
করিয়াছে । জনার্দনের বর্ণ গৌর, স্বন্ধ হইতে যজ্ঞোপবীত লশ্বিত রহিয়াছে । 
পুজকের পবিত্র শান্তিপূর্ণ মন ও বালকের ন্যায় সরল হৃদয় জনার্দনের মুখ 
দেখিলেই বোধগম্য হইত । জনার্দন ধীরে ধীরে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া রঘুনাথ সসম্ত্রমে আসন ত্যাগ করিয়া গাত্রোথান কুরিলেন। 

ক্ষেপে মিষ্টালাপ করিয়া! উভয়ে আসন গ্রহণ করিলেন ও জনার্দন 
শিবজীর কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন। রঘুনাথ যতদুর পারিলেন যুদ্ধের 
বিবরণ বলিলেন, ও শিবজীর প্রণাম জানাইয়া পুজকের হস্তে কয়েকটা 
তুবর্ণমুদ্র! দিয়া বলিলেন-_ 

* প্রভুর প্রার্থনা যে তিনি এক্ষণে মোগলদিগের সহিত ঘে তুমুল রণে 
নিঘুক্ত হইয়াছেন তাহাতে আপনি তাহার জয়ের জন্য ভবানীর নিকট 
পুজ] করিবেন । দেবীপ্রসাদ ভিন্ন মনুষ্য চেষ্টা বুথ] |% এ 

জনার্দান তাহার নৈসর্মিক স্থির গম্তীরন্বরে উত্তর করিলেন-__“ সনাতন 
হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য মাদূশ লোকের চিরকালই মত্ব কর! বিধেয়, সেই ধর্ের 
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প্রহরীশ্বরূপ শিবজীর বিজয়ের জন্য অবশ্যই পুজা দ্িব। মহাআ্মাকে জানাইও 
সে বিষয়ে ক্রি করিব না ।” 

রঘুনাথ। “প্রভুর দ্রেবীপদে আর একটী আবেদন আছে। তিনি ঘোর- 
তর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহার ফলাফল কথঞ্চিৎ পূর্বে জানিবাঁর আকাজঙ্ষ! 
করেন ! ভবাদুশ দূরদর্শী দৈবজ্ঞ এবিষয়ে আবশ্তই তাহার মনস্কামনা পুর্ণ 
করিতে পারেন । * 

জনার্দন ক্ষণেক চক্ষু মুদিত করিয়া রহিলেন, পরে পুনরায় আপন গন্ভতীর- 
স্বরে বলিলেন-_ 

"রজনীযোগে দেবীপদে শিবজীর বাসন। জনাইব, কল্য প্রাতে 
উত্তর জানিতে পারিবে ।” 

রঘুনাথ ধন্যবাদ করিয়া বিদায় হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন এমন 
সময়ে জনার্দন বলিলেন-- 

«তোমাকে পুর্বে এই ছুর্গে দেবি নাই, অদ্য কি প্রথমে এস্থলে 
আপিয়াছ ?” 

রঘু। “ অদ্যই আপিয়াছি।” 

জন । “ছুর্গে কাহারও দিত পরিচয় আছে ? থাকবার স্থল আছে ?” 

রঘু । « পরিচয় নাই, কিন্ত কোন এক স্থানে রজশী অতিবাহিত 
করিব, কল্য প্রাতেই চলিয়া যাইব | 

জন | “কিজন্য অনর্থক ক্লেশ সহা করিবে ?” 

রদ্ধু। “প্রহর অনুগ্রহে কোন ক্রেশ হইবে না, আমাদের সর্বদাই 
শ্ররূপে রাত্রি অতিবাহিত করিতে হয় ।” 

যুবকের এইরূপ কথা শুনিয়া ও সরল উদার আকুতি দর্শনে জনার্দনের 
অন্তঃকরণ্েে বাৎসল্যের উদ্রেক হইল, বলিলেন-- 

“ ধত্খস ! যুদ্ধনমূয়ে ক্লেশ অনিবাধ্য, কিন্ত অদ্য ক্লেশ সহনের কোন 
আবশ্তকত| নাই। আমার এই দ্রেবালয়ে অবস্থিতি কর, আমার পালিতা 
রাজপুতবাল1 তোমার খাদ্যের আয়োজন করিয়। দিবে | পরে রাত্রে 
বিআম করির়। কল্য দেবীর আজ্ঞা শিবজীর নিকট লই! যাইবে 1” 

রঘুনীথজীর বক্ষঃস্থল সহস! স্ফীত হইল, তাহার হৃদয়ে যেন কে সজোরে 
আঘাত করিল । এটা যাতনা না আনন্দের উদ্বেগ ? রাঁজপুতবাঁলা কে ? 
সেকি সেই সায়ংকালীন আকাশপটে অঙ্কিত মনোহর চিত্র রজনীর 
আগমনে আঁকাশপট হইতে সে চিত্র লীন হইয়াছে, কিন্ত রঘুনাথের হৃদয়- 
পট হইতে সে আননদময়ী মস্তি কখন_-কখণ--কখনইঞ্লীন হইবে ন। 


[ ১৪ ] 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
পয কি 
কগ্মালা । 
«“ মঙ্সের সাধন কিম্বা শরীর পতন 1৮ 
ভ$রতচক্দ্র রাঁয়। 

রজনী প্রায় এক প্রহর হইলে সরঘুবাঁলা পিতার আদেশে অতিথির 
থাদ্যের আয়োজন করিয়। দিলেন, রথুনাথ আঙন গ্রহণ করিলেন, অরধু 
পশ্চাতে দণ্ডায়মান রহিলেন। মহারাষ্ট্রদেশে অদ্যাবধি আহত ব্যক্তিকে 
পরিবারের মধ্যে কোন এক জন রমণী আদিয়া ভোজন করাইবার রীতি 
আছে। 

রঘুনাথ বসিলেন, কিন্ত ভোজন দুরে থাঁক, চিত্তঘংঘম করিতে পারি- 
লেননা। শ্বেত প্রস্তর-বিনিন্মিত আধারে সরঘু মিষ্ট সরবত আনিষা। দিলেন, 
রথুনাথ পাত্রধারিণীর দিকে সোদ্বেগচিন্তে চাহিলেন, যেন তাহার জীবন, 
প্রাণ, দৃষ্টির সহিত হুইয়। সেই কন্তাঁর দিকে ধাবনান হইল! চারি চক্ষুর 
মিলন হইল, অমনি পরযুব মুখমণ্ডল লঙ্জান্ রক্তবর্ণ হইল, লঙ্জাবভী চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া মুখ অবনত করির। ধীরে ধীরে অরিন্ন গেলেন | রঘুনাথও 
যত্পরোনাস্তি লজ্জিত হইয়া অপোবদন হইলেন। 

“পুনরায় অরু রা একটা পাত্র আনিলেন, রঘুনাথ বর্ধর নহেন, 
এবার তিনি মুখ অবনত করিয়া রাখিলেন, কেবল সরঘুর হন্দর স্বর্ণ বলয়- 
বিজড়িত হন্ত ও কন্কণ-বিজড়িত স্থগোল বাহুমাত্র দেখিতে পাইলেন; 
অগত্যা গুদর স্ফীত হইল, একটা দার্ঘনিশ্বাস বহির্গত হইল। সরযু তা 
শুনিতে পাইলেন, তী'হাঁর হভ্ত ঈষৎ কাঁপিতে লাগিল, তিনি "ধীরে ধীরে 
পার্থ সরিয়া গেলেন । 

ভোজন সাঙ্গ হইল রঘৃনাথের শধ্যাঁরচনা হইল, রছুনাথ দীপ নির্বাণ 
করিলেন, শয়ন করিলেন না, ঘরের দ্বার ধীরে ধীরে উদঘাটন করিয়া নক্ষত্রা- 
লোকে ছাদে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 

সেই গম্ভীর অন্ধকারে নক্ষত্র-বিভূষিত নৈশ আকাশের দিকে স্িরদৃষ্ট 
করিয়া অন্নবয়স্ক যোদ্ধা কি চিস্তা করিতেছেন? নিশার ছায়ু! ক্রমে গভীর- 
তর হইতেছে, সেই স্ুুম্িপ্ধ ছায়ায় মনুষ্য, জীব, জন্ত, মমগ্র জগৎ সুপ্ত হই- 
যাছে, ছুর্গে শবমাত্র নাই, কেবল মন্ধধ্য মধ্যে প্রহরিগণের শব্দ শুনা 
যাইতেছে ও প্রহরে'প্রহরে ঘণ্টারব সেই নিস্তব্ধ ছুর্গে ও চতুর্দিকস্থ পর্বতে 
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প্রতিহত হইতেছে । এ গভীর অন্ধকার রজনীতে রঘুনাথ অনিদ্র হইয়। কি 
চিত্তা করিতেছেন 2 

রঘুনাথের জীবনের এই প্রথম গতীর চিন্তা, এই হৃদয়ের প্রথম ভীষণ 
উদ্বেগ, এচিস্তা এ উদ্বেগ রজনীর মধ্যে শেষ হইবার নহে, চিরজীবনে 
কি শেষ হইবে? এভদিন রঘুনাথ বালক ছিলেন, অদ্য যেন সহল] তাহার 
শান্ত, নীল, জীবনাকাশের উপর দিয়। ঝিযিতবূপিণী একটা প্রতিমু্তি সরিয়া 
গেল, রখুনাথের নয়ন, হৃদয় ঝল্নিয়। গেল, তাহার সুপ্ত চিন্তা, উদ্বেগ ও 
সহস্র বেগবতী মনোবৃত্তি সহস। জাঁগবিত হইল । শত সহশ্রবার সেই 
আনন্দময়ী মুক্তি মনে আনিতে লাগিল, সেই আলেখ্য-লিখিত ভ্রমুগল, সেই 
ভ্রমর-কৃষ্ণ উজ্জ্বল চক্ষু, সেই পুস্পনিন্দিত মধুমম্স ওষ্ঠ ছুইটী, মেই নিবিড় 
কেশপাশ, সেই স্থগোল বাহুধুগল মনে জাগরিত হইতে লাগিল, তাঁর রঘু- 
নাথ উন্মত্ত হইয়া সেই চিত্রের দ্রিকে দেখিতে লাগিলেন । এই আনন্দময়ী 
কন্যা কি তিনি লাঁভ করিতে পারিবেন ? এই আয়ত স্নেহপুর্ণ নয়ন, এই 
জবানিন্দিত ওষ্ঠ, এই চিন্তহারী অতুল লাবণ্য, রঘুনাথ! কি তোমার 
হইবে? তুমি একজন ঝামান্য হাবিলদার মাত্র, জনাদ্দন অতি উচ্চকুলোদ্ভব 
রাজপুত, তাহার পালিত কন্যা! রাজাদিগেরও প্রার্থনীয়।। কিজন্য একপ 
আশায় জদর বুথ ব্যথিত করিতেছ ? রধ্দুনাথ ! এ বৃথ। তৃষ্ণ'র কেন হৃদয় 
দগ্ধ করিতহেছ ? 

দ্বিপ্রহরের ঘণ্ট। বাজিল, কিন্তু রঘুনাথের এ বিষম চিন্তা শেষ "হইল 
না। হস্তে গণ্ডভ্তাপন করিরা একাকী নিঃশন্দে সেই ছুর্ভেদ্য অন্ধকারের 
দিকে নিরীক্ষণ করিয়। রহিলেন। এই শান্ত রজনীতে তাহার হৃদয়ে কি 
প্রল্য়ের ঝটিক? বহিতেছে ! 

কিন্তু যৌবনকালে আশাই ব্লবতী হয, শীঘ্র আমাদের নৈরাশ হয় না, 
অনাধ্যও আমর! সাধ্য বিবেচনা করি, অসম্ভব সম্ভব বোধ হয়। রদ্বুনাথ 
আকাশের দিকে চাহিয়।, চাহিয়া চাহিরা অনেকক্ষণ কি চিস্ত। করিতেছিলেন, 
অনেকক্ষণ পর সহনা দণ্ডায়মান হইলেন, আপন হ্দয়ের উপর উভয় বাহু 
স্থাপন করিরা সগর্ষে ক্ষণেক দণ্ডায়মান রহিলেন, মনে মনে বলিলেন-_ 

« ভগবন্, সহায় হও, অবশ্ত কতকা্য্য হইব; যশ, মান, খ্যাতি, মনুষ্য- 
সাধ্য, কিন্তু আমার অসাধ্য হইবে? আমার শরীর কি অন্য অপেক্ষ। 
ক্ষীণ ? বাহু কি অন্ত অপেক্ষা হুর্বল? * * “দেখি এই পণ রাখিতে 
গ্রারিকি না।১” * * “তাহার পর যদি কৃতকাধ্য হই তাহা হইলে 
সরযু! আমি তোমার অযোগা হইব না) তখন সরধু! তোমাকে গল্পচ্ছলে 


১৩ জীবন গ্রভাত। 


অদ্যকার এই দকল কথা বলিব, তখন তোমার সুন্দর হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া 
্বর্গশৃখ তুচ্ছ করিব, তখন স্বহন্তে এ সন্দর কেশপাশে মুক্তামালা জড়াইয়। 
দিব, আর এর সুন্দর বিশ্ববিনিন্দিত ওষ্টদ্বয় _ ” রখুনাথ ! রঘুনাথ ! 
উন্মত্ত হইও নাঁ। 

তখন রঘনাথ কথঞ্চিৎ শান্ত-জুদয়ে শয়ন করিতে আদিলেন। গৃহের 
ভিতর না যাইয়া মেই ছাদের যেস্থাঁনে পুর্কদিন সরু বসিয়াছিলেন সেই- 
স্থানে শ্রন করিতে আন্দিলেন। দেখিলেন--কি দেখিলেন? দেখিলেন 
একটী কমাল] পড়িয়া! রহিয়াছে; ছুইটী করিয়] মুক্তা পরে একটী করিয়া 
পলা, রঘুনাথ দে মালা চিনিলেন। সেই মাল1 পুর্দিন সন্ধ্যাকালে 
সরযু কণ্ঠে ও বক্ষঃস্থলে ধারণ করিয়।ছিলেন, বোধ হয় অসাবধানতা বশতঃ 
এম্থানে পড়িয়া রহ্রাছে । রঘৃনাথ আঁকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ ভগবন্‌ একি আমার আশ! পূর্ণ হইবার পুর্বলক্ষণ দান করিলেন ?" 
শত সহস্রধার সেই মালা চুম্বন করিয়া পরে পরিধেয় কুত্তীর নীচে 
বক্ষঃস্থলে ধারণ করিলেন। পরে অচিরাৎ সেইস্থানেই নিদ্রায় অভিভূত 
হইলেন। কিন্ত সে নিদ্রা স্বপ্নপূর্ণ, স্বপ্ন সরযুপূর্ণ 

পরদিন প্রাতে রঘুনাথের নিদ্রাভঙ্গ হইল। জনার্দন দেবের নিকট 
ভবানীর আজ্ঞা জানিলেন ; ““শ্রেচ্ছদিগের সহিত যুদ্ধে জয়, স্বধন্মীদিগের 
সহিত্ব যুদ্ধে পরাজয়।” পরে কিলাদারের নিকট কতকগুলি লিপি ও যুদ্ধ- 
বিষয়ক উপদেশ লইয়] রঘুন'থ যাত্রা করিলেন । 

হুর্গ ত্যাগের পুর্বে একবার সরযুর সহিত দেখ! করিলেন; সরযু যখন 
মন্দিরে আসিয়াছেন, ধীরে ধীরে আপনিও তথায় যাইলেন ; হৃদয়ের তুমুল 
উদ্বেগ কথঞ্িৎ দমন করিয়া ঈষৎ কম্প্তম্বরে বলিলেন 

“ভদ্র! কল্য নিশিযোঁগে ছাদে এই কণমালাটা পাঁইয়াছি, সেইটী 
দিতে আসিয়াছি ; অপরিচিতের ধৃষ্টতা মার্জন| করুন 1৮ 

এই বিনীতবাক্য শুনিয়া সরধু ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন দেই 
কমনীয় উদার মুখমণ্ডল, সেই কেশাবৃত উন্নত ললাঁট ও উজ্জল কৃষ্ণ নয়ন- 
দ্বয়,। সেই তরুণ সৌঁদ্ধীর উন্নত অবয়ব! সহসা রমণীর শরীর কম্পিত 
হইল, গৌর মুখমণ্ডল পুনরায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । সরযু উত্তর দিতে 
অশস্ত | 

সরধুকে নির্ব্বাক্‌ দেখিয়া রঘূনাথ ধীরে ধীরে বলিলেন, “যদি অনুমতি 
করেন তবে এই সুন্দর ।মালাটী উহার অত্যন্তস্থানে স্থাপন করিয়া! জীবন" 
চরিতার্থ করি ।” 
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গরযু সলজ্জনয়নে একবার রঘুনাথের দিকে চাঁছিলেন, উঃ । সে বিশাল 
আয়ত নয়নের ক্ষণঘৃষ্টিতে রঘনাণের জদয় সহস্্রধা বিদ্ধ হইল। তৎক্ষণাৎ 
রঞ্জিতমুখী লঙ্জাঁয় আবার চন্মু মুদ্রিত 'করিলেন। 

মৌনই সম্মতির লক্ষণ জীনির। রপূনাথ ধীরে ধীরে সেই কঠমাল। 
পরাইয়। দিলেন, কন্তাঁর পবিত্র শরীর স্পর্শ করিলেন না। 

কন্তার শরীর একেবালে রোস্টপ্িত হস্ট্রী, ও বামভাড়িত পত্রের হ্যায় 
থর থর করিরা কাপিহে লাগিল; ধন্যবণ্দ দিবেন কি তাহার কম্পিত 
ওষ্ঠ হইচে বাঁকৃক্ষি হইল না। 

রুনা সরনুর এই উদ্যম দেখিয়াই আপনাকে যথেষ্ট অনুগরহীত 
বিবেচনা করিলেন । ক্ষণেক পর ঈমৎ, খেদখুক্ত স্বরে বলিলেন--" তবে 
অভিথিকে বিদায় দিন |" 

সরঘু এবার লজ্জ| ও উদ্বেগ সংনম করিয়া পীরে ধীবে রঘু ঘুমাঁথের দিকে 
চীহিলেন॥ আবার ধীরে ধীরে ভশির দিকে নয়ন ফিরাউয়া অতি মুছু 
অস্পষ্ট স্বরে কহিলেন, “আপনার নিকট অনুগৃভীত রহিলাম, পুনরায় কি এ 
হুর্গে আগমন হইবে ?” 

উঃ! পিপানান্ড চাতকের পক্ষে প্রথম বুষ্িখিন্দর স্তায়, পথত্রান্ত পঞ্চি- 
কের পক্ষে উধার প্রগম রক্কিমাচ্ছটার নাধ, সরযূর প্রথমোচ্চারিত এই 
অমৃত কথাগুলি রঘুনাথের জ্দয় আনন্দলহরীছে গ্লবিত করিল! তিনি 
উত্তর নূরিলেন-- 

“রমণীরত্র। আমি পরের দাস, যুদ্ধ জামার বাবসা, পুনবায় কবে 
আসিতে গাঁরিব, কখনও আদিতে পারিব কি না জানি না; কিন্ত যতদিন 
জীবিত থাকিব, যতদিন এই জদয় শুফ না হউবে, ততদিন আপনার সৌজন্য, 
আঁপনার্যত্র, আপনার দেখনিন্দিত মূর্তি মৃহন্ের জনাও বিস্বৃত হইব 
ন।। আপনর পিতা। এই পথে ভ/াদিতেছেন, অঃদি একছ)য় হইলাম, কখন 
কখন নিরাশ্রয় দরিদ্র সেনাকে স্মরণ করিবেন 1৮ 

সরযু উত্তর দিতে পারিলেন না, রঘুনাথ দেখিলেন সেই আয়ত নয়ন 
দুইটা ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে ; তাহার আপনার নয়নও শুক্ক ছিল না। 

অচিরে দেবালয় হইতে বাহির হইলেন ও অশ্বে আরুট় হইয়। হূর্স্থার 
অতিক্রম করলেন ( 

রবৃনাথের অধীনের অশ্বারোহীগণ পুর্দিন রঘূনাথের অল্প পরে আসিয়!- 
ছিল, স্থৃতরাং প্রাচীরের বাহিতে তাহারা রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিল । 
তাহারা পুনরায় আপন।দিগে অসমসাঁহসী ও দুর্দমনীয় তেজন্বী হাবিল- 

গা 


১৯৮ জিবন প্রস্ভাত। 


দারকে পাইয়! হুঙ্কার শব্দ করিয়া উঠিল, কিস্ত সেই সরল বালককে আর 
পাইল না। তোঁরণছুর্গাগমনের দিন হইতে রঘুনাথজীর বালোচিত চপলত। 
দূর হইল, মনূষ্যের চিস্ত। ও প্রতিজ্ঞায়ণজীবন আচ্ছন্ন হইল । 

দেই দিবসেই রঘুনাথজী হাবিলদার সিংহগড়ে উপস্থিত হইয়! শিবজীকে 
সমস্ত সংবাদ জানাইলেন | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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শায়েম্তাখা | 


«কেন চিস্তাকুল আজি নবাবের মন ?” 
নবীনচন্দ্র সেন। 

যদিও কয়েক ব্নর অবধি শিবজীব ক্ষমত| ও রাজ্য ও দুর্গসংখ্যা দিন 
দিন বৃদ্ধি পাঁইতেছিল, তথাপি ১৬৬২ খ্রীঃ অবের পূর্বের দিল্লীর সআাট্‌ 
তাহাকে বশীকবণ অভিপ্রায়ে বিশেষ কোন ষত্র করেন নাই। সেই বৎসর 
শীয়েস্তার্থী আমীর উল উমবা খেতাপ প্রাপ্ত হইয়া! দঙ্গিণের শাসনকর্ত 
নিয়োজিত হয়েন, ও শিবজীকে একেবারে জয় করিবার আদেশ প্রাপ্ত 
হয়েন। শায়েস্তাখা সেই বতসরেই পুনা ও চাকনছূর্গ ও অন্য কয়েক 
স্থান অধিকার করেন, ও পরবৎ্সর অর্থাৎ এই আখ্যায়িক বিবৃত সময়ে 
শিবজীকে একেবারে ধ্বংদ করিবার সগ্কল্প করেন । দিল্লী সজাটের 
আদেশান্ুসারে মাড়ওয়ারের রাজ প্রপিদ্ধনাম। যশোবস্তসিংহও এই 
বৎ্নরে (১৬৬৩ খ্রীঃ) বহুসৈন্য লইয়া শায়েস্তাখার সহিত যোগ দিলেন, 
স্থতরাং শিবজীর বিপদের সীম! ছিল না| মোগল ও রাজপুত সৈন্য পুন 
নগরের নিকটে শিবির সম্গিবেশিত করিয়াছিল ও শায়েসাখ। স্বয়ং দাদাজী 
কানাইদেবের গৃহে, অর্থাৎ যে গৃহে শিবজী বাল্যকালে মাতার সহিত 
বাস করিতেন, সেই গৃহেই অবশ্থিতি করিতেছিলেন। শায়েস্তাখা শিব- 
জীর চতুরতা৷ বিশেষকপে জানিতেন, স্বতরাং তিনি আদেশ করিলেন যে 
অনুমত্তিপত্র বিনা কোম মহারাস্ট্রীয় পুনানগরে প্রবেশ করির্তে পারিবেন 
না! শিবজী নিকটবর্তী সিংহগড় নামক এক ছুর্গে সটৈন্যে অবস্থিতি 
করিতেছিলেন ৷ মহারাষ্ীয়েরা সে সময়ে যুদ্ধব্যবসায়ে অধিক পরিপক্ক হয় 
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নাই, দিত্রীর পুবাতন সেনার সহিত সম্মুখযুদ্ধ করা কোনমতেই সম্ভব 
নহে; সুতরাং শিবজী চতুরতা। ভিন্ন স্বাধীনত। রক্ষা! ও হিন্দুরাজ্য বিস্তারের 
অন্য উপায় দেখিলেন না। 

চৈত্র মাসের শেষযোগে একদিন সায়ংকালে মোগল সেনাপতি 
শায়েন্তার্থা আপন অমাঁত্য ও মন্ক্রীগণকে আহ্বান করিয়া সভায় বসিয়া- 
ছেন, ও কিরুপে শিবজীকে জয় করিবেন তাহাই পরশুমর্শ করিতেছেন । 
দাদাজী কানাইদেবের বাটার মধ্যে সভাগৃহেই এই সভা হইয়াছিল। 
চারিদিকে উজ্জ্বল দীপ/বলী জিতেছে, ও জানালার ভিতর দিয়! সায়ং- 
কালের শীতল বাঁযু উদ্যানের পুষ্পগন্ধ বহিয়া আনিয়া সকলকে পুলকিত 
করিতেছে । আকাশ অন্ধকার, কেবল দুই একটা নক্ষত্র দেখা বাইতেছে, 
আমির উল ওমবা স্বয়ং ঈষদ্ধাস্ত করিয়! বলিলেন- 

« তাহাকে পাইলে জয় করিতে কতক্ষণ ? ৮ আন্ওরী. নামে একজন 
চাঁটুক্গার বলিল. “ আমিরের সেনার সম্মুখে মহাঁরাষ্্রীয় সেনা যেন মহা 
বাত্যার সন্মুখে শুষ্ক পত্রের ন্যায় আকাশে উড়িয়া যাইবে, অথবা ভীত 
হইয়! পৃথিবীর ভিতর প্রবেশ করিবে |” 

সেনাপতি তুষ্ট হইয়া হাস্ত করিলেন । 

ঠাঁদর্থ। নামক একজন প্রাচীন সেন! কয়েক বশসর অবধি মহারাস্ীয়- 
দিগের বল বিক্রম দেখিয়াছিলেন 5 তিনি দীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “ আম 
বোধ করি তাহাদের উক্ত ছুইটা ক্ষমতাই আছে 1”, 

শায়েস্তা জিজ্ঞাসা করিলেন? “ কেন %” 

টাদর্খা নিবেদন করিলেন, “গ্ভ বৎসর কতিপয় পার্ধতীয় মহারাত্রীয 
যখন চাকন দুর্গের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল, আমাদের সমস্ত সৈন্য ছুই 
মাঁস অবধি চেষ্টা কবিয়ী কিরূপে তাহাদিগকে বহিষ্কত করিয়া! দুর্গ জয় 
করিয়াছে তাহা জঁহাপানার স্মবণ আছে; একটী দুর্গ হস্তগত করিতে সহস্র 
মোগলের প্রাননাশ হইয়াছে । আবার এ বৎসর সব্বস্থাঁনে আমাদের সৈন্য 
থাকাতেও নিতাইজী আসমান দিয়। আহম্মদনগর ও অরাঙ্গাবাদ পর্য্যন্ত 
উড়িয়। যাইয়া দেশ ছারখার করিয়া আপিয়াছে ॥” 

সভানদ্‌ লকলে নিশ্তৰ হইয়া! রহিল, শায়েস্তার্থা কিঞিৎ বিরক্ত হই- 
লেন, কিন্তু ক্রেধ সম্বরণ করিয়া! হাস্ত করিয়া! বলিলেন__ 

« টাদর্খার বয়স অধিক হইয়াছে, তিনি এক্ষণে পর্বত-ইন্দুরফে ভয় 
করেন। পূর্বে তাঁহার এরূপ ভয় ছিল না।” চাদর্ধার মুখমণ্ডল আরক্ত 
হইল, কিন্ত তিনি নিরুত্তর রহিলেন। 


০ জীবন প্রভাত । 


আন্ওরী সময় বুঝিয়া বলিল, “জহাপাঁনা ঠিক আজ্ঞা করিয়াছেন, 
মহারাষ্্রায়ের! ইন্দুরবিশেষ, তাহারা লে পর্বত-ইন্দুরের ন্যায় গর্ভে প্রবেশ 
করিয়। থাকিতে পারে তাঁহা। আমি অন্বীকাঁর করি না।+ 

শায়েম্তাখ! এইটা ঝড় সুন্দর রহস্য বিবেচনা করিয়া উচ্চ হাস্ত করিয়। 
উঠিলেন, স্থৃতরাং সভাসদ্‌ সকলেই হাস্ত কিয়া উঠিল । চাটুকারেরই জয় । 

টাদখ( আর সহ কাগতে প প্বিলেন শা, অস্পট্স্বরে ধলিলেন--« ইন্দুরে 
পুনার ভিতর গর্ত কি বাহির না হইলে রক্ষা!” শায়েন্তাখা এবিনয়ে 
উদ্বেগশুন্য ছিলেন ন। ৷ কিন্ত ভয়চ্ভি নপ্ধরণ কবিয়া উচ্চ হস্ত কিয়। 
বলিলেন--" এখানে দিনার সহ্ত্র সহশ্র নখ, যুধ বিড়াল আছে, ইন্দুরে 
সহসা কিছু করিতে পারিবেন না|” অভাঁদদ্‌ সকপেই “ কেরামত” 
£€ কেরামত ৮ করিনা সেনাপতির এই বাক্যের অন্ুমে'দন করিনেন। 

মহারাই্বীদিগের বিনযষে এইকপ আনেক রইস্ত হইলে পর কি প্রণালান্তে 

যুদ্ধ হইবে তাহাই পির হইতে লাগিল। চাকন ছুর্গ হস্তগত হওয়া অবধি 

শায়েন্তাথ। ছুর্গ হছগত করা একেবারে হ"দধ্য বিবেচন। করির়াছিলেন, 

তিনি বলিলেন, “এই প্রদেশ ছুগপরিপুর্, যদি একে একে সমস্ত 
দুর্গ হস্তগভ করিছে হর ভবে কতদিনে তে ণিলীগ্বরের কাধ্যপিদ্ধি হইবে, 
কখনও দিদ্ধি হইবে কি না, তাহার স্জিনত। নাই ।৮ চাদ কার্্যজ্ঞ 
হিরিলন এইক্ষণেই অপ্রতিভ হইয়াছেন সেকথা বিস্বৃত হইয়। সঅৎণরাঁমর্শ 
দিবার চেষ্টা করিলেন । “হান 1 ুর্ঘই মহারাষ্রারদিগের বল, উহারা 
সন্ুখ রণ করিবে ন]. অথব। রণে পৰান্ত হইলেও উহাদিগের ক্ষতি নাই, 
কেননা দেশ পর্বতমন, উহাদের সেনা এ? ম্ছান হইতে পলার়ন করিয়| 
কোন্‌ দিক দিয়। ত্য স্থানে উপন্তিত হইবে, আমরা ভাহাঁর উদ্দেশ পাইৰ 
না। কিন্য ছুণগুনি এবখে এছ হস্তগত করিতে পারিলে মহরাস্ীয়দিগের 
অবশ্তই দিবীর অধীনত] স্বীকার করিতে হইবে ।” 

শায়েস্তা ঢাকন দুগ অধিকার করিয়া! অবধি আর ছুর্গ জয় করিবার 
আশা একেবারে পরিত্যা” জরিরাছিলেন । বলিলেন, “কেন? মহারাষ্রায়ের 
যুদ্ধে পরান্ড হইয়া পলাসন করিলে কি আমর! পশ্চাদ্বান করিতে পারিৰ 
না? আমাদের কি অশ্বারোহী নাই, পশ্চাদ্ধীবন ধরিরা সমস্ত মহারাষ্ট্র 
সেনা ধ্বংস করিতে পারিবে না? 

চাদখা পুনরায় নিবেদন করিলেন--“যুদ্ধহইলে 'অবশ্যই মোগলের 
জয়, .ধরিতে পারিলে আমরণ মহারাস্টার মেন! বিনাশ করিব তাহার স$শয় 
নাই, কিন্ক এই পর্ঝভগ্রদেশে মহারাষ্্রীয় অহ্থীরোহীকে পশ্চাঞ্ধীবন করিরা 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ! ২১ 


ধরিতে পারে এমন অশ্বারোহী হিন্দস্থানে নাই। আমাদের অশ্বগুলি 
বৃহণ্ অশ্বারোহী বন্শীবৃত ও বুহ-অন্-সমন্বিত; সমভূমিতে, সন্মুখক্ষেত্রে 
তাহাদের তেজ, তাহখদের ভার দুর্দমনীর, তাহাদের গতি অপ্রতিহত ; 
কিন্তু এই পর্বতপ্রদেশে তাহাদিগের যাতায়াতের ব্যাঘাত জন্মে। ক্ষত্র 
ক্ষুদ্র মহারা্রীয় অশ্ব ও অশ্বারোহীগণ যেন ছাগের ন্যায় তুঙ্গশৃঙ্গে লক্ষ 
দিয়া উঠে, ও হরিণের ন্যান্ম উপত্যকা) ও অুরাঁধের ম্ধ্য দিয়া পলায়ন 
করে। জহাপানা ! আমার পরামর্শ গ্রহণ, করুন| সিংহগড়ে শিবজী 
আছেন সহসা সেই স্থান অবরোধ করুন ; এক মাসকি ছুই মাস কালের 
মধ্যে ছুর্গ জয় করিব, শিবজী বন্দা হইবে, দিবীশরের জয় হইবে। নচেৎ এ 
স্থানে মহারাপ্রী়দ্িগের জন্য অপেক্ষা করিলে কি হইবে? তাহাদের 
পশ্চাদ্ধাবনের চেষ্টা করিলেই বা! কি হইবে? দেখুন, নিতাহ্ছজী অনায়াসে 
আমাদের নিকট দিয়া যাইরা অহম্মদনগর ও আরঙ্গাবাদ ছারখার করিয়! 
আসিল, রুস্তম জমান তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া কি করিল? 

শায়েন্তাথা সক্রোধে বলিলেন -পরুস্তম জমান বিদ্রোহাচরণ করিয়াছে, 
ইচ্ছা করিয়া নাঁভাজীকে পলাইহে দিয়াছে; আমি তাঁহার সমূচিত দণ্ড দিব । 
ঠাদখা, তুমিও সম্মুখ যুদ্ধের বিরুদ্ধে পরামর্শ দিতেছ, দিল্লীশ্বরের সেনাগণের 
মধ্যে সাহনী কি কেহই নাই 1 

প্রাচীন যোদ্ধা াদখার মুখমণ্ডল আবার রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। পশ্চাতে 
মুখ ফিরাইয়া একবিন্দু অশ্রজল মুছিয়ী ফেলিলেন 7 পরে সেনাপষ্জির দিকে 
চাহিরা ধারে ধীরে কহিলেন--“ পরামর্শ দিতে পারি এবূপ সাধ্য নাই ) 
সেনাপতি, যুদ্ধের প্রণালী স্তির কৰুন, যেরূপ হুকুম হইবে, তামীল করিতে 
এ দাস পরাঙ্গুখ হইবে না 1” 

টা্র্খা উত্কৃষ্ণ পরামর্শ অনুসারে কার্য করেন, শায়েস্তাবার এরূপ 
সাহস ছিল না| 

এই সময়ে একজন ভৃত্য আপিয়। সমাচার দিল যে সিংহগড়ের দূত 
মহাদেওজী ন্যায়শান্ধী নামক ত্রাঙ্গণ আসিষ়াছেন, নীচে অপেক্ষা করিতে- 
ছেন। শায়েস্তার্খা তাহাকে প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহাকে সভাগৃহে 
আসিবার আজ্ঞ! দিলেন। সভার সকলে এই দূতকে দেখিবার জন্য 
উৎ্নুক হুইলেন। 

ক্ষণেক পরই মহাদেওজী ন্যায়শস্ত্রী সভা'গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

ন্যায়শাস্ত্ীর বয়ন এক্ষণও চত্বারিংশৎ বত্পর হয় নাই) অবস্বব মহা- 
রা্্ায়দিগের ন্যায় ঈষৎ খর্ব ও কৃষ্ণবর্ণ। ওক্রান্মণের মুখমণ্ডল স্ন্দর। 


২ জীবন প্রভাত । 


বক্ষঃশ্থল বিশাল, বাহুযুগল দীর্ঘ, নয়ন গভীর বুদ্ধিব্যঞ্জক, ললাঁটে দীর্ঘ 
তিলক চন্দন, ক্ষদ্ধে যজ্ঞোপবীত লম্িত রহিয়াছে । শরীর পুরু তুলার 
কুণ্তিতে রত, স্থতরাং গঠন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। মন্তকে প্রকাণ্ড 
উষ্কীষ, এরূপ প্রকাণ্ড যে বদনমণ্ডল যেন তাহার ছায়াতে আবৃত রহি- 
রাছে। শায়েন্তাথা সাদরে দূতকে আহ্বান করিয়া উপবেশন করিতে 
বলিলেন। 

শায়েন্ডাখ! জিজ্ঞাস! করিলেন, “ সিংহগড়ের সংবাদ কি %” 

মহাদেওজী একটী সংস্কৃত শ্লোক পড়িলেন-- 

“ সন্তি নদ্যো দণ্ডকেষু তথা পঞ্চবটীবনে। 


সরযৃবিচ্ছেদশৌকং রাঘবস্ত কথং সহেৎ ॥” 

পরে তাহার অর্থ করিলেন, “দ্রগকারণ্যে ও পঞ্চবটাবনে শত 
শত নদী আছে, কিন্তু তাহা দ্রেখিষা কি রাঘব সরধূ নদীর বিচ্ছেদছুঃথ 
ভুলিতে পারেন? দিংহগড় প্রভৃতি শত শত তুর্গ এক্ষণও শিবজার 
হন্ডে আছে, কিন্তু পুন। অংপনার হল্তগভ, সেসভ্তাপ কিতিনি ভুলিতে 
পারেন %” 

শায়েন্তাব। পরিতুষ্ট হইয়া বলিলেন--« ই1, তোমার প্রভুকে বলিও 
প্রধান দুর্গ আমি হস্তগত করিয়াছিঃ এক্ষণে তাহার যুদ্ধ করা বিফল, দিল্লী- 
শ্বরের অশীনত স্বীকার করিলে বরং এক্ষণও আঁশা আছে । ” 

ব্রাহ্মণ ঈষদ্ধীস্ত করিয়া পুনরায় সংস্কৃত পাঠ করিলেন __ 

“ ন শক্তোহি স্বাভিলাষং জ্ঞাপয়তুধ্ধাতকঃ। 
জ্ঞাত্বাতু তৎ বারিধরস্তোধয়তি যাঁচকং ॥ ৮ 

« অর্থাৎ চাতক কথা কহিয়া আপন অভিলাষ মেঘকে জানাইন্ে পারে 
না, কিন্তু মেঘ আপনার দয়া বশত্ই দেই অভিলাষ বুঝিয়! পুর্ণ করে। 
মহজ্জনের যাচককে দিবার এই রীতি । প্রভু শিবজী এক্ষণে পু ও চাঁকন 
হারাইয়া সন্ধিপ্রার্থনা। করিতেও লজ্জা! বোধ করেন, কিন্তু ভবাদৃশ মহল্লোক 
তাহার মনের অভিলাষ জানিয়। অনুগ্রহ করিয়া যাহ! দান করিবেন তাহাই 
শিরোধাধ্য 1” 

শায়েস্তাখ! আনন্দ সম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না| বলিলেন, *পগ্ডিতজী, 
তোমার পাস্তিত্যে আমি যে কতদূর পরিতুষ্ট হইলাম বলিতে পারি না) 
তোমাদের সংস্কত ভাষা কি সুমধুর ও ভাবপরিপুর্ণ | যথার্থই কি শিবজী 
সন্ধির ইচ্ছ। করিতেছেন ?' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২০ 


মহাঁদেওজী | “র্খা সাহেব ! সম্মুখযুদ্ধে দিল্লীশ্বরের সৈন্তের দোর্দাগু- 
প্রতাপে বিপর্য্যস্ত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়া আমর। কেবল 'সন্ধি সন্ধি” এই শব্ধ 
করিতেছি । ” 

শায়েন্তার্খা এবার আহ্লাদ আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, 
“ টাদখণ1! সম্মুখযুদ্ধ ভাল ন। হুর্গ অবরোধ ভাল, কিসের দ্বার] শত্র অধিক 
ভীত হইয়াছে?” পরে আনন্দ্র কথঞ্চিঠসম্বরণ করিয়া শায়েস্তা বলি- 
লেন-- 

* ব্রাহ্মণ ! আপনার শান্জীলোচনায় সন্ধষ্ট হইলাম, এক্ষণে যদি সন্ধির 
কথাই বলিতে আসিয়। থাকেন তবে শিবজী আপনাকে নিযুক্ত করিয়- 
ছেন, তাহার নিদর্শন কৈ ?,, 

ব্রাহ্ণ তখন গন্ভীরভাবে বস্ত্র ভিতর হইতে নিদর্শনপত্র বাহির 
করিলেন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত শায়েম্তাখ|! সেইটা দেখিলেন। পরে 
বলিলেন--” হা আমি নিদর্শন পত্র দেখিয়। সত্তষ্ট হইয়াছি। এক্ষণে কি 
কি প্রস্তাব করিবার আছে ককুন।% 

মহাদেওজী। « প্রভূর এইকব্ূপ আজ্ঞা! যে যখন প্রথমেই আপনাদিগের 
জয় হইয়াছে, তখন আর যুদ্ধ করা বৃথা ।” 

শায়েস্তাথ|।। “ ভাঁল।” 

মহা ॥ “হৃতরাঁং সন্ধির জন্য তিনি উৎসুক হইয়াছেন 1” 

শায়ে। “ভাল।” 

মহা । “এক্ষণে কিকি নিয়মে দিল্লীশ্বর সন্ধি করিতে সম্মত হইবেন 
তাহ! জানিতে তিনি উত্স্ৃক। জানিলে লেইগুলি পালন করিতে যত্ব- 
বান হইবেন 1” 

শায়ে।, " প্রথম দিরীশ্বরের অদীনতা স্বীকারকরণ। তাহাতে আপনার 
প্রভু স্বীকৃত আছেন ?” 

মহা। “তাহার সম্মতি বা অসম্মতি জানাইবার আমার অধিকার 
নাই; মহাশয় যে যে কথাগুলি বলিবেন তাহাই আমি তাহার নিকট 
জাঁলাইব, তিনি সেইগুলি বিবেচনা করিয়া সম্মতি অসম্মতি পরে 
প্রকাশ করিবেন 1, 

শাযষে। “ভাল, প্রথম কথা! আমি বলিয়াছি, দিল্লীখ্বরের অধীনতা 
স্বীকারকরণ। *দ্ধিতীয়, দিল্লীশ্বরের সেনা যে যে ছুর্গ হল্তগত করিয়াছে 
তাহা দিল্লীশ্বরেরই থাকিবে ! তৃতীয়, সিংহগড় প্রভৃতি আরও কয়েকটা 
হুর্থ তোমরা ছাড়িয়া দিবে 1” 


২৪ জীবন প্রভাত। 


মহা । “সে কোন্‌ €কান্টী ?” 

শায়ে। "তাহা ছুই এক দিনের 'মধ্যে পত্রদ্বারা' জানাইব। চতুর্থ, 
অবশিষ্ট ঘে যে ছুর্গ ও দেশ শিবজী আপন অধীনে রাখিবেন তাহাও দিল্লী- 
শ্বরের অধীনে জায়গীরস্বরূপ ভোগ করিবেন, তাহার জন্য কর দিতে 
হইবে । এইগুলি তোমার প্রভৃকে জানাইও, ইহাতে তিনি সম্মত কি 
অসম্মত তাহা যেন আমি ছুই এক দিনের মধ্যে জানিতে পাঁরি। ” 

মহ । “যেরূপ আদেশ কবিলেন সেইরূপ করিব। এক্ষণে যখন 
সন্ধির প্রস্তাব হইন্েছে তখন যতদিন সন্ধিস্থাপন না হয় ততদিন যুদ্ধ ক্ষান্ত 
থাকিতে পারে 

শায়ে। «কদীচ নহে। ধূর্ভ কপটাচারী মহারাষ্রীয়দিগকে আমি কদাচ 
বিশ্বাস করি না; এমত ধূর্ঘতা নাই থে তাহদের অসাধ্য । যতদিন সন্ধি 
একেবারে স্থাপন না হয় ততদিন যুদ্ধ চলিবে, আমরা তোমাদের অনিষ্ট 
করিব, ভোমরা পার, আমাদের অনিষ্ট করিও |” 

“ এবমস্তব” বলিয়া ব্রাহ্মণ বিদায় গ্রহণ করিলেন ; তাহার চক্ষু হইতে 
অশ্রিকণ! বহির্গত হইতেছিল ॥ 

তিনি ধীরে ধীরে প্রানাদ হইতে অবতীর্ণ হইলেন । প্রত্যেক দ্বার, 
প্রত্যেক ঘর তন্ন তন্ন করিয! নি ধীরে ধীরে বাহির হইলেন । একজন 
মোগন প্রহরী কিঞ্িৎ বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দৃত মহাশয়, কি 
দ্নেখিতেছেন ?” দূত উত্তর করিলেন, “এই গৃহে প্রভু শিবজী বাল্যকালে 
ক্রীড়া! করিতেন তাহাই দেখিতেছি ; এটাও তোমাদের হজ্তগত হইয়াছে, 
বোধ হয় একে একে সমস্ত ছর্গগুলিই তোমর| লইবে ; হা! তগবন্!”” 
প্রহরী হাস্ত করিয়। বলিল, “সেজন্য আর বৃথা খেদ্র করিলে কি হইবে, 
আপন কার্ষ্যে যাও |” «সে কথা সত্য” বলিয়া ব্রাহ্মণ গৃহ হইতে বহির্গত 
হইলেন । 

ব্রাহ্মণ শীঘ্রই বহুজনাকীর্ণ পুনানগরীর লোকের মধ্যে মিশিয়া গেলেন । 
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প্্প্ি-্্পি 
শুভকাধ্যের দিনশ্থির | 
“অদ্ধুরে শিবিরে বসি নিশি দ্বিগ্রছরে 
কুমন্্ণ! করিফতছে রাজ্ঞর্রোছিগণ ।৯ 
নবীনচক্জ্র সেন। 

ব্রাহ্মণ একে একে পুনাঁর বহু পথ অতিবাঁহন করিলেন; যেষে স্থান 
দিয়া যাইতে লাগিলেন সেই সেই স্থান বিশেষ করিয়া দেখিতে লাগি- 
লেন। ছুই একটী দোকানে দ্রব্য ভ্রয়ের ছলে প্রবেশ করিয়া কথাক়্ 
কথায় নানা বিষয় জানিলেন, পরে বাজার পার হইয়া! গেলেন, প্রশস্ত 
রাজপথ হইতে একটী গলিতে প্রবেশ করিলেন, সেখানে রজনীতে দীপ 
সমস্ত নির্বাণ হইয়াছে, নাগরিক সকলে দ্বার রুদ্ধ করিম্না নিজ নিজ 
আলয়ে সুপ্ত। 

ব্রাহ্মণ একাকী অনেক দূর যাইলেন, আকাশ অন্ধকারময়, কেবল ছুই 
একটী তারা দেখা যাইতেছে, নাগরিক সকলে সপ্ত, জগৎ নিস্তব্ধ | 
ব্রাহ্মণের মনে সন্দেহ হইল, তাহার বোধ হইল যেন তাহার পশ্চাতে 
পদশব্দ শুনিতে পাইলেন। স্থির হইয়া দণ্ডায়মান রহিলেন,_কৈ সে 
পদশব্দ আর শুনা যায় না। 

পুনরায় পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন, ক্ষাণেক পর পুনরায় বোধ 
হইল যেন পশ্চাতে কে অনুসরণ করিতেছে । ব্রাহ্মণের হৃদয় ঈষৎ চঞ্চল 
হইল। এই গভীর নিশীথে কে তাহার অনুসরণ করিতেছে ? সে শক্ত 
না মিত্র ?*শক্র হইলে কিত্তীহাকে চিনিতে পারিয়াছে? উদ্দেগ-পরিপৃর্ণ 
হৃদয়ে ক্ষণেক চিস্তা করিলেন ; পরে নিঃশব্দে তুলা-নির্ম্িত কুত্তির আস্তি- 
নের ভিতর হইতে একটা তীক্ষ চুরিকা বাহির করিলেন, একটী পথের 
পার্্দেশে দণ্ডায়মান হইলেন ; গভীর অন্ধকারের দিকে ক্ষণেক নিরীক্ষণ 
করিয়। রহিলেন, কৈ কেহই নাই, সকলে সুপ্ত, নগর শবশুন্ত ও 
নিস্তব্ধ ! 

সন্দিপ্মন) ব্রাহ্মণ পুনরায় আলোকপুর্ণ বাজাতে ফিরিয়া গেলেন ; 
তথায় অনেক দোকান, ন।নাজাতীয় অনেক লোক এখনও ক্রয় বিক্রয় 
কৃরিতেছে, তাহার ভিতর মিশিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। আবার 
তথ। হইতে সহসা এক গলির ভিতর প্রবেশ কঞ্জিলেন, পরে দ্রতবেগে 
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অন্তান্ত গলির ।ভিতর দিয়া নগরপ্রাস্তে উপস্থিত হইলেন। নিঃশবে 
অনেকক্ষণ শ্বাস রুদ্ধ করিয়। দণ্ডায়মান ,রহিলেন। শব্মাত্র নাঁই, চারি- 
দিকে পথ, ঘাট, কুটার, অট্টালিকা সমস্ত নিস্তব্ধ, নৈশ গগন গভীর ছুর্ভেদ্য 
অন্ধকারদ্বারা সমস্ত জগতকে আবৃত করিয়াছে । অনেকক্ষণ পর একটা 
চীত্কারশব্ শ্রুত হইল; ব্রাঙ্ষণের হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠিল, তিনি 
নিঞশবে দণ্ডায়মান রৃহিলেন। $ 

ক্ষণেক পর আবার সেই শব হইল, মহাদেওজীর ভয় দূর হইল, 
সে নাগরিক প্রহরী পাহারা দিতেছে । দুর্ভগাক্রমে মহাদেও যে গলিতে 
লুঙ্কায়িত ছিলেন সেই গলিতেই প্রহরী আসিল | গলি অতি সক্ীর্ণ, মহাদেও 
পুনরায় সেই ছুরিকা হস্তে লইয়া ছুর্ভেদ্য অন্ধকারে দণ্ডায়মান রহিলেন। 

প্রহরী ধীরে সেইন্থানে আদিল, এদিক ওদিক চাছিতে চাহিতে সেই 
স্থানে আসিল; মহাদেও যেস্ানে দণ্ডায়মান ছিলেন সেইদিকে চাহিল। 
উঃ! মহাদেবের হৃদয় দুর দুর করিতে লাগিল, তিনি শ্বাস রুদ্ধ করিয়া হস্তে 
সেই ছুরিকা দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া! দণ্ডায়নান রহিলেন । 

প্রহরী অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল না; ধীরে ষে পথ হইতে চলিয়! 
গেল। মহাদেও ধীরে ধীরে তথা হইতে বাহির হইয়! ললাটের স্বেদ 
মোচন করিলেন ॥ 

পূরে নিকটবর্তী একটা দ্বারে আঘাত করিলেন ; শায়েস্তাখার একজন 
মহারাষ্ট্রীয় সেন] বাহির হইয়। আপিল ; ছুইজনে অভি সঙ্গোপনে নগরের 
মৃধ্যে অতি গোপনীয় ও মনুষ্যের অগম্য স্থানে যাইয়া উপস্থিত হইলেন। 
তথায় দুইজনে উপবেশন করিলেন। 

ব্রাহ্মণ খলিলেন, “ সমস্ত গ্রাস্তৃত ?” 


সেনা । ? প্রস্তত।” 
ব্রাহ্মণ । “ অন্ুমতিপত্র পাইয়ীছ ?” 
সেমা। “পাইয়াছি 1৮ 


আবার অস্পষ্ট পদশব্দ শ্রুত হইল। মহাঁদেওজী এবার ক্রোধে আরভু- 
নয়ন হইয়। ছুরিকাহস্তে সম্মুথে যাইয়! দেখিলেন ; অন্ধকারে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিলেন কিছুমাত্র দেখিতে পাইলেন ন1। ধীরে ধীরে প্রত্যা- 
বর্তন করিলেন । পরে সেনাকে বলিলেন, * রিক্তহস্তে আসিয়]ছ £” 

সেন! বক্ষঃস্থল হইতে ছুরিক1 বাহির করিয়! দেখাইল | ব্রাক্মণ বলিল, 
* ভাল, সতর্ক থাকিও | বিবাহ কবে +” 

সেনা! । “ কল্য।'! 
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ব্রাহ্মণ । “অনুমতি পাইয়াছ ?” 

দেনা! “ই1৮ একটী কাগজ দেখাইল। 

ব্রাহ্ণ। “কতজন লোকের % 

সেনা । « বাদ্যকর দশ জন ও অস্ত্রধারী ত্রিশ জন, ইহার অধিক অন্ু- 
মতি পাইলাম ন1। 

ব্রাঙ্গণ । “ এই যথেষ্ট, কেন্ধন্‌ সময়ে %” 

স্নো । “রজনী এক প্রহর ।” 

ব্রাহ্মণ । “ভাল, এই দিক্‌ হইনে বরযাত্রা আরম্ভ হইবে 1” 

সেনা! “ন্মরণ আছে 1৮ 

ব্রাঞ্ধণ | “বাদ্যকারের সজোরে বাদ্য করিবে ।” 

স্নো । গম্মরণ আছে ।” 

ব্রাহ্মণ। “জ্ঞাতি কুটুম্ব যত পারিবে জড় করিবে ।”” 

সেনা । “স্মরণ আছে।” 

ব্রাহ্গণ তখন অল্প হাশ্য করিয়া বলিলেন, “আমরাও শুভকার্ষে যোগ 
দিব, সে শুভকাধ্যের ঘট1 সমস্ত ভারতবর্ষে রা হইবে ।” 

সহসা একটী সজোরে নিক্ষিপ্ত তীর আসিয়া ব্রাঙ্গণের বক্ষঃস্থলে লাগিল; 
সে তীরে প্রাণনাশ নিশ্চয় সম্ভব, কিন্তু ব্রাহ্মণের কুর্তির নীচে লৌহ-বর্টে 
লাগিয়! তীর খণ্ড খণ্ড হইল। 

তত্পরেই একটী বর্শা । বর্শার ভীষণ আঘাতে ব্রা্গণ ভূমিতে পতিত 
হইলেন, কিন্তু সে ছুর্ভেদ্য বর্ম ভিন্ন হইল না, মহাদেও পুনরায় উঠিলেন। 
সম্মুখে দেখিলেন, নিক্ষোষিত অসিহস্তে একজন দীর্ঘ মোগল যোদ্ধা,_-তিনি 
চাদখা । 

অদ্য৪মভাঁতে সেনাপতি শায়েন্তার্থা ঠাদর্থাকে ভীরু বলিয়াছেন । 
যুদ্ধব্যবসাঁয়ে চাদর্খীর কেশ শুরু হইয়াছিল, সম্মুখ যুদ্ধ বিন তিনি কখনও 
পলায়ন জানিতেন না, এ অপবাদ কখন কেহ তাহাকে দেয় নাই। 

মনে মর্মান্তিক বেদনা পাইয়াছিলেন, অগ্তকে তাহা কি জানাইবেন, 
মনে স্থির করিলেন কাধ্য দ্বারা এ অপবাদ দূর করিব, নচেৎ এই যুদ্ধেই 
এই অকিঞ্চিৎকর প্রাণ দান করিব । 

ব্রাহ্মণের আচরণ দেখিয়। তাহার সঙোহ হইয়াঁছিল। ভিনি শিবজীকে 
বিশেষ করিয়া! জানিতেন, শিবঙ্গীর অসাধারণ ক্ষমতা, তাহার বহুসংখ্যক 
ডুর্গ, তাহার অপুর্ব ও ক্রুতগামী অশ্বারোহী সেনা, তাহার হিন্দুধর্ম আস্ছা, 
হিন্দ্রাজ্য স্থাপনে অভিলাষ, হিন্দু-শ্বাধীনতাসাধদন প্রতিজ্ঞা॥ এ সমস্ত 


রী 


২৮ জীবন প্রভাত । 


টাদরখার নিকট অগোচর ছিল না। মোগলদ্দিগের সহিত যুদ্ধগ্রারম্তেই 
যে শিবজী পরাজয় স্বীকার ও সন্ধি যাজ্া করিবেন এরূপ সম্ভব নহে, 
তথাপি এ ত্রা্ণ শিবজীর নিদর্শন পত্র দেখাইয়াছে। এ ত্রাঙ্গণ কে? 
ইহার গুপ্ত অভিসন্ধিই বা কি? 

ব্রাহ্মণের কথাগুলিতেও চাদর্খার সন্দেহ জন্মিয়াছিল, মহারাষ্ট্রের নিন্দা 
শুনিয়া যখন ব্রাহ্মণের নয়ন প্রজ্ঞলিত হয় াহাও তিনি দেখিয়াছিলেন। 
এ সমন্ত সন্দেহের কথা শায়েস্তার্ার নিকট বলেন নাই, সত্য বলিয়া কেন 
আবার তিরস্কার সহ করিবেন, কিন্ত মনে মনেস্থির করিলেন এই ভগ 
দুতকে ধরিব | সেই অবধি দূতের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিলেন, পথে 
পথে, গলিতে গলিতে অদৃষ্ঠতাঁবে অনুসরণ করিয়াছিলেন । মুহূর্তের জন্যও 
ব্রাহ্মণ টাদখার নয়নবহিভূতি হইতে পারেন নাই । 

সেনার সহিত ব্রাহ্মণের যে কথ! হুয় তাহ! শুনিলেন, তীক্ষবুদ্ধি যোদ্ধ! 
তখনই সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, এই দূতকে বিনাশ করিয্! সেনাকে 
সেনাপতিসদনে লইয়। বাইয়। প্রতিপত্তি লাভের সম্থল্প করিলেন। মনে মনে 
ভাবিলেন, “শায়েস্তা! ! যুদ্ধব্যবসায়ে বুথ এ কেশ গুরু করি নাই, আমি 
ভীক্ুও নহি, দিল্লীশ্বরের বিরুদ্ধাচারীও নহি; অদ্য যে ষডযন্ত্রটী ধরিয়। 
প্রকাশ করিয়া দিব তাহার পর বোধ হয় এ প্রাচীন দাসের কথা অবহেলা 
করিবে না।” কিন্ত আশা! মায়াবিনী | 

মহাদেওজী ভূমি হইতে উঠিতে ন] উঠিতে চাদখা তীর ও বর্শ। ব্যর্থ 
দেখিয়। লক্ষ দিয়! তাহার উপর আনিয়। পড়িলেন ও খড়গ দ্বারা সজোরে 
আঘাত করিলেন। আশ্চর্য্য বর্ম লাগিয়! সে খড়গ প্রতিহত হইল । 

“কুক্ষণে আমার অনুসরণ করিয়াছিলে ” বলিয়া মহাদেওজী আপন 
আস্তিন গুটাইয়। তীক্ষ চুরিকা আকাশের দিকে উত্তোলন করিলেন । 

নিমেষমধ্যে বন্ঞমুষ্টি টাদখার বক্ষঃস্থলে অবতীর্ণ হইল,--টাদখার মৃতদেহ 
ধরান্তলশায়ী হইল । 

ব্রাহ্মণ হুক্ম অধরোষ্ঠের উপর দত্ত স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার চন্বু 
হইতে অগ্নি বহির্গত হইতেছিল। ধীরে ধীরে সেই.ছুরিক। পুনরায় লুকাইয়া 
বলিলেন-_ 

“শায়েস্তাখ। ! মহারাষ্রীয়দিগের নিন্দা করার এই প্রথম ফল, ভবানীর 
কল্যাণে দ্বিতীয় ফল কল্য ফলিবে।” 

শায়েন্তার্খ।! অন্যায় তিরস্কারে অদ্য ঘে অমূল্য বীররত্বটীকে হারাইলে, 
বদের সময় তাহাকে ধরণ করিবে কিন্ত আর পাইবে না ! 
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যোদ্ধার কর্তব্যকাধ্যে যে সময়ে চাদরখ। জীবনদান করিলেন, সেনাপতি 
শায়েন্াখ|] সে সময়ে বড় স্থখে নিদ্রা যাইতেছিলেন, শিবজীকে বশীকরণ- 
বিষয়ে স্থথ্বপ্র দেখিতেছিলেন ! 

মহারা্রীয় সেনা এই সমন্ত ব্যাপারে বিশ্রিত হইয়! বলিল, “ প্রভূ কি 
করিলেন % কল্য এবিষয়ে গোল হইবে, আমখদের সমুদয় সন্কল্প বুথ! হইবে 4” 

ব্রাহ্ষণ। “কিছুমাত্র বৃথ!* হইবে ,না। আমি জানিয়াছি চাদখ 
অদ্য সভায় অপমানিত হইয়াছেন, এখন কয়েকদিন সভায় ন ষাইলেও 
কেহ সন্দেহ করিবে না! এই মৃতদেহ এ গভীর কৃপে নিক্ষেপ কর, আর 
স্মরণ রাখিও কল্য রজনী এক প্রহরকালে ।”-- 

সেনা । * রজনী এক প্রহরকালে । * 

ব্রাহ্মণ নিঃশব্দে পুনানগর ত্যাগ করিলেন | তিন চারি স্থানে প্রহরীগণ 
তাহাকে ধরিল, তিনি শায়েস্তাখখার স্বাক্ষরিত অন্ুমতিপত্র দ্েখাইলেন, 
ও নিরাপদে পুনা হইতে বহির্গত হইলেন । 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


-প্বকীী 
রাজ। যশোবন্তসিংহ । 
« কোন্‌ ধর্মমতে, কছ দানে, শুনি) 
জ্ঞাতত্র, ভ্রাতৃত্ব, জাঁতি--এ সকলে দিল! 
জলাঞলি ? শাস্ত্রে বলে গুণবান যাঁদ 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
নিগুণ স্বজন শ্রেয়; পর পর লদা 1” 
মধুস্ুদন দত | 
রজনী দ্বিগ্রহরের সময় রাজপুত রাজ! যশোঁবস্তসিৎ্হ একাকী শিবিরে 
বসিয়। রহিয়াছেন ; হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়! এই গভীর নিশীথেও কি 
চিন্ত। করিতেছেন, সন্ধুথে কেবল একটা মাত্র দীপ জলিতেছে, শিবিরে অন্ত 
লোকমাত্র নাই । 
সংবাদ আদিল মহারাস্্ীয় দূত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । যশোবস্ত 
তাহাকে আনয়ন করিতে কহিলেন, তাহারই জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । 
মহাদেওজী স্তায়শান্ত্রী শিবিরে আদিলেন, যশৌবস্ত তাহাকে সাদরে 
আহ্বান করিয় উপবেশন করিতে বলিলেন | উভয়ে উপবেশন করিলেন । 


৩০ জ্রবন প্রভত। 


ক্ষণেক যশোবস্ত নিস্তব্ধ হইয়! রহিলেন, কি গভীর চিত্ত করিতে- 
ছিলেন। মহাদেও নিঃশষে রাজপুতের দিকে সুতীক্ষ দৃষ্টি করিতেছিলেন। 

পরে যশোবন্ত বলিলেন, “ আমি আপনার প্রসূর পত্র পাইয়াছি। 
তাহাতে যাহা লিখিত আছে অবগত হইয়াছি, তাহ ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রস্তাব আছে ?* 

মহ1। “প্রভু আমাকে কোন প্রস্তার করিতে পাঠান নাই, খেদ 
করিতে পাঠাইয়াছেন । 

যশে।। “ কেবল পুনা ও চাকান দুর্গ আমাদের হস্তগত হইয়াছে 
মাত্র, এই জন্ঠ খেদ ? * 

মহা। « ছুর্গনাশে তিনি ক্ষুব্ধ নেন, তাহার অসংখা দুর্গ আছে।” 

বশে । « মোগল-যুদ্ধস্বব্বপ বিপদে পড়িয়া তিনি খেদ করিতেছেন %” 

মহ! । “বিপদে পড়িলে খেদ খরা তাঁর অভ্যাস নাই 1” 

যশো । “তবে কি জন্য খেদ করিতেছেন ?” 

মহা 1 “ ঘিনি হিন্্রাজ-তিলক, যিনি ক্ষাত্রয়কুল/বতংস, বিনি সনা- 
তন ধর্মের রক্ষাকর্তা, তাহাকে অদ্য শ্লেচ্ছের দাস দেখিয়। প্রতু ক্ষুব্ধ হইয়- 
ছেন।” 

যশোবস্তের মুখমণ্ডল ঈষৎ আরক্ত হইল; মহাদেও তাহা দেখিয়াও 
দেখিলেন না, গন্ভীরস্বরে বলিতে লাপিলেন ;-_ 

“গউদ্য়পুরের প্রতাপ রাণার বংশে ধিনি বিবাহ করিয়াছেন, মাড়ওয়রের 
রাজছত্র ধাহাঁর মস্তকের উপর ধৃত হইয়াছে, রাজস্থান ধাহার স্ুখ্যাতিতে 
পরিপূর্ণ রহিয়াছে, সিপ্রাতীরে ধাহার বাহুবিক্রম দেখিয়। আরংজীব ভীত 
ও বিস্মিত হইয়াছিলেন, সমগ্র ভারতবর্ষ াহাকে সনাতন হিন্দৃধর্ষ্ের সস্ত- 
স্ব্ধপজ্ঞান করে, দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে মন্দিরে মন্দিরে ধাক়ার জয়ের 
জন্য হিন্দুমাত্রেই, ব্রাহ্মণমাত্রেই জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করে, অদ্য 
তাহাকে মুসলমানের পক্ষ হইয়! হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে দেখিয়া প্রভূ 
ক্ষুব্ধ হইয়াছেন । রাঁজন্‌! আমি সামান্য দৃতমাত্র, আমি কি বলিতেছি জনি 
না, অপরাধ হইলে মার্জনা করিবেন, কিন্তু এ যুদ্ধসঙ্জ! কেন? এ সৈস্ত- 
সামস্ত কেন? এ সমস্ত বিজয়পতাক। কিজন্য উড্ভীন হইতেছে ? শ্বাধিকার 
বৃদ্ধি করিবার জন্য? হিন্দু-স্বাধীনতা স্বপন করিবার জন্য? ক্ষত্বো- 
চিত যশোলাভের জন্য £ আপনি ক্ষত্রকুলর্স্ত | আপনি বিবেচনা করুন? 
আমি জানি ন।” 

যশোবস্ত অর্ধোবদদে রহিলেন। মহাঁদেও আরও বলিতে লাগিলেন-.- 
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« আপনি রাজপুত । মহারাষ্্রীয়ের রাঁজপুত-পুত্র ; পিতাপুত্রে যুদ্ধ সম্ভবে 
ন|; স্বয়ং ভবানী এ যুদ্ধ নিষেধ করিয়াছেন । আপনি আজ্ঞা করুন আমর! 
পালন করিব। রাঁজপুতের গৌরবই অনাথ ভারতবর্ষের একমাত্র গৌরব 1 
রাজপুতের যশোঁগীত আমাদের রমণীগণ এখনও গাইয়া থাকে, রাজপুত- 
দিগের উদাহরণ দেখিয়া আমাদের বালকগণ শিক্ষিত হয়, দে রাঁজপুতে র 
সহিত যুদ্ধ । ক্ষত্রকুলতিলক ! গরাজপুত-7শাণিতে আমাদিগের খড়গ রঞ্জিত 
হইবার পুর্বে যেন মহারাষ্ট্র নাম বিলুপ্ত হয়, রাজ্য বিলুপ্ত হয়, আমর! 
যেন বর্শা ও খঙ্জী ত্যাগ করিয়। পুনরায় লাঙ্গল ধারণ করিতে শিখি !” 

যশোঁবস্তসিংহ তখন নয়ন উঠাইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ দৃতপ্রধান ! 
তোমার কথাগুলি বড় মিষ্ট, কিন্তু আমি দিলীশ্বরের অধীন, মহারাষ্ট্রের 
সহিত যুদ্ধ করিব বলিয়া! আসিয়াছি, মহারাষ্ট্রের সহিত যুদ্ধ করিব-_-” 

£এবং শত শত স্বধন্মীকে নাশ করিবেন, হিনু হিন্দুর মস্তক ছেদন 
করিবে, ব্রাহ্মণ ব্রাহ্গণেব বক্ষে ছুরিক1 বসাইবে, ক্ষত্রিরের শোণিতশ্বোতে 
ক্ষতিয়-শোণিতআোত মিশাইবে, শেষে গ্রেচ্ছ সম্রাটের সম্পূর্ণ জয় হইবে ।” 
ঈষৎ ব্যঙ্গভাবে দূত এই কথা। বলিলেন । 

যশোবস্তের মুখ আরক্ত হইল, কিন্তু উদ্বেগ সম্বরণ করিয়! কিঞ্চিৎ কর্কশ- 
ভাবে বলিলেন-_ 

£কেবল দিল্লীশ্বরের জয়ের জন্য যুদ্ধ নহে; আমি তোমার প্রভূর 
সহিত কিরূপে মিত্রতা করিব ? শিবজী বিদ্রোহাচারী, চতুর শিবজী অঁদ্যের 
অঙ্গীকার অনায়াসে কল্য ভঙ্খু করে।” 

এবার ব্রাহ্মণের নয়ন প্রজ্জলিত হইল, তিনি ধীরে বলিলেন, « মহা 
রাজ! সাবধান, অলীক নিন্দ। আপনার সাজে না । শিবজী কবে হিন্দু 
নিকট য্বেবাক্য দান করিয়াছেন তাহার অন্যথা করিয়াছেন? কবে 
ব্রাহ্মণের নিকট যে পণ করিপ্াছেন, ক্ষত্রিয়ের নিকট যে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন, তাহ! বিস্বৃত হইয়াছেন? দেশে শত শত গ্রাম শত শত 
দেবালয় আছে অনুসন্ধান করুন, শিবজী সত্য পালন করিতে, ব্রাঙ্ধমণকে 
আশ্রয় দিতে, হিন্দুর উপকার করিতে, গোবৎসাঁদি রক্ষা করিতে, হিন্দু- 
দেবের পুক্কা দিতে কবে পরাম্মুখ? তবে মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ! 
জেতা চ খিজিতদিগের মধ্যে কবে কোন্‌ দেশে সখ্যতা ? বজ্বনখ যখন 
সর্পকে ধারণ করে, সর্প সে সময় মৃতবৎ হইয়। থাকে, মৃত বলিয়া তাহাকে 
পরিত্যাগ করিবামাত্র জর্জরিত-শরীর নাঁগরাজ সময় পাইয়। দংশন করে, 
এটা বিদ্রোহাচরণ নয়; এটী ম্বভাবের রীতি। »কুকুর যখন খরগশকে' 


৩২. জশন্বম গ্রভাঁত। 


ধরিবার চেষ্টা করে, খরগশ প্রাণরক্ষার জন্য কত যত্ব করে, একদিকে 
পলাইবার উদ্যোগ করিয়া সহস। অন্যদিকে যায়; এটী চাতুরী ন৷ স্বভাবের 
রীতি ? দেখুন, যাবতীয় জীবজন্তদিগকে জগদীশ্বর যে প্রাণরক্ষার যত্ব ও 
উপায় শিখাইয়াছেন, মন্ুয্যুকে কি সে উপায় শিখান নাই আমাদের 
প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবনস্বরূপ স্বাধীনতা যে মুসলমানেরা শত শত 
বৎসর অবধি শোষণ করিতেছে, হৃদয়ের *শাণিতশ্বপ বল, মান, দেশ- 
গৌরব, জাত্যভিমান শোষণ করিতেছে, ধশ্ম বিনাশ করিতেছে, তাহা- 
দ্িগের সহিত আমাদিগের সখ্যত। ও সত্যসন্বন্ধ ? তাহাঁদ্দিগের নিকট 
. হুইতে যে উপায়ে সেই জীবনস্ববপ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারি স্বধর্ম ও 
জাতিগৌরব রক্ষা করিতে পারি, সে উপায় কি চতুরতা, সে উপায় কি 
নিন্দনীয়? জীবনরক্ষার্থ পলায়নপটু মুগের শীঘ্গতি কি বিদ্রোহ? 
শাবককে বাচাইবার জন্য পক্ষী যে অপহারককে অন্যদিকে লইয়া যাইতে 
যত্ব করে, সেটা কি'নিন্দনীয় ? ক্ষত্রিয়রাজ ! দিনে দিনে, দত দণ্ডে, মুসল- 
মানদিগের নিকট মহারাহীয় চতুরতার নিন্দা শুনিতে পাই, কিন্তু হিন্দু- 
প্রবর ! অধপন্দি হিন্দুজীবন রক্ষার একমাত্র উপায়কে নিন্দা করিবেন না। 
শিবজীফে নিন্দা করিবেন না|” মহাঁদেবের জলন্ত নয়নদ্বযম় জলে আবৃত 
হইল। 
ব্রাহ্মণের চক্ষে জল দেখিয়া! ষশোবস্ত হৃদয়ে বেদনা পাইলেন । বলি- 
লেন, * দূতপ্রবর ! আমি আপনাকে কষ্ট দিতে চাহি নাই, যদি অন্যায় 
বলিয়া থাকি মার্জনা করিবেন। আমি কেবল এইমাত্র বলিতেছিলাম 
যে, দেখুন্‌ রাজপুতগণও স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছেন, কিন্তু তাহারা লাহস 
ও সম্মুখরণ ভিন্ন অন্য উপায় জানে না। মহারাষ্্রীয়েরাও কি সেই উপায় 
অবলঙ্গন করিয়া সেইরূপ ফললাভ করিতে পারে ন! ? * 

মহা। “ মহারাজ! রাজপুতদিগের পুরাতন স্বাধীনত। আছে, বিপুল 
অর্থ আছে, হ্র্গম পর্ধত বা মরুবেষ্টত দেশ আছে, স্থন্দর রাজধানী 
আছে, সহত্র বৎসরের অপূর্ব রণশিক্ষা আছে, মহারাইরীয়দিগের ইহার 
'ফোন্লি আছে? তাহার! দরির্ধ, তাহারা চিরপরাধীন, তাহাদের এই 
প্রথম রণ-শিক্ষা । আপনাদিগের দেশ আক্রমণ করিলে আপনার! পুরাতন 
প্লীত্যন্ুদারে যুদ্ধ দেন, পুরাঁতিন দুর্ধর্ষ তেজ ও বিক্রম প্রকাশ করেন, অসংখ্য 
রাজপুত সেনার সম্মুখে দিল্ীর্বরের সেনা পরিয়া যাঁয়। আমাদের দেশ 
আক্রমণ করিলে আমরা কি করিব? পূর্ববরীতি বা! রণশিক্ষা! নাই, অসংখ্য, 
সৈন্য নাই, যাহারা আহ তাহার। প্রত্যুত রণ দেখে নাই | যখন দিললীস্বর 
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কাবুল, পঞ্জাব, অযোধ্যা, বিহার, মালব, বীরপ্রসবিনী রাঁজস্থাঁনভূমি 
হইতে সহত্র সহম্র পুরাতন রণদর্শী যোদ্ধা প্রেরণ করেন, যখন অপরূপ 
বৃহৎ ও অনিবাধ্য রণ-অশ্ব ও রণ-গজ প্রেরণ করেন, যখন তাহার কামান, 
বন্দুক, বারুদ, গোলা, রৌপ্যমুদ্রা, স্বর্মুদ্রা, সহস্র সহম্র শকটে আনিয়! রাশী- 
কৃত করেন, তথন দরিদ্র মহারাহ্ীয়ের! কি করিবে? তাহাদিগের সেরূপ 
অসংখ্য যুদ্ধদর্শা সেনা নাই, সের অশ্ব গর্প নাই, সেরূপ বিপুল অর্থ নাই, 
চতুরতা ভিন্ন আর কি উপার আছে % ত্বরিতগতি ও পর্বতযুদ্ধ ভিন্ন তাহা- 
দের আর কি উপায় আছে? ক্ষত্রিররাজ ! জীবনপ্রারন্তে দরিদ্রজাতির 
এইরূপ আচরণ ভিন্ন উপায় নাই । জগদীর্বর করুন মহারাষ্রীয় জাতি দীর্ঘ- 
জীবী হউক, তাহাদিগের অর্থ ও যুদ্ধায়োজনের উপায় সংস্থান হইলে, ছুই 
তিনশত বৎসরের রণশিক্ষা হইলে, তাহারাও রাজপুতের অদাধারণ গুণ 
অনুকরণ করিবে ।” 

এই সমস্ত কথা শুনিয়া! যশোবস্ত চিন্তায় অভিভূত হইয়া! রহিলেন, হস্তে 
ললাট স্থাপন করিয়া একাগ্রচিত্তে চিস্তা করিতে লাগিলেন । মহাদেও 
দেখিলেন তাহার বাক্যগুলি নিতাস্ত নিক্ষল হয় নাই, আবার ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিলেন-- 

" আপনি হিন্দুশ্রেষ্ঠ, হিন্দুগৌরবপাঁধনে সন্দেহ করিতেছেন কেন ? হিঙ্দৃ- 
ধর্মের জয় অবশ্যই আপনি ইচ্ছা করেন, শিবজীরও ইহ ভিন্ন অন্ত 
ইচ্ছা নাই। মুসলমান শাসন ধ্বংসকরণ, হিন্দুজাতির গৌরবসাধন, স্ানে 
স্থানে দেবাঁলয় স্থাপন, সনাতন ধন্মের গৌরববৃদ্ধি, হিন্দ্বশাস্ত্রের আলোচন!, 
্রা্মণকে আশ্রয়দান, গোবৎ্পাঁদ্ি রক্ষাকরণ, ইহ! ভিন্ন শিবজীর অন্ত 
উদ্দেশ্য নাই । এই বিষয়ে ষদি তীাহাঁকে দাহাধ্য করিতে বিমুখ হয়েন 
তবে স্বহত্তে এই কাধ্য সাধন করুন। আপনি এই দেশের রাজত্ব গ্রহণ 
করুন, মুপলমানদিগকে পরাস্ত করুন, মহারাষ্ট্রে হিন্দৃশ্বাধীনত! স্থাপন 
করুন। আদেশ করুন দুর্গের দ্বার এইক্ষণেই উদবাটিত হইবে, গ্রজারা 
আপনাকে কর দিবে আপনি শিবজী অপেক্ষ। সহঅগুণ বলবান, সহঅগুণ . 
দুরদর্শা, সহজগুণ ভঁাযুক্ত, শিবজী সন্তষ্টচিত্তে আঁপনার একজন সেনাপতি 
রি মুসলমানদিগের ধ্বংস সাধন করিবেন | তাহার অন্য বাসন! 
নাই।” 

এই প্রস্তাবে উচ্চাভিলাফী যশোবস্তের নয়ন যেন আনন্দে উৎফুল্ল হইল । 
ত্বনেকক্ষণ চিস্তা করিলেন, কিন্ত অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলেন, « মাড়ওয়ার 
ও মহারাস্বী অনেক দুর, এক রাজার অধীন থাঁকিতে গারে না” 

ঙ 


৩৪ জটিবন গুভাতত। 


মহাদেও | “তবে আপনার উপযুক্ত পুক্র থাঁকিলে তাহাঁকেই এই রাজ্য 
দিন, নচেৎ কোন আঁত্ীয় যোদ্ধাকে দিন | শিবজী ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে 
কাঁধ্য করিবে, কিন্ত কদাচ ক্ষত্রিয়ের সহিত যুদ্ধ করিবে না 1৮ 

যশোবস্ত আবার চিস্তা করিয়া বলিলেন-.“এই বিপদ্‌্কালে আরং* 
জীবের সহিত যুদ্ধ কবিশ্রা এ দেশ রাখিতে পারিবে এমত আত্মীয় নাই ।” 

মহাঁদেও | «কোন ক্ষত্রিয় *+সেনাপতিকে নিযুক্ত করুন, হিন্দুধর্ম ও 
স্বাধীনতা রক্ষ! হইলে শিবজীর মনস্কামন। পূর্ণ হইবে; শিবজী সানন্দচিত্তে 
রাজ্য পরিত্যাগ করির। বানপ্রশ্থ অবলম্বন করিবেন 1” 

যশোবন্ত । “সেব্ূপ সেনাপতিও নাই ।+ 

মহাঁদেও | “ তবে যিনি এই মহৎ কাধ্য সাধন করিতে পারিবেন তাহাকে 
সাহায্য করুন ॥। আপনার লাহাঁষ্যে, আপনার আশীর্বাদে, শিবজী অবশ্যই 
স্বদেশ ও ্বধর্মের গৌরবসাধন করিতে পারিবেন । ক্ষত্রিয়রাজ! ক্ষত্র- 
যোদ্ধাকে সহায়ত! করুন, ভারতবর্ষে এরূপ হিন্দ নাই, আকাঁশে এরূপ 
দেবতা নাই ধিনি আপনাকে এজন্য প্রশংনাবাদ ন! করিবেন |” 

যশোবস্ত ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, «দ্বিজবব, তোমার তর্ক 
অলঙজ্যনীয়, কিন্ত দিল্লীশ্বর আমাকে স্সেহ করিয়া! এই কার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়া 
ছেন, আমি কিরূপে অন্যবূপ আচরণ করিব ? মেকি ভদ্রোচিত ?” 

মহা । “দিলীশ্বর যে হিন্দুদিগেব কাঁফের বলিয়। জিজিয়! কর স্থাপন 
করিয়াছেন, সে কার্ধ্য কি ভদ্রোচিত? দেশে দেশে যে হিন্দুপুজক, হিন্দু- 
মন্দির, হিন্দুদেবাঁলয়ের অবমাননা করিতেছেন, সে কি ভদ্রোচিত ? কাশীর 
পুরাতন মন্দির চূর্ণ করিয়৷ সেই প্রস্তর ছারা সেই পুণ্যধামে মস্জীদ নির্মাণ 
করাইয়াছেন, সেকি ভদ্রোচিত ? ” 

ক্রোধকম্পিতস্বরে যশোবস্ত বলিলেন--“ দ্বিজবর ! দ্বিজ্বর ! আর 
বলিবেন ন, ষথেষ্ট বলিয়াছেন! অদ্যাবধি শিবজী আমার মিত্র, আমি 
শিবজীর মিত্র। রাজপুতের প্রতিজ্ঞা কখনও মিথ্যা হয় না, অদ্যাবধি 
শিবজীর পণ ও আমার পণ এক, শিবজীর চেষ্টা ও আমার চেষ্টা অভিন্ন । 
সেই হিন্দুবিরোধী দিল্লীগ্বরের বিরুদ্ধে এতদিন যিনি যুদ্ধ করিয়াছেন সে 
মহাক্ষ! কোথায়? একবার তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া হৃদয়ের সস্তাপ* দূর 
করি। ” 

মহারাহীয় দূত ঈষৎ হাস্য করিয়। যশোবস্তের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া 
রাইয়! একটী কথ! কহিলেন। শুনিবামাত্র যশোধস্ত একেবারে চমক্ফিত 
হইয়া! উঠিলেন, চকিক্ততর ম্যায় ক্ষণেক নির্ধ্বাক ছইয়া রহিলেন, বিশ্ময়্োথ- 


শখম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


ফুল্ললোচনে দূতের দিকে দেখিতে লাগিলেন, পরে সানন্দে ও সাদরে 
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন। উভয়ে গোপনে অতি মুছুস্বরে অনেকক্ষণ 
কথোপকথন করিতে লাগিলেন। আনকক্ষণ কথোপকথনের পর মহাঁদেও 
বলিলেন, « মহারাজ, অনুগ্রহ করিয়া কল্য কোন ছলে পুন হইতে কয়েক 
ক্রোশ দূরে থাকিলে ভাল হয় |?” 

যশো। “কেন % কল্য পুন্ত। হস্তগত, করিবার চেষ্ট। করিবে ?” 

দূত হাস্য করিয়া বলিল, ."না, একটী বিবাহকার্ধ্য সম্পাদন হইবে, 
মহারাজ থাকিলে শুভকাধ্যে ব্যাঘাত হইতে পারে ৮ 

যশোবস্ত বুঝিয়া বলিলেন, * ভাল দৃরেই থাকিব 1” দূত বিদায় খানা 
করিলেন । যশোবস্ত ঈষদ্ধাস্য করিয়া বলিলেন-__ 

“ন্যায়শাস্ত্রী মহাশয়ের বোধ হয় অনেক দিন পাঠ সমাপন হইয়। 
থাকিবে; এক্ষণে স্মরণ আছে কি না।” 

মহা । “তথাপি যে বিদ্যা আছে তাহাতে দিল্লীর স্নোপতি শায়েস্তাখ। 
বিস্মিত হইয়াছেন 1” 

যশোবভ্ত দ্বার পধ্যন্ত সঙ্গে যাইলেন, পরে বিদায়ের সময় বলিলেন, * তবে 
ুদ্ধবিষয়ে যেরূপ কথোপকথন হইল দেইরপ কার্ধ্য করিবেন 1 

মহা । * স্ইেবপ কাধ্য করিবার জন্য প্রভু শিবজীকে বলিব 1 

যশো। “ই]| বিম্মরণ হইয়াছিলাম, সেইরূপ কার্ধ্য করিতে তোমার 
প্রভূকে বলিও ।” হাঁসিতে হাসিতে শিবিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ।* 

যশোবস্তের একজন বিশ্বন্ত অমাত্য অল্পক্ষণ পরে শিবিরে আসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, «“ আপনার শিবির হইতে এইমাত্র এক জন অশ্বারোহী 
(িংহগড় প্রমুখে যাঁইলেন, উনি কে?” 

যশোবুন্ত উত্তর করিলেন, “উনি হিন্দুজাতির আশাম্বরূপ, হিন্দুধর্মের 
প্রহরী ।” 


[ ৩৬ ] 


অধম পরিচ্ছেদ। 


প্ম্ন৮৮ 


শিবজী । 


“ আসুর-উচ্ছিষ্ট গ্রাি পুষ্ট কলেবর 1 
অন্ুর পদাঙ্করজঃ) শোভিত মন্ভকে? 
তার চেয়ে শতবার পাঁশব গগনে, 
প্রকাশি অমরবীর্ধ্য সমরের আতে, 
ভাঁন্িব অনভ্তকাল দৈত্যের সংগ্রামে, 
দেবরজ্ত যতদিন না হবে নিঃশেষ ।৮ 
ছেমচত্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
পূর্বদিকে রক্তিমাচ্ছটা দেখা যাঁইতেছে, এমন সময় ব্রাহ্গণবেশধারী 
শিবজী নিংহগড় প্রবেশ করিলেন। উপবীত ছিঁড়িয়া ফেলিলেন, উষ্তীষ 
ও তুলার কুত্তি ফেলির' দিলেন, প্রীতঃকালের আলোকে মন্তকের লৌহ 
শিরস্্ীণ ও শরীরের বন্ধ ঝকৃমক্‌ করিয়! উঠিল । বক্ষঃস্থলে তীক্ষ ভুরিকা, 
কোষে “ভবানী” নামক প্রসিদ্ধ খড্গী । হত্তদ্বয় দীর্ঘ, বক্ষঃম্থল বিশাল, 
শরীর ঈষৎ খর্ধর বটে, কিন্তু স্থুবদ্ধ; সুঘদবন্ধনী ও পেশীগুলি বর্ষের শীচে 
হইন্েও স্পষ্ট দেখা বাইতেছে। পেশওয়া মুরেশ্বর ত্রিমূল পিঙ্গলী সানন্দে 
তাহাকে আহ্বান করির| ঝলিলে ন-- 
«“ভবানীর জয় হউক ।” আঁপনি এতক্ষণ পরে কুশলে ফিরিয়া! আসি- 
লেন।* 
শিব। «আপনার আশীর্বাদে কোন্‌ বিপদ হইতে উদ্ধার লাহুই- 
মাছি ৭ 55 
মুর। “সমস্ত স্থির হইয়াছে?" 
শিব । “ জমস্ত |” 
মুর | “অদ্য রাত্রি বিবাহ? 
শিব ॥ “ অদ্যই 11 
মুর। “শায়েভাথ! কিছু জানেন না? তীক্ষুবুদ্ধি টাঁদরখা কিছু জানেন 
না ? চর 
শিব॥ “শায়েস্তাখা ভীত শিবজীর নিকট সন্ধিপ্রা্থনা প্রতীক্ষা 
করিতেছেন ; যোদ্ী! টাদ্খ। চিরনিদ্রায় নিদ্রিত, আর যুদ্ধ করিবেন ন1 1১১ 
শিবজী সবিশেষ বিবরণ বলিলেন । ও 
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মুর। «“যশোবস্ত ?” 

শিব। “আপনি পত্রে যে সমস্ত যুক্তি দেখাইয়াছিলেন তাহাতেই 
তাহার মন বিচলিত হইয়াছিল; আমি খাইয়াই দেখিলাম তিনি 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া রহিয়াছেন $ সুতরাং অনায়াসেই আমার কার্ধ্য 
লিদ্ধ হইল ।” 

মুর। “ভবানীর জয় হউক! উঃ !, আপনি এক রাক্রিতে একাকী যে 
কাধ্যসাধন করিলেন তাহ! সহম্রের অসাধ্য । যে অসমসাহসী কার্যে প্রবৃত্ত 
হইয়ছিলেন ভাবিলে এক্ষণও জ্ত্কম্প হয়। শিবজী ! শিবলী ! এরূপ 
কার্যে আর প্রবৃত্ত হইবেন না, আপনার অমঙ্গল হইলে মহারাষ্ট্রের কি 
থাকিবে ?” 

শিবজী গন্ভীরভাবে বলিলেন, “মুরেশ্বর ! বিপদ্‌ ভয় করিলে অদ্যাবধি 
লায়গীরদার মীত্র থাকিতাঁম, বিপদ্‌ ভষ্ষ করিলে এ মহৎ উদ্দেশ্য কিন্ধপে 
সাধন হইবে * চিরজীবন বিপদে আচ্ছন্ন থাকে ক্ষতি, নাই, কিন্ত ভবানী 
করুন যেন মহারাষ্্রদেশ স্বাধীন হয়।” 

মূর। “ বীরশ্রেষ্ঠ ! আপনার জয় অনিবার্ধা, স্বয়ং ভবানী সহার্ত! 
করিবেন । কিন্তু দ্বিপ্রহর রজনীতে, শক্রশিবিরে, একাকী ছদ্মবেশে ? 
অঙ্গীকার করুন এরূপ আচরণ করিবেন না, আপনার কি বিশ্বস্ত অনুচর 
নাই ?” 

শিবজী দেখিলেন বিশ্বস্ত পেশওয়াঁর নয়নে একবিন্দু জল । হান্তঞ্করিয়। 
বলিলেন--“ অদ্য সত্যই একটী মহ বিপদে পতিত হইয়াছিলাম।* 

মুর| “কি?” 

শিব । « এমন ঘুর্খকেও আপনি সংস্কৃত শ্রেক শিখাইয়াছিলেন ? ষে 
আপন নাম স্বাক্ষর করিতে পারে না, সে সংস্কৃত ল্মরণ রাখিবে ? * 

মুর। « কেন, কি হইয়াছিল ? ৮ 

শিব। “ আর কিছু নহে, শায়েস্তাখার সভায় যাইয়। স্ায়শাস্ত্রী মহাশয় 
প্রায় সমস্ত শ্োকগুলি ভুলিয়। গিয়াছিলেন 1+5 

মুর । “ তহার পর ?* 

শিব। « ছুই একটা মনে ছিল । তদ্বারাই কাধ্যসিদ্ধ হইল |” সহাশ্- 
বদনে শিবজী শয়নাগারে গেলেন । 

শিবজী'রি সহিত আমাদের এই প্রথম পরিচয় ; এইস্থলে তাহার পৃর্বব 
বৃত্তান্ত আমরা কিছু বলিতে চাই) ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইচ্ছ। করিলে 
এইটী পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন। 


৩৮ জীবন প্রভাত। 


শিবজী ১৬২৭ খ্রীঃ অবে জন্মগ্রহণ করেন, সুতরাং আখ্যায়িক বিবৃত 
সময়ে তাহার বয়স ৪৬ বৎসর ছিল। তাহার পিতার নাম শাহজী ও 
পিতামহের নাম মল্পজী-তনশ্লে । আমরা প্রথম অধ্যায়ে ফুলতন দেশেত্র 
দেশমুখ প্রসিদ্ধ নিশ্বলকর বংশের কথা বলিয়াছি; সেই বংশের যোগপাল 
রাও নায়েকের ভগ্ী দীপাবাইকে মল্লজী বিবাহ করিয়াছিলেন । অনেক 
দিন অবধি সম্তানাদি ন| হওয়ায়, আহম্মদনগরনিবাপী শাহশরীফ শ্বামক 
একজন মুসলমান পীরের নিকট মল্ললী অনেক অন্থরোধ করেন, এবং 
পীরও মল্লজীর অজ্তানার্থে প্রার্থনাদি করেন । তাহারই কিছু পরে দীপা- 
বাইয়ের গর্ভে একটী সন্তান হওয়াতে মল্লজী সেই পীরের নামান্বারে 
পুজ্রের নাম শাহজী রাখিলেন । 

আহম্মদনগরের প্রসিদ্ধনামা লক্ষজী যাদব রাওয়ের নাম প্রথম অধ্যাঁয়েই 
উল্লেখ হইয়াছে । ১৫৯৯ খ্রীঃ অন্দে হুলির দিনে মল্লজী আপন সন্তান 
শাহজীকে লইয়া! .যাদব রাওয়ের বাড়ী গিয়াছিলেন। শাহজীর বয়স 
তখন পাচ বৎসর মাত্র, যাদব রাঁওয়ের কন্ত। জীজীর বয়স তিন কি চারি 
বৎসর, স্ুতরাঁং বালক বাঁলিক! বড় আনন্দে একত্রে ক্রীড়া করিতে লাগিল। 
তদ্দর্শনে ষাঁদ বরাও সত্তষ্ট হইয়া? আপন কন্তাঁকে ডাকিয়া বলিলেন, « কেমন, 
তুই এই বালকটীকে বিবাহ করিবি?” পরে অন্যান্য লোকদ্দিগকে লক্ষ্য 
করিয়! বলিলেন, « ছুইজনে কিস্তুন্দর জোড় মিলিয়াছে !” এই সময়েই 
শাহজী ও জীজী পরস্পরের দিকে ফাগ নিক্ষেপ করায় সকলেই হাস্য 
করিয়া উঠিল; কিন্ত মন্পপী হস! দণ্ডায়মান হইয়া! বলিলেন, “ বন্ধুগণ, 
সাক্ষী থাকিও, ম্বাদব রাও আমার বৈবাহিক হইবেন, অদ্য প্রতিশ্রুত 
হইলেন ।” সকলে এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ করিলেন যাদব রাও 
উচ্চবংশজ, শাহজীর সহিত আপন কন্যার বিবাহ দিতে কখনই বাসন! 
করেন নাই? কিন্তু মল্লজীর এই চতুরত। দেখিয়া বিস্মিত হইয়া রহিলেন । 

পরদিন যাদব রাও মল্লীকে নিমন্ত্রণ করিলেন, কিন্তু বৈবাহিক বলিয়। 
্বীকার না করিলে মল্লজী যাইবেন না বলিক্না পাঠাইলেন | যাঁদবরাও 
সেরূপ স্বীকার করিলেন না, স্থতরাঁং মল্লজী আসিলেন না! যাঁদব- 
রাঁওয়ের গৃহিণী যাদবরাও হইতেও বংশমর্ধ্যাদার অভিমানিনী, কথিত 
আছে যে যাদব রাও রহস্ত করিয়াও আপন দুহিতার সহিত শাহজীর 
বিবাহ দিবেন বলিয়াছিলেন বলিয়! তাহার গৃহিণী তাহাকে বিলক্ষণ ছুই 
এক কথা শুনাইয়! দিয়াছিলেন। মল্লজী সরোষে একটা গ্রামে চলিয়? 
গেলেন ও প্রকাশ করিলেন বে ভ্বানী দাক্ষা্ড অরতীর্ঘা হইয়া তাহাদক 
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বিপুল অর্থ দিয়াছেন ৷ মহারা্ীয়দিগের মধ্যে জনশ্রগতি আছে ষে 
ভবানী এই সময়ে মল্পজীকে বলিয়াছিলেন, « মল্লজী ! তোমার বংশে 
একজন রাজ! হইবেন, তিনি শত্তর ন্যায় গুণাস্িত হইবেন, মহারাষ্রদেশে 
ন্যায়বিচার পুনঃস্থাপন করিবেন, এবং ব্রাহ্মণ ও দেবালয়ের শক্রদিগকে 
দূরীভূত করিবেন । তীহার সময় হইতে কাল গণনা হইবে ও তাহার 
সম্তানসন্ততি সগ্ডবিংশ পুরুষ পষ্যন্ত দিংহ]সনা রূঢ় থাঁকিবেন | 

সে যাঁহ। হউক, মল্পজী থে এই সময়ে বিপুল অর্থ পীইয়াছিলেন তাহার 
সন্দেহ নাই। সেই অর্থের দ্বারা আত্মোন্রতির চেষ্টা করিলেন ও এ বিষয়ে 
তাহার শ্যালক যোগপালও তীঁহাঁকে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন । 
অচিরে মল্লজী আহম্মদনগরের সুলতানের অধীনে পঞ্চ সহজ অস্বারোহীর 
সেনাপতি হইলেন « রাজ। ভন্শ্রে * খেতাব প্রাপ্ত হইলেন, সুবণু ও চাকাঁন 
ছুর্ণ ও তৎপাশ্বস্থ দেশের ভার প্রাপ্ত হইলেন, ও জাগীরস্বরূপ পুনা ও 
সোপানগর পাইলেন [ তখন আর যাঁদব রাঁওয়ের কোন আপত্তি রহিল 
না) ১৬০৪ খ্রীঃ অব মহাসমারোহে শাহজীর সহিত জীজীর বিবাহ 
হইল ও আহম্মদনগরের সুলতান স্বয়ং দেই বিবাহে উপস্থিত ছিলেন । 
তখন শাহজীর বয়ঃক্রম ১০ বৎসর মাত্র। কালক্রমে মল্লজীর মৃত্যুর পর 
শাহজী পৈতৃক জায়গীর ও পদ প্রাপ্ত হইলেন। 

এই সময়ে দিল্লীশ্বর আকবরশাহ আহম্মদনগর রাজ্য দিল্লীর অধীনে 
আনিবাঁর জন্য যুদ্ধ করিতেছিলেন। এই যুদ্ধ প্রায় পঞ্চাশৎ বর্ম *পর্ধ্যস্ত 
শেষ হয় নাই, আকবরের পর জহাগীর ও তৎপর শাহজিহান আহম্মদ- 
নগর জয়ের জন্য প্রয়ান পান ও শেষোক্ত সআ্া্টের সময় ১৬৩৭ খ্রীঃ 
অব এই রাঁজ্য সম্পূর্ণরূপে দিল্লীর অধীনে আইসে ও যুদ্ধ শেষ হয়। এই 
যুদ্ধকান্মবে শাহজী সুষুপ্ত ছিলেন না। ১৬২০ শ্রীঃ অব্ষে (জহাগীরের 
শাসনকালে) তিনি আহম্মদ্নগরের প্রধান সেনাপতি মালীক অন্বরের 
অধীনে ছিলেন ও একটী ম্হাযুদ্ধে আপন সাহস ও বিক্রম প্রকাশ করিয়া 
সকলেরই সম্মানভাজন হইয়াছিলেন । নয় বৎসর পর তিনি দিলীশ্বর 
শাহজহীর পক্ষাবলম্থন করিলে উক্ত সম্রাট তাহাকে পঞ্চ সহশ্র অশ্বারোহীর 
সেনাপতি করিলেন ও অনেক জায়গীর দাঁন করেন। কিন্ত সত্রাটদিগের 
অনুগ্রহ আজ আছে কাল থাকে না; তিন বৎসর পর শাহজীর কতক- 
গুলি জায়গীর সম্রাট কাঁড়িয়া লইয়া! ফতেহখাকে দীন করেন, তাহাতে 
শীহজী বিরক্ত হইয়া সআ্াটের পক্ষ ত্যাগ করিয়া ১৬৩২ খ্রীঃ অকে 
'ধিজয়পুরের স্থল্ভানের পক্ষ অবলম্বন করিলে ও আপন মৃত্যু পর্য্যস্ত 
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অর্থাৎ স্বাত্রিংশৎ বৎসরের মধ্যে কখনও বিজয়পুরের বিরুদ্ধাচরণ করেন 
নাই। 

পতনোন্ুধ জহম্মদনগর রাজ্য নিজ অসাধারণ বাহুবলে দিল্লীর অধীন 
রাখিবার জন্য শাহজী দিল্লীর সেনার সহিত অনেক যুদ্ধ করিলেন । স্ুল- 
তান শক্রহস্তে পতিত হইলে, শাহজী সেই বংশজ আর একজনকে স্ুল্তান 
বলিয়। সিংহাসনে আরোপিত কর্মিলন কতকগুলি বিজ্ঞ ব্রাহ্মণের সাহায্যে 
দেশ শাসনের স্বন্দর রীতি স্থাপন করিলেন, বহুসংখ্যক্‌ ছুর্গ হস্তগত করিলেন, 
ও স্ুল্তানের নামে সেন! সংগ্রহ করিতে লাগিলেন | 

সম্রাট শাহজিহান এই সমস্ত দেখিয় ত্রুদ্ধ হইয়া শাহজী ও তাহার 
গ্রতু বিজয়পুরের স্ুল্ভানকে এককালে দমন করিবার জন্য অষ্টচত্বাররিংশৎ 
অশ্বারোহী ও বহুসংখ্যক্‌ পদাতিক প্রেরণ করিলেন ॥ দিল্লীশ্বরের সহিত 
যুদ্ধ কর! বিজয়পুরের সুল্তাঁন বা শাহজীর সাধ্য নহে কয়েক বৎসর 
যুদ্ধের পর সন্ধিশ্থাপন হইল; আহম্মদনগর রাজ্য বিলুপ্ত হইল (১৬৩৭) ও 
শাহজী বিজয়পুরের অশ্বীনে জায়গীরদার ও সেনাপতি রহিলেন। সুল্তাঁনের 
আদেশান্বনারে কর্ণাট দেশের অনেক অংশ জয় করিলেন, সুতরাং বিজয়- 
পুরের উত্তরে পুনার নিকট তাহার যেরূপ জায়গীর ছিল, দক্ষিণে কর্ণাট 
দেশেও সেইরূপ বহু জায়গীর প্রাপ্ত হইলেন। 

জীজীবাই দ্বারা শাহজীর শঙ্ভুজী ও শিবজী নামে ছুই পুত্র হয়। পূর্বেই 
লিখির্ত হইয়াছে যে জীজীর পিত1 লক্ষজী যাদব রাও পুরাঁতন দেবগড়ের 
হিন্দুরাজার বংশ হইতে অবতীর্ণ এরূপ জনক্রতি আছে । এ কথা যদ্দি যথার্থ 
হয় তবে শিবজী সেই পুরাতন রাজবংশোদুত সন্দেহ নাই। ১৬৩০ খ্রীঃ 
অব শাঁহজী টুকাবাইনাক্জী আর একটা কন্যার পাণিগ্রহণ করেন ; অভি- 
মানিনী জীজীবাই তাহাতে ত্রুদ্ধ হইয়! স্বামীর সংসর্গ ত্যাগ কবিয়া পুত্র 
শিবজীকে লইয়া পুনার জায়গীরে আলিয়া! অবস্থিতি করিতেন ; শাহজী 
টুকাবাইকে লইয়া কর্মাটেই থাকিতেন ও তাহার গর্ভে বেনকাজী নামে 
একটী পুত্র হইল । 

শাহজীর ছুইজন অতি বিশ্বস্ত ব্রাহ্মণ মন্ত্রী ও কর্মচারী ছিলেন। দাদাজী 
কানাইদেব পুনায় জায়গীর রক্ষা! করিতেন এবং জীজী ও শিশু শিবজীর 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন ; ও নারায়ণপস্ত নামে অন্য কর্মচারী কর্1াটের জায়- 
গীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন। 

১৬২৭ শ্রীঃ অন্দে সুবর্ণীদুর্গে শিবজীর জন্ম হয়। এই ছুর্গ পুনা হইতে 
স্বন্নমান ২৫ ক্রোশ উত্তর ও জুনীর নামে খ্যাত | শিবজীর তিন বৎসর 
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ঘয়সের সময় শীহজী টুকাবাইকে বিবাহ করিলেন, স্থতরাঁং জীজীর সহিত 
বিচ্ছেদ জন্সিল। শাহজী কর্ণাটাভিমুখে যাঁইলেন, জীজ্টা সপুত্রে পুনায় 
আসিরা দাদ।জী কানাইদেবের রক্ষণাবেক্ষণে বাদ করিতে লাগিলেন। 

শিব্জীর বাসার্থে দাদাজী পুনানগরে একটা বৃহৎ গৃহ নিপ্াণ কনাই- 
লেন, আমর! ইতিপুর্কে সেই গৃহে শায়েভাখাকে দেখিয়াছি। 

মাতা পুত্রে সেই স্থানে বান করিতে লাগিলেন, ও বাল্যকাল।বধি শিবজী 
দাদালীর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে জাধিলেন। শিবজী কখনও নাম 
লিখিতেও শিখেন নাই ) কিন্তু অল্পবয়নেই ধনুক্বাণ ব্যবহার, বর্শ। নিক্ষেপ, 
নানারূপ মহারাষ্টীর থঙ়গ ও ছুরিকা চালন ও অর্খারোহণে বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিলেন । মহারাস্ীরমাত্রেই অশ্বচালনাঁয় তত্পর, কিন্ত তাহাঁদিগ্র 
মধ্যেও শিবজী বিশেষ স্খ্যাতি লাভ করিলেন । এইরূপ ব্যায়মি ও যুদ্ধ- 
শিক্ষায় বালকের দেহ শীঘ্রই সদ ও বলবান হইয়া উঠিল । 

কিন্তু কেবল অক্স্রবিদ্যাক্ই শিবজী কাল অভিবাহিত করিতেন না, যখন 
তঅবনর পাইতেন, দাদাজীর চরণোপান্তে বসিয়া মহাভারত ও রামায়ণের 
অনভ্ত বীরত্বের গল্প শ্রবণ করিতে বড়ই ভাল বাদিতেন। শুনিতে শুনিতে 
বালকের হৃদয়ে সাহমের উদ্রেক হইল, হিন্দুধর্ম্বে আস্থা! দুট়ীভূত হইল, 
সেই পূর্বকালীন বীরদ্দিগের বীরত্ব অনুকরণ করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল) 
ধর্্মবিদ্বেষী মুসলমানদ্িগের প্রতি বিদ্বেষ জন্মিল। অচিরাঁৎ শাস্মান্থষায়িক 
সমুদায় ক্রিয়াকন্ম শিখিলেন, এবং কথা শুনিতে এরূপ আগ্রহ জন্মিল 
যে, অনেক বৎসর পর যখন দেশে খ্যাতি ও রাজ্য লাভ করিয়াছিলেন, 
তখন পধ্যন্ত কোন স্থানে কথা হইবে শুনিলে বহু বিপদ ও কষ্ট সহা 
করিয়াও তথায় উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিতেন। 

এইরূগে দাঁদাঁজীর ষত্বে শিবজী অল্পকালমধ্যেই স্বধন্্ান্ুরত্ত ও অতি- 
শয় মুনলমানবিছেধী হইয়। উঠিলেন, ও ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমে স্বাধীন পলীগার 
হইবার জন্ঠ নাঁনারূপ সংকল্প করিতে লাগিলেন। আপনার গায় উৎসাহী 
যুবকদ্িগকে ও দশ্্যগণকেও চারিদিকে জড় করিতে লাগিলেন, ও পর্ধতপরি- 
পূর্ণ কম্কণদেশে তাহাদিগের সহিত সর্ধদাই যাতায়াত করিতেন। সেই 
পর্বত কিন্ধপে উল্লভ্ঘন কর! যায়, কোথায় পথ আছে, কোন্‌ পথে কোন্‌ 
হর্গে যাওয়] কীর়, কোন্‌ কোন্‌ হর্গ ভতিশয় হূর্গম, কিনূপে হুর্গ আক্রমণ ব! 
রঙ্গ] করা যায়ঃ এ সকল চিস্তায় বালকের দিন অতিবাহিত হইত। কখন 
বঁখন কয়েকদিন ক্রমাগত এই পর্বত ও উপত্যকার মধ্যে যাঁপন 
করিতেন, কোন ছুর্গ, কোন পথ, কোন উপতাকা শিবভীর তাত্াত ছিল 
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না। শেষে কিরূপে ছুই একটা হছুর্গ হস্তগত করিবেন এই চিস্ত। করিতে 
লাগিলেন। 

বালকের এইরূপ কথা শুনিয়া ও আচরণ দেখিয়! বৃদ্ধ দাদাজী ভীত 
হইতে লাগিলেন। তিনি অনেক প্রবোধবাক্য দ্বারা বালককে সে পথ 
হইতে আনফন করিয়া জার়গীর যাহাতে সুচারুরূপে রক্ষা হয়, তাহাই 
শিখাইবার চেষ্টা করিলেন । ফিন্তু শিবজীর হৃদয়ে যে বীরত্বের অঙ্কুর 
স্থাপিত হইয়াছিল তাহ! আর উৎ্পাঁটিত হইল না। শিবঙ্জী দাদাজীকে 
পিতৃতুল্য সম্মান করিতেন, কিন্ত যে উন্নত পথে প্রবন্তিত হইয়াছিলেন, তাহা! 
পরিত্যাগ করিলেন না। 

মাউলীক্গাতীয়দিগের কষ্টপহিষুততা ও বিশ্বানযোগ্যতার জন্য শিবজী 
তাহাদিগকে বড় ভাল বাপিতেন, ও তাহার যৌবনস্ুহৃদ্গণের মধ্যে যশজী- 
কষ্ক॥ তন্নজীমালভ্রী ও বাঙ্ী-ফাসলকর নামক তিনজন মাউলীই প্রিয়তম 
ও অগ্রগণ্য ছিলেন। পরিশেষে ইহাদের সহায়তায় ১৬৪৬ খ্ঃ অন্দে তোরণ- 
ছুর্গের কিলাদাঁরকে কোনরূপে বশবত্তী করিয়া! শিবজী সেই হূর্গ হস্তগত 
করিলেন। এই আখ্যায়িকাব প্রারন্তেই তোরণতুর্গের বর্শনা করা হইয়াছে ; 
এই প্রথম বিজয়ের সময় শিবজীর বস্নক্রম উনবিংশ বর্ষ মাত্র | ইহারই পর- 
বৎসর তোরণছূর্সের দেড় ক্রেশ দক্ষিণ-পূর্ব একটা তুঙ্গগিরিশৃঙ্গের উপর 
শিবড়ী একটা নৃতন ছুর্গ নির্মাণ করিলেন ও তাহার রাজগড় নাম দিলেন। 

বিজয়পুরের স্থলতান এই সমস্ত বিষয়ের সমাচার প্রাপ্ত হইয়! শিৰজীর 
পিত! শাহজীকে তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন ও এই লমস্ত উপদ্রবের 
কারণ জিজ্ঞাসা! করিলেন । বিজরপুরের বিশ্বস্ত কর্মচারী শাহজী এসমস্ত 
বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানিতেন না, তিনি দাদাজীকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন | দাদাজী কানাইদেৰব শিবজীকে পুনরায় ভাকাইলেন । এই 
রূপ আচরণে সর্বনাশ হইবাঁর সম্ভব তাহা অনেক বুঝাইলেন, ও বিজয়- 
পুরের অধীনে কাধ্য করিয়া শিবজীর পিতা কিরূপ বিপুল অর্থ, জাক়সগীর, 
ক্ষমতা ও সন্মান পাইয়াছেন, তাহাও দেখাইলেন | শিবজী পিতৃসদৃশ 
দাদখজীকে আর কি বলিবেন, মিষ্ট বাক্যদ্বারা উত্তরদান করিলেন, কিন্তু 
আপন কার্যে নিরস্ত হইলেন ন1) ইহার কিছুদিন পরেই দাদাজীর মৃত্যু 
হয়। মৃত্যুর প্রাক্কালেই দ্রাদাঁজী শিবজীকে আর একবার ডাঁবইয়। নিকটে 
আনেন। বৃদ্ধ পুনরায় ভর্খসনা করিবেন এই বিবেচনা করিয়া! শিবজী 
তথায় যাইলেন, কিন্ত যাহা শুনিলেন তাহাতে বিস্মিত হইলেন। মৃতুযু- 
'শধ্যায় যেন দাঁদাজীর দিব্যচক্ষ্ উন্মীলিত হইল, তিনি শিবজীকে সম্গেহভাবে 
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বলিলেন, * বৎস, তুমি যে চেষ্টা করিতেছ তাহ। হইতে মহত্তর চেষ্টা 
আর নাই। এই উন্নত পথ অন্কুসরণ কর, দেশের ম্বাধীনত। সাধন 
কর, ব্রাহ্মণ, গোবত্দাদি ও কবকগণকে রক্ষা কর, দেবালয়কলুষিতকারী- 
দিগকে শান্তিগ্রনান কর, ঈশাপী যে উন্নত পথ তোমাকে দ্বেখাইর| দিয়া- 
ছেন, সেই পথ অন্ধপাবন কর ।” বৃদ্ধ চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইলেন, শিবজীর 
হৃদয় এই দিব্য উপদেশ পাইয়া উৎসাহ *ও সাহসে দশগুণ স্ফীত হইয়] 
উঠিল । তখন শিবঙ্গীর বয়ঃক্রম বিংশ বৎসর । 

সেই বৎসরেই চাকন ও কন্দান| ছুর্গের কিল্লাদারগণকে অর্থে বশীতৃত 
করিয়া শিবজী উভয় ছুর্গ হস্তগত করেন, ও কান্দানার নাম পরিবস্তিত 
করিয়। সিংহগড় নাম রাঁখেন। আখ্যারিকায় চাকন ও.সিংহগড়ের কথা পৃর্বেই 
লিখিত হইয়াছে । শিবজীর বিমাত। টুকাবাইয়ের ভাত! বাজী মহিতী 
পোপ! ছর্গের ভারপ্রাপ্ত হইযাঁছিলেন। একদিন ত্বিপ্রহর রজনীসময়ে আপন 
মাউলী দৈন্য লইর! শিবজী এই ছূর্গ সহদ। আক্রমণ করিয়া হস্তগত কবেন । 
মাতুলের প্রতি কোনও অভ্যাচার না করিয্না তাহাকে কর্ণাটে পিতার নিকট 
পাঠাইয়। দেন! তত্পরেই পুরন্দর ছুর্গের অধীশ্বরের মৃত্যু হওরায় তাহার 
পুরদিগের মধো ভ্রাতৃকলহ হয়, শিবজী বনিষ্ঠ ছুই ভাইয়ের সহায়তা করি- 
বাঁর ছলনাপর আপনি সেই দুর্ণ হস্তগত করেন । এই অভদ্র আচরণে তিন 

ভ্রাতাই শিবজীর উপর বিরক্ত হইলেন, কিন্তু শিবজী বথন দেশের ্বাধীনুতা- 

স্বরূপ আপন মহৎ উদ্দেশ্য তীহাদিশের নিকট ব্যক্ত করিলেন, যখন 'সেই 
উদ্দেশ্যপাঁধনজন্ত ভ্রাত্বগণ হইতে সহায়ত! যান্ধা করিলেন, তখন তীহ!- 
দিগের ক্রোধ রহিল না। শিবজীর বাক্পটুতাঁর অসাধারণ ক্ষমতা ছিল) 
তাহার কথা শুনিয়া ও তাহার মহৎ উদ্দেশ্য সম্যক্‌ বুঝিতে পারিয়া তিন 
ভ্রাতাই শিশ্বজীর অধীনে কাধ্য করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

এইরূপে শিবজী একে একে অনেক হুর্গ হস্তগত করেন, তাহাদের নাম 
লিখিয়া এই আখ্যায়িক! পুর্ণ করিবার আবশ্যক নাই । ১৬৪৮ খ্ং অন্দে 
শিবজীর কর্ণাচারী আবাজী স্বর্ণদেব কল্যাণছুর্ণ ও সমস্ত কল্যাণী প্রদেশ জয় 
করিলেন, তখন বিজয়পুরের স্থলতান ক্রুদ্ধ হইয়! শিবজীব পিতা শাহজীকে 
কারারুপ্ধ করিলেন ও তাহাকে এক প্রস্তরময় ঘরে রাখিয়। আদেশ করি- 
লেন যে, নিক্ুমত সময়ের মধ্যে শিবজী অধীনত স্বীকার না করিলে সেই 
গৃহের দ্বার প্রস্তরদ্বাপ্না একেবারে ক্ুদ্ধ হইবে । শিবজী দিলীশ্বরের নিকট 
আবেদন করিয়া পিতার প্রাণ বাচাইলেন, কিন্ত চারি বত্দরকাল শাহজী 
বিজয়পুরে বন্দীন্বক্বপ রহিলেন। 
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জৌলীর রাজ! চন্দ্ররাঁওকে শিবন্গী স্বপক্ষে আনিবার জন্য ও মুদলমানের 
অধীনতা-শৃঙ্খল চূর্ণ করিবার জন্য অনেক পরামর্শ দেন। চন্দ্ররাও যখন 
একেবারে অস্বীকার করিলেন, তখন শিবজী নিজ লোকদ্বারা সেই রাজা 
ও তাহার ভ্রাতাকে হত্যা করাইয়া, সহস! রান্রিযোগে আক্রমণ করিয়! 
সেই ছুর্গ হস্তগত করেন। শিবশ্ী আঁপন উদ্দেশ্তসাধনার্থ অনেক গর্থিত 
কার্ধয করিয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ" গর্হিত 'কাধ্য আর একটাী করিয়াছিলেন 
কি না সন্দেহ। সমন্ত জৌলীপ্রদেশ অধিকার করিলেন ও নেই 
বৎসরেই € ১৬৫৬) প্রতাঁপগড় নামক একটী নৃতন হুর্গ নিম্াণ করাইলেন, 
ও আপন প্রধান মন্ত্রী সম্াজপন্তকে পেশওয়া খেতাব দিলেন । কিন্তু ছুই 
বত্সর পরে সমাজ কস্কণদেশে ফতেখার নিকট পরাস্ত হওয়ায় শিবজী 
তাঁহাকে অকর্মণ্য বিবেচনা করিয়া! পদচ্যুত করিলেন ও মুরেশ্বর ত্রিমূল 
পিঙ্গলীকে পেশওয়া করেন। মুরেশ্বরের সহিত পাঠক পুর্ধেই পরিচিত 
হইয়াছেন। সমগ্র কম্কণদেশ জয় করিবার জন্য বহুসংখাক সৈন্য জড় 
হইল | 

এবার বিজয়পুরের স্বলতান শিবজীকে একেবারে ধ্বংস করিবার মানস 
করিলেন । আবুল ফাঁজেল নামক একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা ৫০০০ অশ্বারোহী 
ও ৭০০০ পর্দাতিক ও বহুনংখ্যক কামান লইয়! যাত্রা করিলেন। গর্ষথ্িত- 
ভারে প্রকাশ করিলেন যে, শীঘ্রই সেই অকিঞ্চিৎকর বিদ্রোহীকে শৃঙ্খল বন্ধ 
করিয়া স্থলতানের পায়তথতের নিকট উপস্থিত করিবেন। (১৬৫৯ থুঃ 
অবা 1) 

এ সৈন্যের সহিত সন্মুখযুদ্ধ অসম্ভব; শিবভী সন্ধি প্রার্থনা! করিলেন! 
আবুল ফাজেল গেোপীনাথনামক একজন ত্রাহ্মণকে শিবজী-সদনে প্রেরণ 
করিলেন; প্রভাঁপগড় দুর্গের নিকট সভামধ্যে সাক্ষাৎ হইল ও নানাব্ূপ 
কথাবার্তা হইল; রজনী যাপনার্থ গোপীনাথের জন্য একটা স্থান নিদ্দদেশ 
করা হইল । 

রজনীযোৌগে শিবজী গোপীনাথের সহিত দেখা করিতে আমিলেন। 
শিবঙজীর অসাধারণ বাক্পটুতা ছিল, তিনি গোপীনাথকে অনেক প্রকার 
বুঝাইয়া বলিলেন, “' আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি আমার শ্রেষ্ঠ, কিন্ত আমার 
কথাগুলি শ্রবণ করুন| আমি যাহাঁই করিয়াছি সমস্তই হিন্দু্লীতির জন্য, 
হিন্দুধর্মের জন্য করিয়াছি; স্বয়ং ভবানী আমাকে ব্রাহ্মণ ও গোবৎ্সাদিকে 
রক্ষা করিবার জন্য উত্তেজন। করিয়াছেন, হিন্দুদেব ও দেবালয়ের উচ্ছিষ্ট 
কারিদিগের দণ্ড দিতে লাক্ঞ। দিয়াছেন, ও স্ববর্শের শক্রর বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
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আদেশ করিয়াছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, ভবানীর আদেশ সমর্থন করুন, ও 
আপন জাতীয় ও দেশীয় লোকের মধ্যে স্বচ্ছন্দে বাস করুন।* এইরূপ 
উত্তেজনাবাক্যের পর শ্িবজী প্রতিজ্ঞা! করিলেন যে, জয়লাভ হইলে তিনি 
গোপীনাথকে হেওর! গ্রাম অর্পণ করিবেন, পুক্রপৌন্রাদিক্রমে সেই গ্রাম 
তাহাদেরই থাকিবে । গোপীনাথ এই সমস্ত বাক্যে তুষ্ট হইয়া শিবজীর 
সহায়তা করিতে ত্বীকার করিছুলন; পরামর্শ স্থির হইল যে কাধ্যসিদ্ধির 
জন্য আবুল ফাজেলের সহিত শিবজীর কোন স্থানে সাক্ষাৎ করা আব- 
শ্যক | 

কয়েকদিন পর প্রতাপগড় ছুর্গের নিকটই সাক্ষাৎ হইল । আবুল 
ফাজেলের পঞ্চদশ শত সেনা ছুর্গ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে রহিল, তিনি স্বয়ং 
একমাত্র সহচবের সহিত শিবিকারোহণে নির্দিষ্ট গৃহে আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন | শিবজী সেইদিন বহু যত্বে প্রাতে স্নান পূজাদি সমাপন কবিলেন ; 
স্সেহময়ী মাতার চরণে মস্তক ন্থ্পন করিয়া তাহার আশীর্বাদ যাচ্ছ 
করিলেন; তুলার কুর্তি ও উষ্ভীষের নীচে লৌহ্বর্ম ও শিরস্ত্রাণ ধারণ 
করিলেন ; ছুর্গ হইতে অবতীর্ণ হইলেন, বাঁল্যসহচর তন্নজীমালগ্রীকে সঙ্গে 
লইয়া আবুল ফাঁজেলের নিকট আদিলেন,_-আলিঙ্গনচ্ছলে তীক্ষ ছুরিকা 
দ্বারা মুনলমানকে ভূতলশায়ী করিলেন। শিবজীর উদদেস্ত সাধন হইল, 
কিন্ত এই গর্হিত কাধ্যে তাহার যশোরাশি চিরকাল কলুষিত থাকিবে । 
তত্ক্ষণাৎ শিবজীর গুপ্ুসেনা আবুল ফাঁজেলের জেনাকে পরাস্ত »করিল, 
অন্নজীদত্ত নামক শিবজীর প্রসিদ্ধ কর্মচারী পানাল্লা ও পবনগড় হস্তগত 
করিলেন, শিবজী বসস্তগন্ভ, বদ্ধন ও বিশালগড় হন্তগত করিলেন, ও বিজয়- 
পুরের অন্য সেনাপতি রস্তম জযানকে সম্মুখযুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বিজয়পুরের 
দ্বার পধ্যুস্ত যাইয়। দেশ লুন করিয়া আনিলেন। 

বিজয়পুরের সহিত যুদ্ধ আঁরও তিন বৎসর পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল, কিন্তু 
কোঁন পক্ষই বিশেষ জয়লাভ করিতে পারিল না । অবশেষে ১৬৬২ খুঃ 
অন্দে শাহজী মধ্যবর্তী হইয়া বিজয়পুর ও শ্রিবজীর মধ্যে সন্ধি সংস্থাপন 
করিয়া দ্রিলেন। শাহজী যখন শিবজীকে দেখিতে আসিলেন, শিবজী 
পিতৃভক্তির পরাঁকাঁষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। আপনি অশ্ব হইতে অব- 
তরণ করিয়া পিতাকে রাজার তুল্য অভিবাদন করিলেন, পিতার শিবিকার 
সঙ্গে ঙ্গে পদত্রজে চলিলেন, ও পিতা বসিতে আদেশ করিলেও তিনি পিতার 
সম্মূথে আসন গ্রহণ করিলেন না। কয়েকদিন পুভ্রের নিকট থাকিয়া শাহজী 
পরম তুষ্ট হইয়া বিজয়পুরে যাইলেন। ও অদ্ধিসংস্থাপন করিয়! দিলেন | 


৪৬ জীবন গ্রাভাভ। 


শিবজী পশিতাকর্তৃক সংস্বাপিত এই দদ্ধির বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। 
শাহজীর জীবদাশায় শিবজীর সহিত বিজয়পুরের আর যুদ্ধ হয় নাই, তাহার 
পরও যখন যুদ্ধ হয়, সে সময়ে শিবজী আক্রমণকারী ছিলেন না। 

১৬৬২ খৃঃ অন্দে এই সন্ধি স্থাপন হয়, পূর্বেই বলা হইয়াছে, এই বসরই 
মোগলদিগের সহিত যুদ্কারস্ত হয়। আমাদের আখ্যায়িকাও এই সময় 
হইতে আরম হইয়াছে । মোগলদিগের সহিত যুদ্ধারস্তের সময় সমস্ত 
ক্কণদেশ শিবজী অধিকৃত করিয়াছিলেন, ও তাহার সপ্ত সহস্র অশ্বারোহী 
ও পঞ্চাশৎ দহত্র পদাতিক সেনা ছিল । 


নবম পরিচ্ছেদ । 
শপ ক 
শুভকাধ্য সম্পাদন | 


“ যুগে যুগে ক্পে ক্পে নিত্য নিরস্তর, 
জ্বলুক গশন বাপি অনন্ত বন্ধিতে। 
জ্বলুক দে দেবতেজ বর্গ সংবেষ্িয়া, 
অছোরারর অবিশ্রান্ত প্রদীপ শিখায়, 
দহুক দাঁনবকুল দেবের বিক্রমে 
পুত্র পরম্পরা দঞ্ধ চির শোকাঁনলে 1” 
জছেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সুরধ্য অস্তাচল-চূড়া অবলম্বন করিয়াছেন, সিংহগড় ছুর্গেব ভিতব সৈন্য- 
গণ নিংশবে সঙ্িত হইতেছে; এত নিঃশব্দে যে ছুর্গেব বাহিরের লোকও 
র্গের ভিতর কি হইতেছে তাহ! জানিতে পারে নাই। 
হুর্গের একটা উন্নত স্থানে কয়েকজন ম্হাযোদ্ধা দণ্ডায়মান রহিয়- 
ছেন; নেই ছুর্গচুড়া হইতে দৃশ্য অতি মনোহর! দুর্গতলে, পূর্বদিকে 
স্থন্দর নীরখনদী প্রবাহিত হইয়াছে, সেই নদীর উপত্যকা বসম্তকালের 
নব পুষ্পপত্র ও দুর্বাদলে স্থশোভিত হইয়া মনোহর ব্ূপধাবণ করিয়াছে । 
উত্তরদিকে বহুবিস্তুত ক্ষেত্র, বভদূর পধ্যন্ত সুন্দর হরিদ্বর্ণ ক্ষেত্র সুষ্যকিরণে 
উজ্জ্বল দেখা যাইতেছে । বহরে বিভীর্ণ পুনানগরী সুন্দর শোভা! পাই- 
তেছে, ধোঁদ্ধাগণ প্রায়ই ফেইদিকে চাহিয়। রহিয়াছেন, অদ্য রজনীতে 
সেই নগরীতে কি বিষষ ঘঠনা সংঘটিত হইবে তাহাই চিস্তা করিতেছিলেন। 
কেহ ফেহবা দক্ষিণ ও পশ্চিম্দিকে দেখিতেছিলেন, উন্নত পর্বতের পর 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪৭ 


উন্নত পর্বত, যতদূর দেখা যায়, অনস্ত পর্ধতশ্রেণী নীল মেঘমালাক়্ বি- 
জড়িত রহিয়াছে, অথবা অস্তাচলচুড়া বলম্ী সৃর্ধ্যকিরণে অপূর্ব্ব শোঁড। পাই- 
তেছে! কিন্ত বোধ করি যোদ্ধাগণ এই চমত্কার পর্বতদৃশ্টের বিষয় 
ডাবিতেছিলেন না; অন্ত চিন্তায় অভিভূত রহিয়াছেন। 

যে যুদ্ধে বা ষে অসমসাহসিক কাধ্যে একেবারে বহুকালের বাঞিত 
ফললাভ হইতে পারে, বা এককালে সর্ধনাশ হইতে পারে, তাহার প্রাক্কালে 
মুহূর্তের জন্যও অতিশয় সাহসিক হৃদয়ও চিন্তাপূর্ণ ও স্তম্ভিত হয়। অদ্য 
শায়েন্তাথা ও মোগল সৈম্ত ছিন্নভিন্ন ও পরাভূত হইবে, অথব। অসমসাহসে 
মহাঁরাস-স্বধ্য একেবারে চির-অন্ধকাঁরে অন্ত যাঁইবে, এইব্প চিন্তা অগত্য। 

দ্ধাদিগের হৃদয়ে উদ্রেক হইতে লাগিল। কেহ এ চিস্তা ব্যক্ত করিলেন 
না), ভবানীর আশীর্ধাদে অবশ্ঠই জয় হইবে, সকলেই এইরূপ বলিয়া- 
ছিলেন, তথাপি ঘখন নিঃশবে যোদ্ধা যোদ্ধার দিকে নিরীক্ষণ করিলেন, 
তখন কাহারও মনোগত ভাব লুক্ীয়িত রহিল ন1'। কেবল বিংশ বা 
পঞ্চবিংশ মাত্র সেনা লইয়া শিবজী শক্রসেনার মধ্যে যাঁইয়। আক্রমণ 
করিবেন | এরূপ ভীষণ কাধ্যে শিবজীও কখন লিপ্ত হইয়াছেন কিন! 
নন্দেহ। কেনই বাঁ যোদ্ধাদিগের ললাট মৃহ্র্তের জন্ও চিস্তামেঘাচ্ছন্ন 
না হইবে? 

সেই বীরমণ্ডলীর মধ্যে বহুদর্শা পেশওয়! ুরেশ্বর ত্রিমূল ছিলেন। 
অন্নবয়সে তিনি শিবজীর পিতা! শাহজীর অধীনে যুদ্ধব্বসায়ে লিপ্ত ছিলেন, 
পরে শিবজীর অধীনে আসিয়। প্রতাঁপগড়ের চমত্কার ছুর্গ তিনিই নির্মাশ 
করেন। চারি বত্সরাঁবধি পেশওয়াপদ প্রাপ্ত হইয়া তিনি সেই পদের 
যোগ্যতা বিশেষরূপে প্রদর্শন করিয়াছিলেন । আবুল ফাজেলকে শিবজী 
হত্যা করিলে পর মুরেশ্বরই তীহার সেনাকে আন্রমণ করিয়। পরাস্ত 
করিয়াছিলেন, পরে মোগলদিগের সহিত যুদ্ধারন্ত হওনাবধি তিনিই পদা- 
তিক সৈন্যের সরনৌবৎ অর্থাৎ সেনাধ্যক্ষ ছিলেন। যুদ্ধকালে সাহজী” 
বিপদ্‌ কাঁলে স্থির ও অবিচলিত, পরামর্শে বুদ্ধিমান ও দুরদর্শা, মুরেশ্বর 
অপেক্ষা কাধ্যদক্ষ কম্চারী ও প্রকৃত বন্ধু শিবজ্ঞীর আর ছিল না। 

আবাজী দ্বর্দেব নাঁমে তথায় দ্বিতীয় একজন দূরদর্শী ও যুদ্ধপটু 
ব্রাহ্মণ ছিচুলন। তাহার প্রকৃত নাম নীলুপত্ত স্বর্ণদেব ; কিন্ত আবাজী 
নামেই তিনি খ্যাত ছিলেন । তিনিই ১৬৪৮ খৃঃ অবে কল্যাণছূর্গ ও 
সমন্ত কল্যাণী প্রদেশ হস্তগত করেন, এবং সম্প্রতি রায়গড়ের প্রসিদ্ধ ছর্গ 
নিশ্বীণ আরম্ভ করিয়াছিলেন । 


৪৮ জীবন প্রভাত । 


প্রসিদ্ধনাঁমা অন্নজীদত্তও অদ্য সিংহগড়ে উপস্থিত ছিলেন। চারি 
বৎসর পুর্বে তিনিই পানাল্্া ও পবনগড় হস্তগত করেন, ও শিবজীর কর্ম্ন- 
চারীর মধ্যে একজন প্রধান ও অতিশয় কাধ্যদক্ষ ছিলেন। 

অশ্বীরোহীর সরনৌবৎ অর্থাৎ সেনাপতি নিতাইজী পহলকর সিংহগড়ে 
ছিলেন না) তিনি কিরূপে মোগল সৈম্ভের,সম্মুখ দিয়া যাইয়া আরঙ্গাবাদ 
ও আহম্মদনগর ছারখার করিয়। অণসিয়াছিলেন, তাহ! আমর! শায়েস্তাখার 
সভায় টাদখার প্রমুখাৎ শুনিয়াছি । সিংহগড়ে সেসময়ে কেবল অল্প- 
সংখ্যক অশ্বারোহী সেনা কর্তীজী গুজ্জর নামক একজন নীচস্থ সেনানীর 
অধীনে অবস্থিতি করিতেছিল । 

পূর্ব অধ্যায়ে শিবজীর তিনজন প্রধান মাউলী বাল্য স্ুহৃদের নাম 
উল্লেখ করা হইয়াছে । তন্মধ্যে বাজী ফাসলকরের তিন বৎসর পুর্বেই মৃত্যু 
হইয়াছিল; তন্নজী মালশ্রী ও যশজী কষ্ক অদ্য সিংহগড়ে উপস্থিত ছিলেন | 
বাল্যকালের সৌহাদ্দ্য, যৌবনের বিষম সাহস ইহীরা এক্ষণও ভূলেন নাই, 
শিবজীকে প্রাণের ন্যায় ভাল বাসিতেন, শতবাঁর র্নীযোগে মাউলী সৈম্ 
লইয়! শিবজীর সহিত শত পর্বতদূর্গ নিঃশব্দে আরোহণ করিয়! সহসা অধি- 
কার করিয়াছিলেন । 

হ্ধ্য অস্ত গিয়াছে, সন্ধ্যার ছায়া যেন স্তরে স্তরে জগতে অবতীর্ণ হই- 
তেছে,। তখনও সেই যোদ্ধমগুলী দূর্গশৃঙ্গে নিঃশবেে দণ্ডায়মান; এমত 
সময়ে শিবজী তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা-ব্যঞ্জক, কিন্তু ভয়ের লেশমাত্র দুষ্ট হয় না। যোদ্ধার নয়ন 
উজ্জল, বস্স্রের নীচে তিনি বর্ম ও অস্ত্রধারণ কারয়াছেন, অদ্য নিগ্ির অসম- 
সাহপসিক কাধ্যের জন্ প্রস্তত হইয়াছেন । দৃষ্টি স্থির ও অবিচলিত। 

ধীরে ধীরে বলিলেন, «“ সমস্ত প্রস্তত, বন্ধুগণ বিদায় দ্িন।+ 

ক্ষণেক সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া বহিলেন, শেষে মুরেশ্বরপত্ত বলিলেন, 
« তবে স্থির করিয়াছেন, অদ্য রজনীতে স্বর্ণদেব কি অন্জী কি আমাকে 
সঙ্গে যাইতে দিবেন না মহাত্বন্! বিপদ্‌্কালে কবে আমরা আপনার 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়াছি ?” 

শিবজী। “ পেশওয়াজী ! ক্ষমা করুন, আর অনুরোধ করিবেন না) 
আপনাদের সাঁহস, আপনাদের বিক্রম, আপনাদের বিজ্ঞ অষ্্বার নিকট 
অবিদ্রিত নাই) কিন্তু অদ্য ক্ষমা করুন। ভবানীর আদেশে আমি অদ্য 
বিষম প্রতিজ্ঞ করিয়াছি, অদ্য আমিই এই কাধ্য সাধন করিব, নচেৎ 
অকিঞ্চিৎকর প্রাণ বিসর্জন দিব। আশীর্ধাদ করুন জয়লাভ করিব; 
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নচেৎ যর্দি অমঙ্গল হয়, যদি অদ্যকার কাধ্যে নিধন প্রাপ্ত হই, তথাপি 
আপনারা তিনজন থাকিলে মহারাট্ট্রের সকলেই রহিল । আপনারা আমার 
সহিত বিনষ্ট হইলে কাহার দূরদর্শী বুদ্ধিবলে দেশ থাকিবে? কাহার বাহুবলে 
স্বাধীনতা থাকিবে ৫ হিন্দুগৌরব কে রক্ষা করিবে? যাত্রাকালে আর অন্ধ- 
রোধ করিবেন না ।” 

পেশওয়া বুবিলেন আর অস্ইরোধ করঝু বৃথা, স্থতরাং আর কিছু বলিলেন 
না। শিবজী পেশওয়া্ক সম্বোধন করিয়া বলিলেন-- 

“মুরেশ্বর, আপনি পিতাঁর নিকট কার্ধ্য করিয়াছেন, আপনি আমার 
পিতৃতুল্য; আশীর্বাদ করুন যেন আজ জয়লাভ করিতে পারি, ব্রাক্গণের 
আশীর্বাদ অবশ্যই ফলিবে। আবাজী ! অন্নজী! আশীর্বাদ করুন, আমি 
কার্ধ্য প্রস্থান করি ।” সকলেই বাপ্পোতফুল্ললোচনে বিদারর দিলেন । 

পরে তন্নজী ও ধশভীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, " বাল্যস্থহৃদ ! বিদায় 
দাও । 

দুইজনই খেদে নির্বাক! ক্ষণেক পর তন্নজী বলিলেন--“ প্রভূ! কি 
অপরাধে আমাদের সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতেছেন? কোন্‌ নৈশ 
বাপারে, কোন্‌ দুর্গজয়ের সময় আমরা প্রভূর সঙ্গে না ছিলাম £ পূর্বব- 
কাল ম্মরণ করিয়া দেখুন, কম্কণদেশে আঁপনাঁর সহিত কে ভ্রমণ করিত? 
শৈলচুড়ে, উপত্যকায়, পর্বতগহ্বরে, তরক্িণীতীরে কে আপনার সহিত 
দিবায় শিকার করিত, রজনীতে একত্র শয়ন করিত, ব! ছুরজয়ের পরামর্শ 
করিত ? যশজী, মৃত বাঁজী, আর এই দাস তন্নদী । বাজী প্রতুর কার্যে 
হত্ত হইয়াছে, আমাদেরও তাহ! ভিন্ন অন্ত বসন! নাই! অনুমতি 
করুন অদ্য প্রভূর অঙ্গে যাই, জয়লাভ হইলে প্রত্র আনন্দে আনন্দিত 
হইব, খদ্দি প্রভূ বিনষ্ট হন, বিবেচনা ককুন আমাদের এস্থানে জীবিত 
থাকিলে কোন উপকার নাই; আমাদের এরূপ বুদ্ধিবল নাই যে পরে 
রাজকার্ধো কোন সাহাধ্য করি । আপনার বাল্যশ্ুহদকে বঞ্চিত করি- 
বেন নাঁ।” 

শিবজী দেখিলেন তন্নজীর চক্ষে জল; মুগ্ধ হইয়া তন্নজী ও ষশজীকে 
আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, « ভ্রাতঃ! তোঁমদিগকে অদেয় আমার কিছুই 
নাই ১--শীত। রণসজ্জা করিয়া লও।১ ছুইজনে বিছ্যৎগতিতে ছৃর্গের 
নীচে অবতরণ করিলেন, তথায় বর্ধাকালের সায়ংকালিক কৃষ্ণবর্ণ মেঘ- 
রাশির ্তায় রাশি রাশি সৈন্য সজ্জিত হইতেছিল। শিবজী অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিলেন। 
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ছুঃখিনী জীজী একাকী একটা ঘরে উপবেশন করিয়! চিত্তাঁ করিতে- 
ছিলেন, পুজের 'অদ্যকার বিপদে রক্ষাপ্রার্থনা করিতেছিলেন, এমত সময় 
শিবজী আপিয়া বলিলেন-- 

« মাতঃ! আনীর্ব্বাদ করুন, বিদায় হই 1৮ 

জীজী স্সেহপূর্ণস্বরে বলিলেন, “বৎস! আইস একবার তোমাকে 
আলিঙ্গন করি; কবে তোমার এ বৈপদরাশি শেষ হইবে, কবে এ ছুঃখিনীর 
শোঁক ও চিন্তা শেষ হইবে 1 

শিব। « মাতঃ ! আপনার আশীর্বাদে কবে কোন্‌ বিপদ হইতে উদ্ধার 
না হইয়াছি? কোন্‌ যুদ্ধে জয়ী না হইয়াঁছি ?” 

জীজা। “ বস! দীর্ধ-জয়ী হও, ঈশানী তোমাকে রক্ষা করুন! 
সন্গেহে শিবজীর মন্তকে হাত দিলেন, ছুই নয়ন বহিয় অশ্রজল শীর্ণ বক্ষ- 
স্ছলের উপর পড়িতে লাগিল । 

শিবজী সকলের নিকট বিদায় লইয়াছেন ; এতক্ষণ তাহার দৃষ্টি স্থির 
ও স্বর অকম্পিত ছিল; এতক্ষণ আর সন্গরণ করিতে পারিলেন না, চক্ষু 
ছল্‌ ছল করিতে লাগিল ; উদ্বেগকম্পিতস্বরে বলিলেন-- 

« ন্লেহমরী জননি ! আপনিই আমার ঈশানী, আপনাকে যেন ভক্তি- 
ভাবে চিরজীবন পুজা! করি; আপনার আশীর্ধাদে সকল বিপদ তুচ্ছ জ্ঞান 
করিব 1, বীরশ্রেষ্ঠ মাতার চরণতলে লুণ্ঠিত হইলেন, মাতৃন্মেহের পবিত্র 
অশ্রর্বারিতে সেই পবিত্র পদধুগল ধৌত করিলেন। 

জীজী পুরকে হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন, ও বহু অশ্রপাত করিয়। বিদারকালে 
বলিলেন, “ বধ্স ! হিন্দুধর্মের জয়সা€ন কর) স্বয়ং দেবরাজ শস্তু তোমার 
সাহায্য করিবেন । ” শিবজী অশ্রমোচন করিয়! ধীরে ধীরে বাহিরে গেলেন। 

সমন্ত সেন। সজ্জিত। শিবজী নিঃশব্দে অশ্বারোহণ করিলেন, নিঃশব্দে 
'সৈন্তগণ দুর্ণদ্বার অতিক্রম করিল। 

দুরণদ্বীর অতিক্রম করিবার সময়ে একজন অতি অন্পবয়স্ক যোদ্ধা শিবজীর 
সম্মুখে আপিয়া শিব নোমাইল; শিবজী তাহাকে চিনিলেন ; জিজ্ঞাসা 
করিলেন- 

রঘুনাথজী হাবিলদার ! তোমার কি প্রার্থনা ?” 

রঘু । ৭ প্রভু, যেদিন তোরণছূর্গ হইতে পত্রাদি আনিয়াছিলাম, সে 
দ্বিন প্রসন্ন হইয়। পুরস্ক!র অঙ্গীকার করিয়াছিলেন |” 

শিব। “অদ্য এই উত্কট ব্যাপ।রের প্রারস্তে কি পুরস্কার চাহিতে 
আসিরাছ?” 
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রঘু। “এই পুরস্কার চাঁই যে, প্রী উৎকট ব্যাপারে আমাকে লিপ্ত 
হইতে দিন; যে পঞ্চবিংশ মাউ্লী যোদ্ধার সহিত পুনানগরে প্রবেশ 
করিবেন, দাসকে তাহাদের সহিত আপনার সক্ষে যাইতে আদেশ 
করুন।” 

শিব। "কেন ইচ্ছাপুর্বক এ সঙ্কটে আঁসিতেছ ? তোমার এই 
বিষয়েই বা বিশেষ কি অধিকার আছে ?5 

রঘু। “রাজন্! আমি ক্ষুদ্রতম স্নো, আমার বিশেষ অধিকার কি 
থাকিবে ? এইমাত্র আছে যে, আমার এ জগতে কেহ নাই, অন্ঠে মরিলে 
লোকে শোক করিবে, আমি এই আঁহবে মরিলে আক্ষেপ করিবে এরূপ 
জনমাত্র লোঁক নাই। আর যদি প্রভুকে কার্ধ্যদ্বারা অন্তষ্ট করিতে পারি, 
জীবিত থাকিয়া প্রত্যাগমন করিতে পারি, তবে,--তবে ভবিষ্যতে আঁমার 
মঙ্গল 1” 

রথুনাঁথের সেই কৃষ্ণ কেশগুচ্ছগুলি ভ্রমরবিনিন্দিত নয়নের উপর 
পড়িয়াছে, সেইব্ধপ বালকের সরল উদার মুখমণ্ডলে যোদ্ধার স্থিরপ্রতিজ্ঞা 
বিরাজ করিতেছে । অল্পবয়স্ক যোদ্ধার এইরূপ কথ! শুনিয়া ও উদাঁর মুখ- 
মল দেখিয়া শিবজী সন্তষ্ট হইলেন, ও সঙ্গে পুনাঁর ভিতর যাইতে 
অনুমতি দ্রিলেন। রঘুনাথ আবার শির নত করিয়। পরে লক্ষ দিয়! অশ্খে 
অধিরোহণ করিলেন । 

নিংহগড় হইতে পুনী পর্ধ্যস্ত সমস্ত পথে শিবজী নিল সৈন্য রাখিলৈন। 
সন্ধ্যার ছায়ায় নিঃশবে সেই পথের স্থানে স্থানে জেন! সন্গিবেশ করিতে 
লাগিলেন। একটী দীপ জলিলে বা সৈন্যের! শব্ধ করিলে পুনার তাহার 
এই কাঁধ্য প্রকাঁশ হইতে পারে, জুতরাং নিঃশবে অন্ধকারে সৈন্য সক্গিবেশ 
করিতে লাগিলেন ! 

সে কাধ্য শেষ হইল, রজনী জগতে গাঢ় অন্ধকার বিস্তার করিল, 
শিবজী, তন্নজী ও যশজী ২৫ জন মাত্র মাউলী লইয়! পুনার নিকটে একটী 
বৃহৎ বাগানে পহুছিয়! তথায় লুকায়িত রহিলেন। রঘুনাথ ছায়ার মত 
প্রভুর পশ্চা্, পশ্চাৎ রহিলেন। 

আরও গাঢ়তর অন্ধকার সেই আম্রকাননকে আবৃত করিল, সন্ধ্যার 
শীতলবায়ু আঁপিয়! সেই কাননের মধ্যে মর্্র শব্ধ করিতে লাগিল, সন্ধ্যার 
পথিক একে একে দেই কাননের পার্খ্ব দিয়া পুনাভিমুখে চলিয়া ষাইল, 
নিবিড় অন্ধকার ভিন্ন আর কিছু দেখিল না, পত্রের মশ্মর শব ভিন্ন আর 
কিছু শ্রবণ করিল ন]। 


কু জীবন প্রভাত । 


ক্রমে পুনার গোলমাল নিস্তব্ধ হইল, দীপাবলী নির্বাণ হইল, নিস্তব্ধ 
নগরে কেবল প্রহরীগণ এক একবার উচ্চ শব্দ করিতে লাগিল, ও সময়ে 
দময়ে শৃগালের শব্দ বায়ূপথে আগিতে লাগিল । 

ঢং ঢং টং সহসা শব্দ হইয়া উঠিল; শিবজীর হৃদয় চমকিত হইল ; 
সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন, গলির মধ্যে শব্দ হইতেছিল, নগরের বাহির 
হইতে দেখা যায় না। 

টং ঢং ঢং পুনরায় শব হইল, আবাঁর চাহিয়। দেখিলেন ; বহুলোকে 
দীপাবলী লইয়া বাদ্য করিতে করিতে প্রশস্ত পথ দিয়া আদিতেছে $__ 
এই বরধাত্রা ! 

বর্যাত্র। নিকটে আসিল । পুনাঁর চারিদিকে প্রাচীর নাই, স্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে । পথ লোকে সমাকীর্ণ, ও নান। বাদাদস্্র দ্বারা অনি উচ্চ রব 
হইতেছে । অনেকে অশ্বারোহী, অধিকাংশ পদাতিক | 

শিবজী নিঃশকে বাল্যসুহদ তন্নজী ও যশজীকে আলিঙ্গন করিলেন । 
পরস্পরে পরস্পরের দিকে চাঁহিলেন মাত্র । “হয়ত এই শেষ বিদায় এই 
তাঁব দকলের মনে জাগরিত হইল ও নয়নে ব্যক্ত হইল, কিন্তু বাক্যে অনা- 
বশ্তক। নিঃশব্দে শিবজী ও তাহার লোক সেই যাত্রীদিগের সহিত মিশিয়! 
গেলেন। 

যাত্রীগণ শায়েস্তার্থার বাটার নিকট দ্রিয়। যাইল, বাঁটার কামিনীগণ 
গবাঁঞ্ষে আসিয়া! সেই বুলোকসমাঁরোহ দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে যাত্রী- 
গণ চলিয়! গেল, কামিনীগণও শয়ন করিতে গেলেন; যাত্রীদ্িগের মধ্যে 
প্রায় ত্রিংশৎ্ জন খা সাহেবের গৃহের নিকট লুকায়িত রহিলেন। ক্রমে 
বরযাত্রার গোল থামিক়া গেল। শুভকাধ্য সম্পাদন হইল। 

রজনী আরও গভীর হুইল; শায়েস্তার্থার রক্ধনগৃহের উপন্ন একটী 
গবাক্ষ ছিল, তথায় অল্প অল্প শব্ধ হইতে লাগিল, খ! সাহেবের পরিব।রের 
কামিনীগণ সকলে নিদ্রিত অথবা নিদ্রালু, সে শব্দ শুনিয়াও গ্রাহৃ করি- 
লেন না। 

একখানি ইঞ্টকের পর আর একথানি, পর আর একথাঁনি পরিল, ঝুর 
ঝুর করিয়া বালুকা পড়িল। নারীগণ তখন নন্দিগ্ধ হইয়া সেই স্থান 
দেখিতে আসিলেন, দেখিলেন ছিদ্রের ভিতর দিয়া একজন পরে আর 
একজন, পরে আর একজন যোদ্ধা ! পিপীলিক! সারের ন্যায় যোদ্ধাগণ গৃহে 
প্রবেশ করিতেছে । তখন চীৎকার শব করিয়া যাইয়। শায়েস্তাখার নিজ্রাভঙ্গ, 
করিয়। তাহাকে সমুদয় ্নবগত করিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


শিবজী সন্ধিপ্রীর্থনাৰ মিনতি করিতেছেন, খ1 সাহেব এইরূপ স্বপ্ন 
দেখিতেছ্িলেন ; সহসা! জাগরিত হইয়! শুনিলেন, শিবজী পুন! হম্তগত 
করিয়। তাহার প্রাসাদ আক্রমণ কবিয়াছেন। 

পলাষনার্থে এক দ্বাবে আনিলেন, দেখিলেন বর্শধাবী মহারাহ্রীয় 
যোদ্ধা! অন্য দ্বারে আপিলেন, তাহাই দেখিলেন। সভগয়ে সমস্ত দ্বার 
রুদ্ধ করিলেন, গবাক্ম দিয়। ১পলাইবাঁর উপক্রম করিতেছিলেন, এমত 
সমযে সভয়ে শুনিলেন ” হব হর মহাদেও ৮ বলিয়। মহারাত্রীয়গণ পার্থর 
গৃহ পরিপূর্ণ করিল। 

তখন রাজপুবী আক্রাস্ত হইযাছে বলিয়া! চারিদিকে গোল হইল | 
গ্রাসাঁদের বক্ষকগণ সহস। আক্রান্ত হইয়] হতজ্ঞান হইযাঁছিল, অনেকেই 
হত বা আহত হইয়াছিল, তথাপি অবশিষ্ট লোক প্রভুর রক্ষার্থ দৌড়িয়। 
আসিল ও সেই পঞ্চবিংশ জন মাউলীকে চাবিদিকে বেষ্টন করিল । 

শীপ্রই ভীষণ রবে সেই প্রাসাদ পরিপুরিত হইল; কোন ঘরের 
দীপ নির্বাণ হইয়াছে, অন্ধকীবে মাউলীগণ পিশাচের হ্যায় চীৎ্কাব করিয়। 
হত্যা কবিতে লাগিল ; কোন ঘবে মশীলের আলোকে হিন্দু ও মুসলমান 
যুদ্ধ কবিতেছে, ববাটেব ঝন্ঝনা শব, আক্রমণকাবিদিগেব মুহুমু ছঃ 
উল্লাসবব, ও আক্রীস্ত ও আহতদিগেব চীৎ্কাবে ও আর্তনাদে প্রাসাদ 
পবিপুরিত হইল । সেই সমযে শিবজী বর্শাহস্তে লম্ফ দিয় যোদ্ধীদিগের 
মধ্যে পড়িলেন। “ সনাতন ধর্মে জয হউক” বলিষ। চীৎকাঁব করিয়া 
উঠিলেন, ম।উলীগণ সঙ্গে সঙ্গে হুক্ষাব কবিযা উঠিল, মোগল প্রহরীগণ 
পলায়ন কবিল, অথবা সমন্ত হত ও আহত হইল । শিবজী ভীষণ 
বশাধাতে দ্বার ভঙ্গ করিয়া শায়েম্তাখাব শষনঘবে আনিয়। পড়িলেন। 

সেনপতির বক্ষার্থে তৎক্ষণাৎ কষেকজন মোগল সেই ঘরে ধাবমান 
হইল; শিবজী দেখিলেন সর্ধসম্মুখে মৃত ঠাদখাব বিক্রমশালী পুজ শমশের 
খা! পিতা অপমানিত হুইষা প্রাণ হাবাইষাছে, তথাপি পুক্র সেই প্রভুর 
জন্য প্রীণ দিতে প্রস্তত ও অগ্রগণ্য । শিবজী এক মুহূর্ত দণ্ডায়মান হই- 
লেন; কোষে খজ্ী রাখিয়া! বলিলেন, “যুবক, তোমাঁর পিতার রক্তে 
এক্ষণও আমার হন্ত কলুষিত রহিয়াছে, তোমার জীবন লইব না, পথ 
ছাড়িয়! দেও ।” 

“কাফেব! হত্যাকারীব এই দণ্ড!” শম্শের খাঁর নয়ন অগ্নিবৎ 
জলস্ত, শিবজী আত্মরক্ষা প্রস়্াদ পাইবার পুর্ববেই শমৃশেরের উজ্জল খড্গা 
আপন মস্তকোপরি দেবখিলেন। 


৫৪ জীবন গভাত। 


মুহুর্তের জন্য প্রাণের আশ! ত্যাগ করিয়া ইষ্টদেবতা ভবানীর নাঁম 
লইলেন; সহসা দেখিলেন পশ্চাৎ হইতে একটী বর্শা আগিয়া থড়ীধারী 
শমসেরকে ভূতলশায়ী করিল ! পশ্চাতে দেখিলেন রঘুনাথজী হাবিলদার ! 

“ হাবিলদার ! এ কার্য আমার ম্মরণ থাকিবে ।»”, কেবল এই মাত্র 
বলিয়। শিবজী অগ্রসর হইলেন। 

এই অবসরে গবাক্ষ দিয়া রঙ্জু অবলম্বন*করিয়! শায়েস্তা! পলাইলেন । 
কয়েক জন মাউলী সেই গবাক্ষমুখে ধাবমান হইয়াছিল, একজন খড়েগর 
আঘাত করিরাছিল তাহা শায়েস্তার্খার অঙ্গুলীতে লাগিয়া একটী অঙ্গুলী 
ছেদন হইল, কিন্তু শায়েন্তাা আর পশ্চাতে না দ্রেখিযা! পলায়ন করিলেন, 
তাহার পুত্র আখছুল ফতেখা ও সমস্ত প্রহরী নিহত হইয়াছিল। , তখন 
শিবজী দেখিলেন ঘর, প্রাঙ্গণ, বারন্দা রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে, স্থানে 
্থানে প্রহরীগণের মৃতদেহ পতিত রহিয়াছে, জ্ীলোক ও পলাতকগণের 
আর্ভনাদে প্রাসাঁদ. পরিপুরিত হইতেছে, ও তখনও মাঁউলীগণ; মোগল- 
দিগের ধ্বংস দাধনার্থ চারিদিকে ধাবমান হইতেছে। মশালের অস্পষ্ট 
আলোকে কাহারও মৃতদেহ, কাহারও ছিন্নমুণ্ড। কোথাও বা রক্তপ্রণালী 
ভীষণ দেখাঁইতেছিল। তখন শিবজী আপন মাউলীদিগকে নিকটে 
ভাকিলেন। সকল সময়ে সকল যুদ্ধেই তিনি জয়লাভ করিলে পর বুখা 
প্রাণনাশ দেখিলে বিরক্ত হইতেন ও শক্ররও সেরূপ প্রাণনাশ যাহাতে 
ন1 হধ যথেষ্ট যত্র করিতেন । আদেশ করিলেন, “আমাদের কার্য্যসিদ্ধ 
হইয়াছে, ভীরু শায়েস্তা আর আমাদের সহিত যুদ্ধ করিবে না; এক্ষণে 
দ্রুতবেগে সিংহগড়ীভিমুখে চল |” 

অন্ধকার রজনীতে শিবজী অনায়াসে পুনা হইতে বহির্গত হইলেন ও 
বিংহগড়ের দিকে ধাবমান হইলেন, প্রায় ছুই ক্রোশ আসিয়া মশান্ধী জালি- 
বার আদেশ দিলেন বহুসংখ্যক্‌ মশাল জলিল; পুন! হইতে শায়েস্তাথ! 
দেখিতে পাইলেন মহারাক্রসেন। নিরাপদে সিংহগড়ে উঠিল । 

পর দ্রিন প্রাতে ক্রুদ্ধ মোগলগণ সিংহগড় আক্রমণ করিতে আপিল, 
কিন্ত গড়ের কামানের গোলায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়। পলায়ন করিল, কর্তাজী 
গুজর ও তাহার অধীনস্থ মহারাষ্্রীায় অশ্বারোহিগ্রণ বহুদূর পর্যস্ত 
পশ্চান্ধাবন করিয়া গেল । 

অল্প বিপদে পাঁহসী যোগ্ধীর আরও যুদ্ধরপিপাসা বৃদ্ধি হয়, কিন্ত 
শায়েস্তা সেরূপ যোদ্ধা ছিলেন না; তিনি আরংজীবকে একখানি পত্র 
লিখিলেন, তাহাতে নি্প সৈন্যের যথেষ্ট নিন্দা করিলেন ও যশোবস্ত অর্থে 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৫ 


বশীভূত হইয়া শিবজীর পক্ষাচরণ করিতেছে এইরূপ জনাইলেন । আরং- 
জীব ছুই জনকেই অকর্মণ্য বিবেচনা! করিয়া ডাকাইয়া পাঠাইলেন, ও 
নিজপুত্র সুল্তান মৌয়াজীমকে দক্ষিণে পাঠাইলেন, পরে তাহার সহায়ত 
করিবার জন্য যশোবস্তকে পুনর্ধার পাঠাইলেন। 

ইহার পর এক বৎসরের মধ্যে বিশেষ কোন যুদ্ধকারধ্য হইল না । ১৬৬৪ 
খুঃ অবের প্রারস্তেই শিবজীর পিতা শাহড্লীর কাল হওয়ায় শিবজী সিংহ" 
গড়েই শ্রাদ্ধাদি সমাপন করিয়। পৰে রায়গড়ে যাইয়। রাঁজ। উপাধি গ্রহণ 
করিলেন ও নিজনামে মুদ্রা অস্কিত কবিতে লাগিলেন ।॥ আমর] এখন এই 
নবভূপতির নিকট বিদায় লইব। 

পাঠক! বহুদিবস হইল তোরণছুর্গ হইতে আসিয়াছি, চল এই অবনরে 
একবার সেই দুর্গে যাইয়া কি হইতেছে দেখি । 


দশম পরিচ্ছেদ | 
কপি 


আশ! । 
£ মুদি পোড়া আখি বসি রলালের তলে, 
ভ্রান্তিমদে মাতি ভাবি পাইব স্বরে 
পাদপন্ম! কাপে হিয়া ছুরুদুরু করি 
শান যদি পদশব্দ !? 
মধুহ্দন দত্ত । 
যেদিন রখুনাঁথ তোঁরণছুর্গে আগিয়াছিলেন, যেদিন তাঁহার হৃদয় উন্মত্ত 
ও উৎক্ষিপ্ত হয়, সেই দিন প্রথম প্রেমের আনন্দমমরী লহরীতে আর একটী 
বালিকা-হৃদয় ভাসির়া গিয়াছিল। ছাদে সন্ধ্যার সময় যখন সরযুর দৃষ্টি 
সহস! সেই তরুণ যোদ্ধার উপর পতিত হইল, বালিকার হৃদয় যেন দহস! 
অজ্ঞাতপুর্ব্ব উদ্বেগে চমকিত ও স্তম্তিত হইল । আবার চাহিলেন, আবার 
সেই উদার বদনমওল, সেই উন্নত তরুণ যুদ্ধবেশধারী অবয়ব দেখিলেন, 
প্রথম প্রেমের তরক্ষবেগে বালিকার হৃদয় উতক্ষিপ্ড হইতে লাগিল । 
সেই উন্বেগ-পরিপূর্ণ হৃদয়ে রখুনাথকে ভোজন করাইতে যাইলেন, 
পার্ষ্ে দণ্ডায়মান হইয়! দেব-বিনিন্দিত অবয়চবর দিকে চাহিয়া! রহিলেন, 
সময়ে সময়ে স্পন্মহীন হইয়া একেবারে ৮কিতের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন । 
আবশ্তকমতে সম্মুখে আপিলেন, প্রেমবিদপ্ধ! বালিক$ তখনও নয়ন ফিরাইতে 


৫৬ জীবন প্রভাত । 


পারিলেন না, যখন চাঁবি চক্ষুব মিলন হইল, তখন লঙ্জাঁকৃতবদন। ধারে 
ধীরে সবিয়া আমিলেন | 

সরিষা আসিলেন, কিন্তু হৃদয়ে নূতন একটী ভাব উদয় হইল রঘুনাথ 
তাহার দিকে সৌদ্বেগে দৃষ্টি করিলেন কেন? বঘুনাথ এন্ষপ বিচলিত 
চিত্ত হইয়া ভোজন করিতেছেন কেন? তাহার দীর্ঘনিশ্বাস কি জন্য? 
হস্ত কাপিতেছে কিজন্য £ জগদীশ্বব ! এ পেবপুকষ কি এই অভাগিনীকে 
মনে স্থান দিযাছেন ? 

পরদিন আবার সেই তরুণ যোদ্ধাকে দেখিলেন, আবার হৃদয়, মন, 
প্রাণ সেই দিকে ধাবমান হইল। যখন বিদায লইযা যোদ্ধা অশ্বাকঢ হইযা 
চ্‌লয়া৷ গেলেন, সবযুর প্রাণটাও লইযা গেলেন, কেবল দেহমাত্র প্রস্তব 
প্রতিমৃণ্ির ন্যায সেই মন্দিবে দণ্ডাষমীন রহিল । যোদ্ধা! যুদ্ধক্ষেত্রে প্রস্থান 
করিলেন, পুকষেব মন উচ্চাঁভিলাঁষে যুদ্ধ-উল্লাসে স্ফীত হইতে লাগিল, 
রমণী একাকী গবাক্ষপার্থে দগ্ডাষমান হইয়া! নিঃশব্দে দব-বিগলিত ধাবাষ 
অশ্রু বিমোচন কবিতেছিলেন, তাহাব জদষ নিঃশব্দে বিদীর্ণ হইতে 
ছিল। 

বালিক! একথ৷ মুখ ফুটিষা বলিবে কিকপে, এ মন্ধ্রভেদী ছুঃখ জানাইবে 
কাহার কাছে? 

অনেকক্ষণ পর্যন্ক বালিকা গবাক্ষপার্থে দণ্ডাযমান বহিলেন | অশ্ব 
ও অখারোহী অনেকক্ষণ চলিষাগিযাছে, বিস্ত বালিক। নিষ্পনে সেই দিকে 
চাহিষা রহিয়াছেন। দিবালোকে পর্বতমীল! অনেকদূব পর্্যস্ত দেখা 
যাইতেছে, তাহাব উপর, যতদুব দেখা! যাঁষ, পর্বতবৃক্ষ সমুদ্রেব লহবীর 
মত বাধুতে ছুলিতেছে । উপবে পর্ধতশৃঙ্গ হইতে স্থানে স্থানে জলপ্রপাত 
পতিত হইতেছে, সেই স্বচ্ছ জল নদীরূপে বহিষা! যাইতেছে | নীচে হুন্দব 
উপভ্যকাষ গ্রামেব কুটীব দেখ! যাইতেছে, স্ন্দর হবিদ্র্ণ ক্ষেত্র সমস্ত দেখ! 
যাইতেছে, তাহার মধ্য দিয়! পর্বত কন্যা তবঙ্গিণী ধীবে ধীরে বহিয়া যাই- 
তেছে, ও মেঘবিবর্জিত হূর্ধ্য এই শ্বন্বর দৃশ্তেব উপর দিযাঁ আপন আলোক- 
হিল্লোল আনন্দে গড়াইযা! 'দিতেছেন | কিন্ত সরযু এ সমস্ত দেখিতেছিলেন 
না, তাহার মন এ সমস্ত দৃশ্যে ন্যস্ত ছিল না। তিনি কেবল একমাত্র 
পর্ধত-পথের দিকে চাহিয়াছিলেন, তাহাব মন সেই দিকে প্রধাবিত হইয়া- 
ছিল । চাহিয়! চাহিয়া চাহিয়। বালিক! আর কিছু দেখিতে পাইলেন 
ন1; তাঁহার নযন পুনরায় জলে আপ্লুত হইল, শীগ্রই অধাবিত ধার! বহিষা 
গণ্ড ও বঙ্ষংস্থল সিক্ত করিল । বালিকাব হৃদয বিদীর্ণ হইতেছিল। 


দশম পরিচ্ছেদ । ৭ 


শূন্যহৃদয়ে লরযুধাল! সংসারকার্যে নিয়োজিত হইলেন; গ্েহমদী 
কন্যা পিতার শুঅষায় ব্যাপৃত হইলেন, তাহার হৃদয়ের চিত্ত অবক্তব্য 
ও অব্যক্ত, প্রফুল্ল মুখখানি কেবল ঈষৎ ম্লান, ধীরে ধীরে পূর্বের ন্যায় 
কার্যে নিযুক্ত হইলেন । ধৈধ্যই রমণীর প্রধান গুণ, ধৈর্ধ্যই রমণী বাল্য- 
কাল অবধি অভ্যাস করেন। এই বিষম সংসারের নানা শোকছুঃখে, 
পাড়ায়, যাতনায়, বিষম উদ্দেগে সকল সময়েই নারী ধৈর্যধারণ করিয়া 
ংসারকাধ্য নির্বাহ করেন। অসহা শোকযাঁতন। হৃদয়ে গোপন রাখিয়া 
হাশ্তমুখী স্বামীর সেবা করেন, ছুর্ধহনীয় পীড়া তুচ্ছ করিয়া স্লেহময়ী সবযত্তে 
সন্তানকে লালনপালন করেন। শুনিয়াছি পুরাকাঁলে তাপসের ইন্দ্রিয়হ্খ 
তুচ্ছ করিতেন, হেলায় সহ যাতনা সহা করিতেন। কিন্ত যখন আমি 
ংসারের দিকে দৃষ্টিপাঁত করি, প্রেমময়ী রমণীকে সহস্র যাতনা, সহম্র ছঃখ, 
সহত্র অপমান সহা করিয়াও স্বামীর দিকে একনিবিষ্টচিত্ত থাকিতে দেখি 
যখন স্নেহময়ী জননীকে পীড়া, দারিদ্র্য, সংসারের অসংখ্য ও অসহ্য যন্ত্রণ! 
হেলায় সহা করিয়। পুক্রকন্যার্দিগকে সযত্বে লালনপালন করিতে হঁখি, 
তখন আমি তাপলদিগের কথা বিস্বৃত হই, সংসারের মধ্যে গৃহস্থিনী তাঁপমী- 
দ্বিগের সহিষ্ণুতা দেখিয়া বিস্মিত হই । সরযুবাল রমণী, সুতরাং বাল্যকাল 
হইতে সহ্গুণ অভ্যাস করিয়াছিলেন ; নিঃহশবে পিতার শুঞষা করিতে 
লাগিলেন, সংসারের কাঁধ্য নির্বাহ করিতে লাগিলেন, হৃদয়ের উদ্বেগ 
নিঃশব্দে জদয়ে ধারণ করিতে লাগিলেন । 

সায়ংকালে পিতার ভোজনের সময় নিকটে বসিলেন ; হস্তে পিতার 
শয্যারচনা করিয়! দিলেন, পরে ধীরে ধীরে আপন শয়নাগারে যাইলেন, 
অথব| নেই নিস্তব্ধ রজনীতে পুনরায় ধীরে ধীরে সেই গবাক্ষপার্খে যাইয়া 
নিঃশব উপবেশন করিয়া রহিলেন। 

পুনরায় প্রভাত হইল, রায় দিন গতে সন্ধ্যা হইল, সপ্তাহ অতীত 
হইল, মাদকাঁল অহিবাহিত হইল, সে তরুণযোদ্ধা আর আসিলেন না, 
তাহার কোন সংবাদও আসিল না সরযুবালা সেই পর্বতপথ চাহিয়। 


রছিলেন। 


[৪৮ ॥ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পপপন্তীব্র১৮৮.... 
চিন্তা । 


«এস তুমি, এস নাথ, রণ পরিছরি, 
ফেলি দুরে বর্থ; চর্ম, অনি, তুণ, ধন্থঃ 
ত্যজি রথ পদত্রজে এস মোর পাঁশে ।” 
মধুক্দন দত্। 
জনার্দন স্বভাবতই সরলম্বভাব লোক ছিলেন, সমস্ত দিন শাক্সান্থশীলন 
ব। দেখপুজায় রত থাকিতেন, প্রভাতে ও শায়ংকালে কিল্লাদারের নিকট 
সাক্ষাৎ করিতে যাঁইতেন, কদাঁচ বাটাতে থাকিতেন। তিনি একমাত্র 
কন্ঠাকে অতিশর ভাঁলবাসিতেন, ভোজনের সময় কন্তাকে নিকটে ন! 
দেখিলে তাহার আহার হইত না, রজনীতে কখন কখন শাস্বের গল্প 
বলিতেন, সরযু বসিয়া শুনিতেন / এতগ্ডিন্ন প্রায়ই আপন কাধ্যে রত 
থাকিতেন ; কন্তাঁও পুর্ব পিতার সেবা করিতেন, গৃহকাধ্য সম্পাদন 
করিতেন, তাহার হৃদয়ের চিত্ত ও কখন কখন ঈবৎ ম্লান মুখখানি জনার্দন 
লক্ষ্য করেন নাই। 
বালিকার হুদযে সহসা যে ভাবগুলি উদয় হয, তাহা ভাধিক দিন স্থায়ী 
হয় না; একদিন সন্ধ্যাকালে ও একদিন প্রীতে সরযুর হ্দয়ে সহসা যে 
ভাবের উদ্রেক হইল, তাহা এক সপ্তাহে বা এক মাসের মধ্যেই বিলুপ্ত 
হওয়াই সম্ভব । যদি সরযুর মাতা থাকিত, বা ছোট ছোট ভগ্নী বা খেলিবার 
সঙ্গিনী থাকিত, বা জ্ঞাতিকুটুম্ব অনেকে থাকিত, তবে সেই মাতাকে 
দেখিয়া বা খেলায় রত হইয়া সেই নবতাব বিস্মরণ করিতে পারিতেন। 
কিন্তু সরযু জন্মাবধি একাঁকিনী, পিতা ভিন্ন তিনি আপনার লোক কাহাঁকেও 
কখন দেখেন নাই, কাহাকেও জানিতেন না, হৃতরাং বাল্যকাল অধধিই 
খীর, শাস্ত, চিস্তাশীল। প্রথম যৌবনে যে রূপ দেখিয়া সহসা সরযুর হৃদয় 
'আালে।ড়িত হইল, মন উন্মন্ত হইল, অপুর্ব সুখের উদাস হইল, সরযু 
এখন সেই চিন্তায় মগ্ন হইলেন; দ্দিনে, সায়ংকালে, প্রভাতে সেই চিত্ত 
করিতেন, সুতরাং দে মুণ্তি বিলুণ্ড না হইয়! ক্রমেই হৃদয়ে গভীরাক্কিত 
হইতে লাগিল । | 
সে চিন্তা কি? সরযু সেই তরুণ সেনাঁপতির চিস্তা করিতেন। তিনি 
এতদিনে যুদ্ধের উল্লানে মগ্ন হইয়াছেন, দুর্গ হস্তগত করিতেছেন, শত্রু ধ্বংস 
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করিতেছেন, বিক্রম ও বাঁছবলে বীরনাম ক্রয় করিতেছেন, এখন কি আর 
এ অভাগিনীকে স্মরণ আছে? চিরকাল আমধকে স্মরণ বাথিবেন বলিয়া- 
ছিলেন, সে কথা কি এখন মনে আছে? পুরুষের মন ! নান! কাধ্য, নান! 
চিস্ত।, নান! শোক, নানা উল্লাসে সর্ধদাই পরিপূর্ণ থাকে । জীবন আশা- 
পূর্ণ, অন্য এই কাধ্য সাধন করিব, কল্য অপর কাঁধ্য সিদ্ধ করিব, এইরূপ 
নান। আশায় অতিবাহিত হয়।। আশা ফলবতী হউক আর নাই হউক, 
জীবন সর্ব] উল্লাসপুর্ণ থাকে । রাজদ্বারে, যুদ্ধক্ষেত্রে, শোকগৃহে বা 
নাট্যশালায়, নান] কাধ্যেঃ নাঁনা। চিন্তায় হ্দয় পুর্ণ থাকে । কিন্ত অভাগিনী 
নারীর কি আছে? প্রেম আমাদের জীবন, প্রেম আমাদের জগৎ; 
জীবিতেশ্বর ! সেটাতে যেন নৈরাশ করিও না 1 ধীরে ধীরে একবিন্দু জল 
সরযুর গওস্ছল বহিয়া পড়িল । 

আবার চিন্তা আমিত ;--তরুণযোদ্ধা কি এখনও এ অভাগিনীর কথা 
ভাবেন? এ কালে এ বয়সে কি তাহার মন স্থির আছে? হায়! নব নৰ্‌. 
আনন্দে আমার কথা অনেক দিন বিস্মৃত হইয়াছেন | তাহার রক্ষণীর 
অভাব কি? সুখের অভাব কি? নবীন যোদ্ধা এতদিনে অভাগিনীকে 
বিস্বৃত হইয়াছেন । হায়! নদীর উন্দ্ি পার্বস্থ পুষ্পটাকে লইয়! ক্ষণকাল 
খেলা করে, পুষ্প আনন্দে নাচিয়া উঠে; তাহার পর উন্মি কোথায় চলিয়৷ 
যায়, পুম্পটা শুকাইয়! যায়, কিন্ত জল আর ফেরে না! আমাদের হদয়, 
আমাদের জীবন পুরুষের খেলার দ্রব্য | মুহূর্তে তাহাদের খেল! সমুন্গ হয়, 
পরে রমণীর সমস্ত জীবন থেদ ও ছুঃখপুর্ণ ! নীরবে সরযু আর একবিন্দু জল 
মোচন করিলেন। 

নিশীথে যখন সেই উন্নত ছুর্গ ও চারিদিকে পর্বতমালা চক্রের হুধা- 
কফিরণে, নিস্তন্ধে সুপ্ত হইত, তখন নীল আকাশ ও শুভ্র চন্দ্রের দ্দিকে 
চাহিতে চাহিতে বালিকার হৃররয়ে কত ভাব উদয় হইত, কে বলিবে£ 
বোঁধ হইত যেন সেই পর্ধত-পথ দিয়া একজন নবীন অশ্বারোহী আনিতে- 
ছেন, অশ্ব শ্বেতবর্ণ, আরোহীর সেইরূপ গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ ললাট ও নয়ন 
ঈষৎ আবৃত করিয়াছে । যেন দুর্গে আসিয়। অশ্বারোহী অবত্বরণ করিলেন, 
যেন তাহার মন্তকে স্থবর্ণখচিত শিরন্ত্রাণ, বলিষ্ঠ হুগোল বাহুতে স্বর্ণের 
বাজু, দক্ষিণহত্তে সেই দীর্ঘ বর্শা; যেন যোদ্ধা আবার আহার করিতে 
বসিলেন,£স্রযু তাহাকে ভোজন করাইতেছেন; অথবা রজনীতে সেই 
ছাঁদে সরযু সেই যোদ্ধার হস্তধারণ করিয়া একবার মনের কথা খুলিয়ঃ 
বলিতেছেন, হৃদয় ভরিয়। একবার কাদিতেছেন। যোদ্ধার প্রশান্ত শীতল 
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বক্ষে সরযু মুখখানি লুকাইয়! একবার প্রাণভরে কাদিতেছেন । উঃ! 
সেদিন কি কখন আসিবে? সে আনন্দময় প্রতিমা কি সরযু আর দেখিতে 
পাইবে ? 

চিন্তার শেষ নাই, অগাধ সমুদ্রের হিল্পোলের স্তায় একটীর, পর আর 
এ্রকটী আইসে, তাহার পর আর একটা! সরধু আবার ভাবিলেন, যেন 
যুদ্ধ হইয়। গিয়াছে, তরুণ সেনাপতি, বনু খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, বড় উপাধি 
পাইয়াছেন, কিন্ত সরযূকে ভূলেন নাই। যেন পিতা তাহার সহিত সরযুর 
বিবাহ দিতে লন্মত হইলেন, যেন ঘর লোকে পরিপূর্ণ, চারিদিকে দীপা- 
লোক জলিতেছে, বাঁদ্য বাজিত্তেছে, গীত হইতেছে, আর কত কি হইতেছে 
সরবু আনে না, ভাল দেখিতে পাইতেছে না । যেন সরষু কম্পিত- 
কলেবরে সেই দেবপ্রতিমূর্তির নিকট বগিলেন, যেন যুবকের হস্তে আপন 
স্বেদাক্ত কম্পিত হস্তটা রাখিলেন্, যেন রজনীতে সেই জীবিতেশ্বরকে 
পাইলেন। উঃ ! আনন্দে বালিকা -হৃদয় স্ফীত হইতেছে, তিনি আনন্াশ্রু 
সঙ্গরণ ন1 করিতে পারিয়া দেই বীরের শীতল জ্দয়ে মন্তক স্থাপন 
করিয়া মুহুমুছঃ ক্রন্দন করিতেছেন। সরযু! সরমু! পাগলিনী হইও 
না। 

আবার চিস্তা আসিল। রদুনাথ খ্যাতিপন্ন হয়েন নাই, প্রঘুনাথ উপাধি 
প্রাপ্ত হয়েন নাই, রঘুনাঁথ দরিদ্র, কিন্তু সরযু সেই পরম ধনকে পাইয়া- 
ছেন।« পর্বতের নীচে এ বেজ্ন্দর উপত্যক! দেখা যাইতেছে, যেখানে 
শা্তবাহিনী নদী চন্ত্রীলোকে ধীরে দ্বীরে বহিয়। যাইতেছে, যেখানে হরিদ্বর্ণ 
নুন্দর বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র চন্দ্রলোকে সুপ্ত রহিয়াছে, এ রমণীয় শ্থানে অনেক- 
গুলি কুটারের মধ্যে যেন একটা ক্ষুদ্র কুটার সরঘুর! যেন দিবাবসানে সরযু 
স্বহস্তে রহ্ধনকাধ্য সমাপন করিয়াছেন, যেন যত্বপূর্বক জীবিতনাথের জন্ত 
অন্ধ প্রস্তুত করিয়া! রাখিক্বধছেন, কুটারসম্মুখে সুন্দর দুর্ধ্ধার উপর বসিয়। 
রহিয়াছেন, পার্থে শিশুসন্তান ক্রীড়া করিতেছে । যেন সরযু দূরক্ষেত্রের 
দিকে চাহিতেছেন, যেন সেই দিক হইতে সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
একজন দীর্থকায় পুরুষ কুটারাভিমুখে আসদিতেছেন। সরমুর জয় নৃত্য 
করিয়। উঠিল, শিপুসম্তানকে ক্রোড়ে করিয়। দণ্ডায়মান হইলেন, যেন সেই 
পুরুষশ্রেষ্ঠ আসিয়। প্রথমে শিশুকে, পরে শিশুর মাতাকে প্রগাট আলিঙ্গন 
করিয়া! চুম্বন করিলেন । উঃ! সরযুর মন্তক ঘূরিতে লাগিল, সরধু ধন মান 
চাহে না, স্বর্ণ রৌপ্য চাহে না, খ্যাতি পদ চাহে না) ভগবন্! সরযুকে 
সেই ক্ষুদ্র কুটার, দেই পুরুষশ্রে্ঠটী দাও 
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গভীয় নিশীথে শ্রান্ত হইয়া সরষু সেই ছাদে সুপ্ত হইয়! পড়িলেন; 
অনেকক্ষণ নিদ্রা যাইলেন; ভীষণ স্বপ্র দেখিলেন। দেখিলেন ভয়ানক 
ুদ্ধক্ষেত্র, সহ মোগল, সহত্র মহারীস্রীয়ের ছিন্ন মস্তক বাছিন্ন বাহু পতিত 
রহিয়াছে, ক্ষেত্র রক্তে আবৃত রহিয়াছে, তাঁহার মধ্যে সেই নবীন যোদ্ধা 
পড়িয়া! রহিক়াছেন ! যোদ্ধার বক্ষঃস্থল হইতে রক্তক্োত বহির্গত হইতেছে 
ও উজ্জলতাশুন্ঠ নয়নদ্বর় সরযুর দর্দিকে চাহিয়। বহিয়াছে। সরযু শিহরিয়! 
চীৎকারশব্দে জাগরিত হইলেন, দেখিলেন তৃর্ধ্য উদয় হইয়াছে, তাহার 
সমস্ত শরীর ঘন্মাক্ত ও এখনও বাঁপিতেছে, তাহার দীর্ঘ কেশপাশ, বাহু স্কন্ধ 
ও বক্ষঃস্থলের উপর আলুলায়িতবূপে রহিয়াছে । 

এইরূপে এক মাস, ছুই মাস, তিন মান অতিবাহিত হইল, কিন্তু সে 
নবীন যোদ্ধা আর আমিলেন ন | গ্রীষ্মের পর বর্ষা আদিল, তাহার পর 
স্থন্দর শরৎ্কাঁল শুভ্র চন্দ্র ও তাবাবলীকে সঙ্গে লইয়া যেন জগৎকে সুধাপূর্ণ 
ও শান্ত কবিল, কিন্তু সবযুর তগু-জ্দব শান্ত হইল না। শীত আদিল, 
চলিয়। গেল, আবার মধুময় বসস্তকাল আসিল, পুষ্পগুলি দেখা দিল, বৃক্ষে 
বৃক্ষে প্র মঞ্জরিত হইল, কিন্তু পূর্বববসত্তে দবযু যে মধুমধ মু্তি দেখিয়া- 
ছিলেন, মধুকালের সহিত তিনি আর ফিরিযা আপিলেন ন|। 

বৎসরকাঁল অতীত হইল, সরযু সেই পর্বতপথেব দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন, কিস্ত সে পথে সে নবীন যোদ্ধা! দেখা দিলেন ন1। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


সপশান্সপপ 


নৈবাশ। 
“ বিষাদে নিশ্বাস ছাড়ি পড়ি ভূমিতলে 
হারাই সতত জ্ঞান? চেতন পাইয়া 
মিলি যবে আখি, দেখি তোমার সম্মুখে !” 
মধুস্থদন দত্ত । 
কয়েক মাসের চিন্তার অবশেষে সরযুব শরীর অবসন্ন হইয়া আদিল, 
মুখ ম্লান হইল, নয়ন ছুটা ঈষৎ কালিমাবেদ্বিত হইল। যেলাবণ্য দেখিয়। 
হুর্গের সকর্লেই বিস্মিত হইতেন, সে অপূর্ব প্রফুল্ল লাবণ্য আর নাই, শরীর 
শীর্ণ, ওষ্ঠ ছুইটা শুক্ক, নয়নের প্রফুল্ল জ্যোতি হ্রাস পাইয়াছে। শরীরে যত্ব 
নাই, মনেও প্রফুল্লতা নাই। জনার্দন লময়ে সময়ে সঙ্েহে জিজ্ঞাঁপ! 


৬২ জীবন প্রভাত । 


করিতেন, ”“সরযু ! তোমার শরীর কাহিল হইতেছে কেন ?* অথবা, 

“ সরযু! তোমার খাওয়! দাওয়ায় রুচি নাই কেন?” কিন্ত সরযু উত্তর 
দিতেন না, পিতা কিছু না জানিতে পারেন, এই জন্য ঈষদ্ধান্ত করিয়া 
অন্ত কথা আনিতেনঃ স্তরাং সরল-স্বভাব জনার্দন কিছুই জানিতে 
পারিলেন না। 

কিন্তু অগ্নি বস্ত্াবৃত হইলে সেই বস্ত্রকেশ্দাহ করে, যত্বপাঙ্গোপিত চিন্তা 
সরযুর হৃদয় স্তরে স্তরে দগ্ধ করিতে লাগিল । শরীর আরও অবনন্ন হইতে 
লাগিল, বদনমগ্ডল পাওুবর্ণ ধারণ করিল, চক্ষুদ্বপ্ন কোটর প্রবিষ্ট হইল, 
বালিকার শরীর আর সহা করিতে পারিল না, সরযু সঙ্কটজনক পীঁড়াক্রাস্ত 
হইলেন | ভীষণ জ্বরে শরীর দগ্ধ করিতে লাগিল, বালিকা জালায় অস্থির 
হইয়া « জল * * জল» করিতে লাগিল, অথবা সময়ে সময়ে অজ্ঞান হইয়র 
নানারূপ কথা কহিতে লাগিল । 

জনার্দন ঘত্পরোনাস্তি ভীত হইলেন, কিন্তু কাঁবণ জানিতেন না । 
শারীরিক পীড়ামাত্র বিবেচনা! করিয়! প্রসিদ্ধ চিকিৎসকদ্দিগকে আনয়ন 
করিয়। কন্তার চিকিৎসা করাইলেন। 

বালিকার অঙ্গভঙ্গি দেখিয়! চিকিৎসকেরাও ভীত হইল । বালিকার 

শরীর কখন কখন ঘর্মে আপ্লুত হইত, কখন বা শীতে কণ্টকিত হুইয়| 

উঠিত। সব্বদাই অজ্ঞাঁন অবস্থার থাকিত, নানারূপ কথ! উচ্চারণ বরিতঃ 
কিন্তুতাহ! এরূপ তীব্র ও অস্পষ্ট যে কিছুই বুঝা যাইত ন।| 

হৃঙ্ষ্ন রক্তশূন্ত অঙ্গুলীগুলি সর্বদাই নড়িত, কখন কখন বালিকা বাহু 
প্রসারণ করিত, সময়ে সময়ে শিহরিয়া উঠিত, সময়ে সময়ে চীৎকার শব্দ 
করিয়া উঠিত। 

উঃ! দেই রোগীর মনে কত সময়ে কতরূপ চিক্তার উদ্রেক হইত, 
তাহার স্বপ্নে কতরূপ আকৃতির আবির্ভাব হইত, তাহা কে বলিবে ? 

কখন সম্মুখে বিস্তীর্ণ মরুভূমি দেখিত, বালুকারাশি ধূধূ করিতেছে, 
হুর্য্যের প্রথর তাপে সে বালুকা উত্তপ্ত হইয়াছে, সেই মরুভূমিতে নেই 
রৌদ্রে বালিক! একাঁকী গমন করিতেছে । উঃ! তৃষ্ণায় বুক ফাটিয়! 
ষাইতেছে, জল! জল ! একবিন্দু জল দিয়। প্রাণরক্ষা কর; গাত্রচম্মন দগ্ধ 
হইতেছে, জল | জল ! জল! সে মকুভূমিতে বৃক্ষ নাই, গ্রাম নাই, কেবল 
তপ্ত বালুকা, সরযুর পদ দগ্ধ হইতেছে । আকাশে মেঘ নাই, অথবা যাহা 
আছে তাহাতে উত্তাপ অধিকতর বৃদ্ধি কণ্সিতেছে। সরযুকে কে জল 
দিবে? সহস। অটহাস্ত শুন! যাইল, সরযু সেই আকাশের দিকে চাহিয়া 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৬ 


দেখিলেন, রঘুনাথ স্তাহার কষ্ট দেধিয়! বিদ্রপ করিয়! হাসিতেছেন ; 
বালিক! ক্রোধে খেদে তর্জন করিয়! উঠিল। স্বপ্তরোগী চীৎকার করিয়। 
উঠিল, চিকিৎসকগণ ভীত হইল |" 

আবার শ্বপ্ন দেখিল ! নিবিড় বন অন্ধকার, জনশুন্য ! সেই বনের 
মধ্য দিয়া সরু বেগে পলাইতেছে, একট] ব্যাপ্র তাহার পশ্চাঙ্ধাবমান 
হইতেছে। চীৎকার শব করিয়া সরযু পলাইতেছে, তাহার শব্দ বন প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছে, বনের কণ্টকে শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, পদমুগল ক্ষত- 
বিক্ষত হইতেছে, কিন্তু ভয়ে দাঁড়াইতে পারে না। উঃ! শরীর হবলিতেছে, 
পা জলিতেছে, এ জাল! কিছুতে নিবারণ হয় না। সহন! সন্মুখে কি দেখিল ? 
দেখিল সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ লম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, ভীত সরযুকে বাম- 
হস্তে রক্ষা করিলেন, দক্ষিণহন্ত চালনায় খড়গদ্বার! ব্যাশ্রকে ধরাশায়ী 
করিলেন। উঃ! সরঘুর প্রাণ শীতল হইল; শ্রান্ত রোগীর অস্থিরতা! 
নিবারণ হইল, রোগী গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল । চিকিৎসকগণ এই 
সুলক্ষণ দেখিয়। সেদিন চলিয়া! গেলেন । 

এইরূপে প্রায় একমাস পধ্যস্ত সরযু রোগগ্রস্ত ও অজ্ঞান ইইয়। রহিল। 
সময়ে সময়ে রোগের এরূপ তীব্রতা হইত বে চিকিৎসকেরাও জীবন-আঁশ। 
ত্যাগ করিতেন । জনার্দন স্রীর মৃত্যু অবধি একরূপ উদাসীন হই়া- 
ছিলেন, শাস্্রান্ুশীলনে ও পূজাকাধ্যেই রত থাকিতেন, একদিনের জন্যও 
শান্ত্রপাঠে নিবৃত্ত থাকিতেন না। কিন্তু অদ্য সংসারের মায়া কাহাকেঞ্বলে 
বুঝিলেন ; বৃদ্ধ নিরানন্দে সেই শব্যার নিকট বসিয়া থাকিতেন, স্নেহময়ী 
কন্যার জন্য হুদ্দয় শোকে উথলিতে লাগিল, দেই কন্যার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিতেন, নিশীথে অনিদ্র হইয়। তাঁহার শুশ্রষ। করিতেন। অনেক 
দিনে, অদ্ুনক যত্বে, ক্রমে ওধধিসেবনে রোগের উপশম হইতে লাগিল ; 
অনেক দিন পরে সরযূ শষ্য! হইতে উঠিলেন, অন্ন আহার করিলেন, এদিক্‌ 
ওদিকৃ পদ্চারণ করিতে সমর্থ হইলেন, কিন্তু তখন বদনমণ্ল একেবারে 
পাওুবর্ণ, শরীরে যেন রক্তমাংস কিছুই নাই | 

রজনী একপ্রহর হইয়াছে; ক্ষীণ, ছূর্বল সরু ছাদে উপবেশন করিয়া 
গ্রীষ্মকালের মন্দ মন্দ নৈশ বায়ু সেবন করিতেছেন । তিনি এখনও অতিশয় 
ক্ষীণ শরীরের জালা এখনও সম্পূর্ণরূপে যায় নাই, এই জন্যই বায়ুসেবন 
করিতে ভার্গবাসিতেন । 

ধীরে ধীরে গত শ্রীন্মের কথা মনে আসিতে লাগিল, যে যুবক তাহাকে 
বুথ! আশা দিয়। গিক্লাছিলেন, ত্ীহারই কথা মনে আমিতেছিল। চিন্তার 


৬৪ জশিবম প্রভাত । 


তীব্রতা এখন নাই, কেনন। শরীর অতি ছুর্ববল, চিস্তাশক্তিও ছুর্বল | যেমন 
মন্দ মন্দ গতিতে. পরষু পদচারণ করিতে পারিতেন, তাহার চিস্তাশক্তিও 
সেইরূপ ধীরে ধীরে পূর্ববতসরের কথ! জাগরিত করিতেছিল। 

নিশির মন্দ মন্দ বায়ুতে যেন ধীরে ধীরে পুর্বস্থতি আনিভে লাগিলেন ; 
গলদেশে সেই কণ্ঠমাল। ছুলিতেছিল, মেইটার দিকে দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে একবিন্দু জল শুফ গওস্থল দিয়া গড়াইয়। পড়িল» ভাবি- 
লেন, “যদিও তিনি আমাকে বিস্বৃত হইয়াছেন, আমি কি তাহাকে ভুলিতে 
পারি যতদ্দিন জীবিত থাকিব এই কমাল! সধত্বে হৃদয়ে ধারণ করিব।৮ 
আর একবিন্দু জল গড়াইয়া পড়িল, কণঠমাঁলা1 দিবার সময় যে মিষ্ট 
কথাগাল রঘুনাথ বলিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইল; রঘুনাথের মুখখানি 
মনে পড়িল, বোধ হইল যেন রঘুনাথ সেই মিষ্টস্বরে আবার ডাকিলেন, 
৪৫ সরযু ! ৮ 

সরযু শিহরিয়! উঠিলেন, পরে খেদে অল্প হাসিয়া ভাঁবিলেন, « হায় ! 
আমি জ্ঞান হারাইলাম না কি ? সকল সময়ে তাহাকে দেখিতে পাই, এখনই 
বোধ হইল যেন তিনি সেই মিষ্টস্বরে আমার নাম ধরিয়া ডাকিলেন ! ভগ- 
বান্‌! এ বিড়ম্বনা কেন ?" 

আবার সেই কোকিল-বিনিন্দিত শব্দ শুনিষ্কে পাইলেন-_-“সরযু 1 
সরযু চমকিত হইয়া! পশ্চাৎ্দিকে চাহিলেন, দেখিলেন--রঘুনাথ ! 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
শক 
মিলন। 
“দেখিব প্রেমের স্বম জাগি হে ছুজনে !” 
মধুসুদল দত্ত । 
দেখিতে দেখিতে রঘুনাথ নিকটে আনিলেন, সহসা নত হইয়! স্রযুর 
পদযুগল ধরিয়া বলিলেন, * সরযু! আমাকে ক্ষমা কর, আমার মত পাতকী 
এ জগতে নাই, কিন্তু তুমি আমাকে মার্জনা কর।” রঘুনাথের চক্ষু 
লে সেই পদযুগল সিক্ত হইল। 
আনন্দে, বিস্ময়ে, লজ্জায়, সরযু বাকৃশূন্ত হইলেন, রঘুর্নীথকে হাত 
ধরিয়। উঠাইলেন। আর কি করিলেন তিনি জানেন না, আনন্দে তাহার 
শরীর বায়ূতাড়িত পত্রের মত কাপিতেছিল। যাহার প্রেমময় মুখখানি 
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একবংসর অবধি চিন্তা করিতেছিলেন্‌, ধাঁহার উপর হ্ৃদক্ন, মন, প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছিলেন, জগদীশ্বর! সরযু কি সেই হারাধন ফিরিয়া 
পাইলেন ? ' 

রদুনাথ পুনরায় কম্পিত্রস্বরে বলিলেন, «“ সরযু! তুমি আমার চিন্তা 
করিয়াছিলে, তুমি পীড়িত হইয়াছিলে, সেই পীড়ায় তুমি আমার নাম 
করিয়াছিলে ;-আর আমি,-খ্অ।মি কেএথায় ছিলাম ? সরযু এ পাপিষ্ঠটকে 
কি তুমি মাঞ্জনা করিতে পার ৯৮ সরষু চাহিয়। দেখিলেন, চন্দ্রীলোকে 
দেখিলেন সেই কৃষ্ণচকেশ-শে ভিত, উদার, দ্েেবনিন্দিত মুখখানি সিজ,-- 
নেই ভ্রমর-নিন্দিত নয়ন হইতে অশ্রু বহিয়া পড়িতেছে ! সরমুর নয়নও 
গুক্ষ রহিল ন]1। 

রদ্বনাথ আবাঁর বলিলেন, “ উঃ। এ পাগু-বদন দেখিনা আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে; আমি তোমাকে কত শোক দিয়াছি; তুমি আমাকে 
কি মনে করিয়াছিলে?” পরে ধীরে ধীরে আপন বক্ষের উপর সরযুর, 
হস্ত স্থাপন করিয়া বলিলেন, “কিন্ত সরযু! যদি তুমি এই হৃদয়ের ভাব 
জানিতে ; দিবাভাগে, নিশীথে, শিবিরে, ক্ষেত্রে, যুদ্ধঘধ্যে এ দেবী-বিনিন্দিত 
মুর্তি কত ভাঁবিয়াছি ফদি জানিতে, তবে বোথ হয় তোমাকে যে দারুণ 
ক দিয়াছি তাহাও মানা করিতে । জগদীশ্বর! আমি কি জানিতাম যে 
সরযুবাল। এ অভাঁগাঁর জন্য চিস্তা করেন, এ অভাগাকে মনে রাখিয়াঁছেন ?” 

পরস্পর পরস্পরের দ্রিকে চাহিলেন, চারি চক্ষুর মিলন হইল, চ্চারি 
চক্ষুই জলে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, উভয়ের হৃদয় স্ফীত হইতেছে, সরযূর 
ছুইটী হাত রঘুনাথ স্বহস্তে ধারন করিয়াছেন, উভয়ের হৃদয় পরিপূর্ণ, মুখে 
স্তর বাক্য নাই; মন, প্রাণ, ভ্বদয়ের বেগবতী চিন্ত। যেন সেই সজল নয়নে 
প্রকাশ পঃইতেছে ! 

চন্দ্র ! রঘুনাথ ও সরযুর উপর স্থধাবর্ষণ কর; তুমি নিশীথে জাগরণ 
করিয়া সকল দেখিতে পাও, কিন্ত জগতে এরপ দৃশ্ত আর দেখ নাই। 
তরুণ বয়সে যখন মন প্রথম প্রেম-উল্লানে উৎক্ষিপ্ত হয়, যখন নবজাত 
হুর্য্যরশ্মির মায় নবজাত প্রেমের আনন্দ-হিলোল মানস-জগতে গল়াইতে 
থাকে, যখন বহু বিচ্ছেদের পর পরম্পর পরস্পরের দিকে চাঁহিয়। চাহিয়া 
উন্মত্তপ্রায় হয়, ঘখন পরস্পরের প্রেমে আনন্দিত হইয়া উভয়ে জগৎ 
বিস্বৃত হয়, '্থানকাল বিস্বৃত হয়, দোষগুণ বিশ্বৃত হয়, নীচে পৃথিবী, 
উপরে আকাশ বিস্ৃত হয়, কেখল সেই গ্রণয়স্ৃথ ভিন্ন সমুদয় বিস্ৃত হয়, 
তখন, তখনই ধেন এ জগতে ইন্দ্রপুবী অবতীর্ণ হয় !॥ 
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চক্র ! আরও সুধাবর্ষণ কর। বাধ! ধীরে ধীরে বহিয়। যাও; এক্প 
স্থের স্থানে তুমি কথনও বহিয়া ঘযাঁও নাই! সরযু অনুচিত কার্ধ্য 
করিতেছেন তাহ! জানেন না, অজ্ঞাত পুরুষের হন্তধারণ করিয়। আছেন 
তাহ। জানেন না; কেবল যে মুষ্তি একবৎ্নরকাঁল ধ্যান করিয়াছিলেন, 
সেই মূর্তিকে সাক্ষাৎ দেখিতেছেন এইমাত্র জানেন, কেবল সেই নবীন 
মুখমণ্ডল, সেই চক্ষু, সেই কেশ, সেই ওষ্ঠ ছ্েবিতেছিলেন, এইমাত্র জানেন। 
আর রঘুনাথ! একি ভদ্রোচিত কার্য? রথুনাথ জানেন না, রঘুনাথ 
উন্মত্ত ! - 

সেই চক্রালোকে নিস্তব্ধ নিশাঁকালে রঘুনাথ সংক্ষেপে আপন বিবরণ 
সরযুকে জানাইলেন, সরযু পুলকিতশরীরে সেই মিষ্ট কথাগুলি শুনিতে 
লাগিলেন! একবংসরকাল অবধি রঘুনাথ নান স্থানে, নান। যুদ্ধে 
ব্যাপৃত ছিলেন, ভোরণে আসিবার জন্য একপিনেরও সাবকাশ পান নাই। 
এক্ষণে শিবজী রায়গড়ে যাইয়া রাজা উপাধি লইয়াছেন, দেশশাদন- 
প্রণালীতে মনোনিবেশ করিয়াছেন, বঘুনাঁথ বিদাঙ্ন পাইয়াছেন। রঘুনাথ 
দরিছু হাঁবেলদার মাত্র, তাহার নাম নাই, অর্থ নাই, পদ নাই, তিনি 
দরদু-রত্রকে কিরূপে পাইবেন? জগদীশ্বর সহায় হউন, রঘুনাথ চেষ্টার 
ক্রটি করিবেন না, রদুনাথ ঘেই রত্রটি কুড়াইয়া বক্ষে ধারণ করিবেন, 
অথবা! চেষ্টায় অকিপ্ত্কর ভবন দান করিবেন । রঘুনাথ অদ্যই ছুর্ে 
আগ্সিয়াছেন, আপিয়াই অরযূর পাড়ার কথ! শুনিরাছিলেন, রাত্রিতে এক- 
বার সরপুকে গোপনে থান্কিম। দেখিবেন্‌ বলিয়া ধীরে ধীরে ছাঁদে আসিয়া- 
ছিলেন | কিন্ত সে গাঠুবদন দেখিয়া আম্মসন্বরণ করিতে পারেন নাই, 
ধীরে ধী্ে দাম উচ্চারণ করিগ্নাছিনেন, নিকটে আসিয়াছেন, তাহাতে 
যদি দোষ হইয়। থাকে, সরযু তাহা মার্জনা *রিবেন । রথঘুনাগ রা 
কল্যই চলিয়া বাঁইবেন, কিন্ত দেহে যতদিন প্রাণ থাকিবে, সরযুর চিস্ত।, 
সয়ধুর মুখখানি কখন ৪ বিস্থৃত হইতবম না! পরধূকে এক একবার এই দরিদ্র 
সেনার জন্য চিস্তা করিবেন । 

পুলকিতশরীরে সরদু মধুর কথাগুলি শুনিতেছিলেন, আহ! ! তাঁহার 
তাপিত হৃদর শীতল হইল, দগ্ধ শরীর জুডাইল। কিন্ত রাত্রি অধিক 

হইয়াছে, পিভা শয়ন করিপ্লাছেন, নরঘুর 1ক রঘুনাথের (নিকট বসিয়] 
থাকা উচিভ? এই কথ। সহস। মনে জাগরিভ হওয়ায় সরযু উঠিলেন, 
ধীরে ধীরে রদুনাগের হস্ত হইছে আপন হস্ত ছাড়াইয়। লইলেন, পরে 
বলিলেন- 
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* রঘুনাথ ! ৮ সেই মিষ্ট নামটা উচ্চারণ করিয়াই লজ্জায় অধোবদন্‌ 
হইলেন। রঘুনাথের হৃদয় নৃত্য করিরা উঠিল । বলিলেন, «“ সরধু! 
সরযু! আর একবার এ মিষ্টন্বরে এ নামটা উচ্চারণ কর, এক বতসরের চিস্তা 
অদ্য বিশ্থৃত ছইব, এক বৎসরের কষ্ট অদ্য তৃচ্ছজ্ঞান করিব । » 

সরযু লজ্জা সম্বরণ করিয়া বলিলেন, “ রখুনাথ 1 জগদীশ্ববর তোমাকে 
নিরাপদে রাখুন, তোমাকে শঁয়ী করুন»! এ অভাগিনীর তাহা! ভিন্ন অন্য 
প্রার্থনা নাই । তাহা ভিন্ন জীবনে অন্য চিন্তা নাই |” ধীরে ধীরে সরবু 
শয়নাগরে ষাইলেন। 

সেদিন রঘুনাথ তোবরণ-ছুর্ণে রহিলেন, পরদিন গ্রাঁতে কিল্লাদীরের নিকট 
বিদায় লইয়! দুর্গ ত্যাগ করিলেন । 

কতিপয় মাস অতিবাহিত হইল; সরখুর চিস্তা পুর্ব বলবতী, কিস্ত 
পুর্বববৎ লা নহে? তিনি আননলের, সুখের চিন্তাই করিতেন ; 
মারাবিনী আশা কাঁণে কাঁণে বলিত, “ শীস্ত বুদ্ধ শেষ হইবে, শীগ্ রুনু! 
জয়ী ই তখন তিনি এ অভাগিনীকে বিস্থত হইবেন না ।” সরধুব 
শরীরও পূর্বাবৎ পুত ও লাবণ্য ধারণ করিল । দেখিব। জনার্দন পুনরায় 
নিশ্চিত হইলেন, পুনরায় শান্ীদ্ুণীলনে মন দিলেন 1 

কয়েক মাম পরে সংবাদ আমিল, যে আট অন্বরাধিপতি জয়সিংহকে 
শিবজীর সহিত বুদ্ধে প্রেরণ করিয়াছেন । জনার্দন পূর্বপ্রভূর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে বড়ই উতস্্ুক হইলেন; কিল্াদারের অনুমতি লইয়া তোঁরণ- 
ছুর্গ হইতে যাঁত্র। করিলেন ।। জনাদন সরলহদয় শাস্জ্ঞ বাঁঞ্চণ, তাঁহাকে . 
শক্রুশিবিরে যাইতে দিতে কিছ্াদার বা শিবজী কোন আপত্তি করিলেন 
মী; বিশেষ ভদ্রাচরণদ্বীরা জয়পসিংহের সহিত সন্ধিস্থাপন হয় শিবজীর 
এই ইচ্ছা ছিল, জয় সিংহের সহিত ঘৃদ্ধে তিনি কদপি সম্মত ছিলেন ন1। 

সমস্ত স্থির হইল, জনার্দছন কন্যার সহিত তোরপদর্ণ ত্যাগ করিলেন, 
কন্যার জয় আনন্দে মাঁচিয়। উঠিল !-কেন ? 

সরযুর চিস্তামালিহ্য দূর হইল, মরযুর লাবণ্য ফুটিয়া বাহির হুইল, 
সরযুর হৃদয়াশয় ছুরু দুরু করিতেছে, সরযুর মুখে সর্বদা হাসি! 

সরযূুর আনন্দে পিতা আরও আনন্দিত হইলেন, উভয়ে নিরাপদে 
রাজা জয়পিংহের শিবিরে পৌছিলেন। পাঠক! আমরা তোরণছূর্গে 
থাকিয়। কি করিব, চল আমরাও সেই স্থানে যাই। 


[ ৬৮ ] 
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রাজ। জয়সিংহ | 
«“ নরক্লুলোতভম তুমি 
বিদ্যা, বুদ্ধি, বাহুবুলে অতুলগ্জগতে 1” 

মধুস্দন দত্ত । 
পুর্ব্রেই বলা হইয়াছে যে আরংজীব শায়েস্তাখা ও যশোবস্তসিংহ উভয়- 
কেই অকর্মণা বিবেচনা করিয়া তীহাদিগকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন, 
ও নিজ পুল্র স্থলতান গোয়াজীমকে দক্ষিণে প্রেরণ করেন, ও তাহার 
সহায়তার জন্য যশোবস্তকে পুনরায় প্রেরণ করেন। তাহারাও বিশেষ 
ফললাঁভ করিতে ন পারার সআাট্‌ অবশেষে উহাদের স্থানান্তরিত করিয়া 
অশ্বরাধিপতি প্রসিদ্ধণাম! রাজা জয়সিংহ ও তাহার সহিত দিলাওয়রাখ! 
নামক একজন বিক্রমশালী আফগান সেনাপতিকে দক্ষিণে প্রেরণ 
করিলেন । ১৬৬৫ খুঃ অব্দের চৈত্রমাসের শেষযোগে জয়সিংহ পুনায় 
উপস্থিত হইলেন । শায়েস্তাখাঁর ন্যায় নিরুৎসাহ হইয়া বসিয়। না থাকিয়া 
তিনি দিলাওয়রখাঁকে পুরন্দর ছুর্গ আক্রমণ করিতে আদেশ করিলেন, 
ও স্বয়ং সিংহগড় বেষ্টন করিয়া রাঁজগড় পর্য্যন্ত সসৈন্তে অগ্রসর হইলেন। 
গিবজী হিনুসেনাপতির সহিত যুদ্ধ করিতে পরাক্ুখ, খিশেষ জয়- 
সিংহের নাম, সৈম্ৃসংখ্যা, তীক্ষবুদ্ধি ও দোর্দগ-প্রতাপ ও পরাক্রম তাহার 
নিকট অবিদিত ছিল না। সেরূপ পরাক্রাম্ত সেনাপতি বোধ হয় সম 
আরংজীবের আর কেহই ছিলেন না, ও তাৎ্কাঁলিক ফরাসী ভ্রমণকারী, 
বর্ণীয়র লিখিয়া গিয়াছেন যে, বোর হয় সমগ্র ভারতবর্ষে জয়সিংহের 
যায় বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, দূরদর্শটা লোক আর একজনও ছিলেন না। 
শিবজী প্রথম হইতেই ভগ্গোদ্যম হইলেন, ও বার বর জয়সিংহের নিকট 
সন্ধিপ্রস্তাব পাঠাইতে লাগিলেন । তীক্ষবুদ্ধি জয়সিংহ চতুর শিবজীকে 
জানিতেন, এ সমস্ত প্রস্তাব বিশ্বাস করিলেন না, অবশেষে শিবজীর বিশ্বস্ত 
মন্ত্রী রঘুনাথপত্ত স্তায়শান্ত্রী দূতবেশে জয়সিংহের নিকট আদিলেন, ও 
রাজাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন যে, শিবজী রাজা জয়সিধহের সহিত 
চতুরতা৷ করিতেছেন না, তিনিও ক্ষত্রিয়, ক্ষত্রোচিত সম্মান তিনি জাঁনেন। 
শান্ত্রজ্ঞ ব্রাঙ্গণের এই সত্যবাক্য রাজা জয়সিংহ বিশ্বাস করিলেন, তখন 
ব্রাহ্মণের হল্রধারণ কঠিয়া বলিলেন, "দ্বিজবর ! আপনার বাক্যে আমি 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। ৬৯ 


আশ্বস্ত হইলাম; রাঁজা শিবজীকে জানাইবেন যে দিল্লীর সম্রাট তাঁহার 
বিদ্রোহাচরণ মার্ভনা করিবেন, পর্ত তাহাকে যথেষ্ট সম্মান করিবেন, 
সেজন্য আমি বাঁক্যদান করিতেছি । আপনার প্রভৃকে বলিবেন, আমি 
রাজপুত, রাজপুতের বাক্য অন্যথা হয় না” রঘুনাথ এই আশ্বাসবাক্য 
শিবজীর নিকট লইয়া গেলেন । 

ইহার কয়েক দিন পর বর্ধাঞফালে রাহা জয়মিংহ আপন শিবিরে সভার 
মধ্যে বসিয়া রহিয়াছেন, একজন প্রহরী আসিয়। সংবাদ দিল-_- 

« মহারাজের জয় হউক! রাঁজ। শিবজী স্বয়ং বহিছ্রারে দণ্ডায়মান 
রহিয়াছেন, মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিতেছেন ।” 

সভাসদ্‌ সকলে বিশ্মিত হইলেন, রাজা জয়সিংহ স্বয়ং শিবজীকে 
আহ্বান করিতে শিবিরের বাহিরে যাইলেন ৷ বহু সমাদরপূর্বক তাহাকে 
আহ্বান ও আলিঙ্গন করিয়। শিবিরাভ্যস্তরে আনিলেন ও রাঁজগদিতে 
আপনার দক্ষিশর্দিকে বসাইলেন। 

শিবজীও এইরূপ সমাদর পাইয়া যথেষ্ট উনি হুইলেন। রীঁজা 
জয়সিংহ ক্ষণেক মিষ্টালাপ করিয়া অবশেষে বলিলেন, * রাজন্‌ | আপনি 
আমার শিবিরে আসিয়া! আমাকে সম্মানিভ করিয়াছেন, এই শিবির আপনার 
গৃহের স্তাঁয় বিবেচনা করিবেন 1” 

শিব! “রাঞন্। এ দান কবে আপনার আজ্ঞাপাঁলনে বিমুখ ? 
রঘুনাথপস্ত দ্বার আপনি দ্ানকে আদিতে আদেশ করিয়াছিলেন,* দাস 
উপস্থিত হইয়াছে । আঁপনার মহৎ আচরণে আমিই সম্মানিত হইয়াঁছি 1» 

জয়! “হাঁ, রঘুনথ ভ্তায়শাস্ত্রীকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা স্মরণ 
আছে। রাঁজন্‌ ! আমি যাহ! বলিয়াছিলাম তাহা করিব, দিল্লীশ্বর আপ- 
নার বিজোহাঁচিরণ মার্জন। করিবেন, আপনাকে রক্ষা! করিবেন, আপনাকে 
যথেষ্ট সম্মান করিবেন, এ বিষয়ে আমি বাক্যদ্ান করিয়াছি, এ সমস্ত 
করিব, রাজপুতের কথা অন্তথা হয় না।” 

এইন্ূপে ক্ষণেক কথোপকথনের পর সভাভঙক্ষ হইল; শিবিন্ে শিবজী 
ও জয়সিংহ তিন্ন আর €েহই রহিলেন না; তখন শিবজী কপটানন্দ-চিহ 
ত্যাগ করিলেন; হস্তে গণ্ডস্থল স্থাপন করিয়! চিস্তা করিতে লাগিলেন! 
জয়সিংহ দেখিলেন তাহার চক্ষে জল। 

বলিলেন-_-"রাজন্‌! আপনি যদি আত্মসমর্পন করিযা ক্ষুণ্ন হইয়! থাকেন, 
সে খেদ নিশ্রয়োক্ষন। আপনি বিশ্বাম করিয়া আমার নিকটে আসিয়াছেন, 
রাজপুত বিশ্বন্তের উপ্র হত্তক্ষেপ করিবে না| জ্দ্যই রজনীতে আমার 


৭ জিবন গ্রভার্ত । 


অশ্বশাঁল। হইতে অশ্ব বছিয়। লউন, পুনরায় প্রচ্থান করুন, আপনি নিরাপদে 
আসিয়াছেন, নিরাপদে যাইবেন, ত্বামার আদেশে কোনও রাজপুত 
আপনার উপর হস্তক্ষেপ করিবে না। পরে যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারি 
ভাঁল, ন। পারি ক্ষতি নাই, কিন্তু ক্ষত্রিয়ধর্ম কদাচ বিস্মরণ করিব না।” 

রাজা জরমিংহের এতদূর মীঙ্কাহায দেখিষা শিবজী বিম্মিত হইলেন 
ধীরে ধীরে বলিলেন-- 

“ মহারাজ ! ভবাদৃশ লোকের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়া আঁত্ম- 
সমর্পণ করিয়াছি, তাহাতে খেদ নাই। বাল্যকাল অবধি যে হিন্দু-ধর্মের 
জন্য, থে হিন্দুগৌরবের জন্য চেষ্টা করিষাঁছি, দে মভছুদাযম, সে উন্নত উদ্দেশ্রা, 
অদ্য এককালে বিনষ্ট হইল, সে চিত্তীয় হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে, কিন্ত সে 
বিষয়েও মনশ্থির করিরাঁই আপনার শিবিরে আপিয়াছিলাম, সেজন্যও 
এখন খেদ করিতেছি না ।” 

_.জয়। “তবে: পা সুপ হইয়াছেন ?” 

শিব। ণ্বাল্যকাল হইতে আপনাদের গেৌরব-গীভ গাইতে ভাল- 
ব।সিতাম ; অদ্য দেখিলাম সে গীত মিথ্য। নহে, জগতে যদি মণ্হাত্মা, সত্য, 
-পবন্ম থাকে, তবে রাজপুত শরীরে আছে । এ রাজপুত কি যবন[ধীনত! 
ক্বীকার করিবেন? মহারাজ! জর়পসিংহ কি ববন আরংজীবের সেনাপতি € 

' জর “ক্ষত্তিকরাঁজ ! সেটা প্রকৃভ ভঃখের কারণ কিন্তু রাজপুতের! 
সহর্জে অধীনতা স্বীকার করেন নাই, খভদিন সাধ্য দিলীর লহিত যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন ; বিধির নির্বদ্ধে পরাধীন হইয়াছেন । মেওয়ারের বীর- 
গ্রবর প্রাতংস্মরণীয় প্রতাপ অসাধ্য শাধনেরও ঘত্বর করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার সম্ততিও দিল্লীর করপ্রদ, এ সমস্ত বোধ হয় মহাশয়, জর 
আছেন শু 

শিব ॥। “আছি। সেই জন্যই জিজ্ঞাসা করিভেছি ধাহণদের সহিভ 
আঁপনাদিগের এতদিনের বৈরভাব, তাহাদের কার্য্যে আপনি এনক্প যত্ব- 
শীল কিজন্য ?” 

জয়। “যখন দিল্লীশ্বরের সেনাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছি, তখন তাহার 
কার্য্যসিদ্ধির জন্য সত্যদাঁন করিয়াছি ; থে বিষয়ে সত্যদাঁন করিয়াছি তাঁহ। 
করিব 1” 

শিব। “সকলের নিকট সকল সময় কি সত্য পালনীয়? ধাহার! 
আমাদের দেশের শত্রু, ধর্মের বিক্ুদ্ধাচারী, ভীহাদের সহিত কি সত্য- 


সম্বন্ধ ?? 
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জয়। “আপনি ক্ষত্রিয় হইয়া একথ। জিজ্ঞাসা করিতেছেন ৫ রাঁজশ 
পুতকে একথা জিজ্ঞাস! করিতেছেন ? রাজপুতের ইতিহাস পাঠ করুন, 
সহত্র বত্সর মুদলমানদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছেন, কখনও সত্য লঙ্বন 
করেন নাই । কখন জয়লাভ করিয়াছেন, অনেক সময়ে পরাস্ত হইয়াছেন, 
কিন্ত জয়ে, পরাজয়ে, সম্পদে, আপদে, সর্বদ! সত্যপালন করিয়াছেন 
এখন আমাদের সে গৌরবের ল্লাধীনতা ন।ই, কিন্ত সত্যপাঁলনের গৌরব 
আছে। দেশে, বিদেশে, মিত্রমধ্যে, শক্রমধ্যে রাজপুতের নাম গৌরবা- 
স্বিত ! ক্ষত্রিয়রাজ টোডরমন্্ন বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন, মানসিংহ কাবুল 
হইতে উড়িশ্তা পর্য্যন্ত দিল্লীশ্বরের বিজয়পতাক1 লইয়াছিলেন, কেহ কখনও 
ন্যস্ত বিশ্বাসের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই, মুসলমান সম্রাটের নিকটও যাহা 
সত্য করিয়াছিলেন তাহা পালন করিয়াছিলেন । মহারাষ্্ররাজ ! রাজপুতের 
কথাই সন্ধিপত্র, অনেক সর্দিপত্র জ্ঘন হইয়াছে, রাজপুতের কগা লঙ্ঘন 
হয় নাই 1” 

শিব « মহারাজ যশোবস্তসিংহ হিন্দ্ধর্ম্মের একজন প্রধান প্রহ্ী 
তিনি মুসলমানের জন্য হিন্দুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অস্বীকার করিয়া- 
ছিলেন 1” 

জয় |. «“ যশোঁবস্ত বীরশ্রেষ্ঠ, যশোবন্ত হিন্দুধর্মের প্রহরী সন্দেহ নাই। 
তাহার মাঁড়ওয়ারদেশ মরুভূমিম্য়। তীাহান্ন মাড়ওয়ারী সেন! অপেক্ষা 
কঠোর জাতি ও সাহদী সেন! জগতে নাই । যদি যশোবস্ত দেই মক্ু- 
ভূমিতে বেষ্টিত হইয়া দেই ফেরার সহায়ে হিন্দুত্বাধীনতা রক্ষার, হিন্দুধশ্ম 
রক্ষার যত্র করিতেন, আমি তাহাকে সাধুবাদ করিতাম | যদি জয়ী হইয় 
'আরংজীবকে পরাস্ত করিয়া দিল্লীতে হিন্দুপতাঁকা উ্ডীন করিতেন, 
ভারতবর্ষে হিন্দুধর্ম রন্সা' করিভেন, আমি তাহাকে সম্রাট বলিয়। সন্মান 
করিতাম । অথবা! যদি যুদ্ধে পরাস্ত হইয়। স্বদেশ ও স্বধর্ম্ম রক্ষার্থে বীর- 
প্রবর প্রতাপের ন্যায় নেই মরুভূমে প্রাণত্যাগ ফরিতেন, আমি তাহাকে 
দেবতা বলিয়া পুজা করিতাম। কিন্ত ষেদিন তিনি দিলীশ্বরের সেনাপত্তি 
হইয়াছেন, সেই দ্দিন তিনি মুসলমানের কার্ধ্যসাঁধনে ব্রতী হইয়াছেন। 
সে কার্য ভাল হউক, মন্দ হউক, ব্রত গ্রহণ করিয়। গোপনে লঙ্ঘন কর! 
ক্ষত্রোচিত কার্য হয় নাই; যশোবস্ত কলঙ্কে আপন যশোরাশি পান 
করিদ্াছেধ। তিনি সিপ্রানদীতীরে আরংজীবের নিকট পরাস্ত হইয়। 
অবনি আরংজীবের অতিশয় বিদ্বেদী, নচেৎ তিনি এ গহিত কার্য করিতেন 
না|” 


পহ জীবন প্রভাত। 


চতুর শিবজী দেখিলেন জয়সিংহ যশোবস্ত নহেন। ক্ষণেক পর 
আবার বলিলেন-- 

“হিন্দুধর্মের উন্নতিচেষ্টা কি গহি্তি কার্ধ্য ? হিন্দুকে ভ্রাতা মনে 
করিয়া সহায়তা করা কি গহির্তি কার্য % 

জয় । « আমি তাহা বলি নাই! যশোবস্ত কেন আরংজীবের কার্ধ্য 
ত্যাগ করিয়া জগতের সাক্ষাতে, ঈশ্বরের সাক্ষাতে, আপনার সহিত মোগ 
দিলেন-ন1:? আপনি যেরূপ স্বাধীনতার চেষ্টা করিতেছেন, তিনি সেইরূপ 
করিলেন না! কিজন্য & সম্রাটের কার্যে থাকিয়া গোপনে বিরুদ্ধাচরণ 
করা কপটাচরণ। ক্ষত্বিয়রাজ ! কপটাচরণ কি ক্ষত্রোচিত কার্য ?% 

শিব । “তিনি আমার সহিত প্রকাশ্যে যোগ দিলে দিল্লীশ্বর অন্ত 
সেনাপতি পাঠাইতেন, সম্ভবতঃ আমর! উভয়ে পরাস্ত ও হত হইতাম |” 

জয়। «যুদ্ধে মরণ অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের সৌভাগ্য আব কি হইতে 
পারে ? ক্ষত্রিয় কিমুদ্ধে মরণ ভরে ?৮ 

শবজীর মুখ আরক্ত হইল, তিনি বলিলেন,_- 

« রাজপুত ! ম্হ্খরাষ্ীয়েরাও মুত্যু ডরে না, যদি এই অকিঞ্চিৎকর 
জীবন দান করিলে আমার উদ্দেশ্ত সাধন হয়, হিন্দু-স্বীধীনত1, হিন্দুগৌরব 
পুনঃস্থাপিত হয়, তবে ভবানীর সাক্ষাতে এই মুহূর্তে এই বঙ্ষঃস্থল বিদীর্ণ 
করিব, 'অথব| রাজপুত! তুমি অব্যর্থ বর্শা ধারণ কর, এই হাদয়ে আঘাত 
কর, জবীস্তবদনে প্রাণত্যাগ করিব । কিন্তু ষে হিন্দু-গেৌরবের বিষয় বাল্য- 
কালে দ্বপ্ন দেখিতাম, যাহার জন্য শত যুদ্ধ যুঝিলাম, শত শক্রকে 
পরাস্ত করিলাম, এই বিংশ বৎসর পর্বতে, উপত্যকায়, শিবিরে, শক্রমধ্যে, 
ছ্রিবসে, সায়ংকালেঃ গভীর নিশীথে, চিন্তা করিয়াছি ; আমি মরিলে সে 
হিন্দুধর্ের, সে হিন্দু-স্বাধীনতার, সে হিন্দু-গৌরবের কি হইবে? -শোবস্ত 
ও আমি প্রাণ দিলে কি সে সমস্ত রক্ষা হইবে ?” 

জয়সিংহ শিবজীর তেজস্বী কথাগুলি শ্রবণ করিলেন, চন্কৃতে জল দেখি- 
লেন, কিন্তু পূর্ব্ববৎ স্থিরভাবে ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন-__ 

«সত্যপালনে যদি সনাতন হিন্দুধর্মের রক্ষা। না হয়, সত্য লঙ্ঘনে হইবে? 
বীরের শোণিতে যদি স্বাধীনতা-বীজ অস্কুরিত না হয়, তবে বীরের চাতুরীতে 
হইবে ?”ঃ | 

শিবজী পরাস্ত হইলেন। অনেকক্ষণ পর পুনরায় ধীরে ধীরে বলিলেন_- 
“ম্হারাজ ! আমি আপনাকে পিতৃতুল্য জ্ঞান করি, আপনার ন্যায় ধর্ম 
তীক্ষবুদ্ধি যোদ্ধা আমি কখনও দেখি নাই, আঁমি আপনার পুজতুল্য | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৭৩ 


একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিব, আপনি পিতৃতুল্য সংপরামর্শ দিন্। আমি 
বাল্যকালে যখন কক্কণপ্রদেশের অসংখ্য পর্ধত ও উপত্যকায় ভ্রমণ করি- 
তাষ, আমার হৃদয়ে নানারূপ চিত্ত। আপিত১ স্বপ্র উদর হইত। ভাবিতাম 
বেন স্ষাঙ্ৎ ভবাশী আমাকে স্বাধীনতা স্থাপনের জন্য আদেশ করিতে- 
ছেন, যেন দেবালয়সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে, ব্রাঙ্মণদিগের সন্মান বুদ্ধি করিতে, 
গে।বত্সাদি রক্ষা করিতে, ধর্মমবিটুরাধী মুপলমানদিগকে দূর করিতে দেবী 
সাক্ষাৎ উত্তেজনা করিতেছেন | আনি বাক ছিলাম, সেই স্বপ্ণে ভূুলিলাম,, 
দদর্পে খঙ্ঞা গ্রহণ করিলাম, বীরশ্রেষ্ঠদিগকে জড় করিল'ম, দুর্ঘ অধিকার 
করিতে লাগিলাম । যৌবনেও সেই স্বপ্ন দেখিরাছি,_হিন্দুনীমের গৌরব, 
হিন্দুধন্মের প্রাধান্য, হিন্দ-স্বাধীনতা সংস্থাপন! যেই স্বপ্রবলে দেশ জয় 
করিয়াছি, শত্র জর করিয়াছি, রাজ্য বিস্তার করিয়াছি, দেবালম্ব স্থাপন্‌ 
করিয়াছি ! ক্ষত্রিররাজ ! আমার এ উদ্দেশ্য কি মন্দ? এস্বগ্র কি অলীক 
শ্বপ্রমাত্র ৪-আপনি পুজরকে উপদেশ দিন্‌ ৮ 

বহুদুরদর্শী, ধর্মপরারণ রাজা জয়শিংহ ক্ষণেক নিশ্ভ হইয়া রহিলেস্ষ 
পরে গন্তীরম্বরে ধীরে ব্বীরে বলিলেন, “রাজন্‌! আপনার উদ্দেশ্তা অপেক্ষা 
মহন্তর উদ্দেশ্য আনি জানি না, আপনার স্বপ্ন অপেক্ষা প্রক্রত আর কিছুই 
আমিজানিনা। শিবজী! তোঁমার মহৎ উদ্দেশ্য অ.মার নিকট অবিদ্িত 
নাই, আমি শত্রর নিকট, মিত্রের নিকট তোমার উদ্দেশ্যের প্রশংসা 
করিরাছি, পুর রামসিংহকে তোমার উদাহরণ দেখাইয়া শিক্ষ। দিয়]ছি, 
রাজপুত স্বাধীনতার গৌরব এখনও বিস্বৃত হয় নাই। আর শিবজী ! 
তোমার স্বপ্রও স্বপ্ন নহে; চারিদিকে ঘত দেখি, মনে মনে যত চিস্ত। করি, 
বোধ হয় মৌগলরাজ্য আর থাকে ন!,যত্ব। চেষ্টা সকলই বিফল ! মুসল- 
মান-রাজ্য,কলঙ্করাশিতে পূর্ণ হইয়াছে, বিলাসশ্রিয়তায় জর্জরিত হইয়াছে, 
পতনোন্ুখ গৃহের ন্যায আর. দঁড়াইতে গারে না| শীস্রকি বিলম্বে 
এই প্রাসাদতুল্য মোগলরাজ্য বোধ হয় ধুলিসাৎ হইবে, তাহার পর 
পুনরায় হিন্দুর প্রাধান্য । মহারাই্রীয় জীবন অস্কুরিত হইতেছে, মহা রাষ্তীয় 
যৌবন-তেজে বোধ হয় ভারতবর্ষ প্লাবিত হইবে । শিবজী! তোমার স্বপ্ন 
স্বপ্ন নহে, ভবানী তোমাকে মিথ্য! উত্তেজন। করেন নাই ।” 

উত্দাহে, আনন্দে শিব্জীর শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল; তিনি পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

«€ তবে হবাদুশ মহা ত্বা খেই পতনোনুখ তমাগল প্রাসাদের একমাঙ্ত 
শুভ্তশ্বরূপ রহিয়াছেন কি জন্য 


প৪ জশবন প্রভাত। 


জয়। “ সভ্যপালন ক্ষত্রিয়ধর্ব, যাহ! সত্য করিয়াছি তাহা পালন 
করিব। কিন্ত অসাধ্য সাধন হয় না, পতনোন্ুখ গৃহ পতিত হইবে ।»% 

শিব । * ভাল, সত্য পালন করুন, কপটাচারী আরংজীবের নিকটও 
আপনার ধর্্মাচরণ দেখিয়। দেবতারাও বিস্মিত হইয়! আপনার সাধুবাদ 
করিবেন কিন্ত আমি আরংজীবের নিকট কখনও সত্য করি নাই, 
আমি যদি চাতুরীদ্বারায়ও শ্বধূর্ষ্নের উনতি সাধনের প্রয়াস পাঁইয়। 
থাকি, দায়ী বিরুদ্ধাচরণ করিয়া থাকি, তবে সে ৪ কি 
নিননীয় ?” 

জয়। * ক্ষত্রিয়রাজ | চাতুবী যোদ্ধার পক্ষে সকল সময়ে নিন্দনীয়, 
কিন্ত মহৎ উদ্দেশ্ঠ সাধনে চাতুরী অধিকতর নিন্দনীয় । মহা'ব্াষ্রীযদিগের 
গৌরববৃদ্ধি অনিবার্ধ্য, বোধ হয় তাহাদের বাহুবল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে, 
বোধ হয় তাহারা ভারতবর্ষের অধীশ্বর হইবেন । কিন্তু শিবজী। অদ্য 
যে শিক্ষা আপনি দ্িতেছেন, নে শিক্ষা কদাচ ভূলিব না । আমার কথাস্র 
দোষ গ্রহণ করিবেন না, অন্য আপনি নগর লুণ্ঠন করিতে শিখাইতেছেন, 
কল্য তাহারা ভারতবর্ষ লুণ্ঠন করিবে, অদ্য আপনি চত্ুরতা দ্বারা জয়লাভ 
করিতে শিথাইতেছেন, পরে তাহারা সম্মুখ যুদ্ধ কখনই শিখিবে ন|। 
যে জাতি অচিরে ভারতের অধীশ্বর হইবে, আপনি সেই জাতির বাল্য গুরু, 
গুরুর ন্যায় ধর্্মশিক্ষা দিন | অদ্য আপনি রঃ শিক্ষ! দিলে শতবর্ষ 
পর্যর্ভ দেশে দেশে সেই শিক্ষার ফল দুষ্ট হইবে) বৃদ্ধ বহুদশশ রাজ- 
পুতের কথা গ্রহণ করুন, মহারাষ্টীয়দিগকে সন্মুখরণ শিক্ষা দিন, চতুরত। 
বিস্ৃত হইতে বলুন, আপনি হিনদুশ্ে্ ! । আপনর মহৎ উদ্দেশ্ত আমি শত 
শতবার ধন্ত বাদ করিয়াছি, আপনি এই উন্নত শিক্ষা না] দিলে কে দিবে? 
মহারাষ্ট্রের শিক্ষাগুর! সাবধান! আপনার প্রত্যেক কাধ্যের কল বহু- 
কালব্যাপী, বহুদেশব্যাপী হইবে” 

এই মহৎ বাক্য শুনিয়া শিবন্দী ক্ষণেক স্তম্তিত হইয়! রহিলেন, শেষে 
বলিলেন- 

*আপনি গুরুর গুরু! আপনার উপদেশগুলি শিরোধাখ্য ; কিন্তু 
অদ্য আমি আরংজীবের অধ্ধীনতা স্বীকার করিলাম, শিক্ষা] কবে 
দিব?” 

জয়। জয় পরাজয়ের শ্থিরতা নাই! অদ্য আমার জয় হহল, কল্য 
তোমার জয় হইতে পারে ; অদ্য তুমি আরংজীবের অধীন হইলে, ঘটনা- 
ক্রমে কল্য স্বাধীন হইতে পার |” 
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শিব । *“ জগদীশ্বর তাহাই করুন, কিন্ত আপনি আরংজীবের সেনাপতি 
থাকিতে আনার স্বধীন হওয়ার আশ! বৃথ! | স্বয়ং ভবানী হিন্দু-সেনাপতির 
সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছেন ।% 

জয়নিংহ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন---“ শরীর ক্ষণভ্গুর, এ বৃদ্ধ শরীর কত- 
দিন থাকিবে ?--কিন্ত যতদিন থাকিবে সত্যপালনে বিরত হস্টুবে না” 

শিব। “ আপনি দীর্ঘদ্রীবট হউন ।” 

জর। “শিবজী! এক্ষণে বিদাক্স দিন ১--আমি আরংজীবের পিতার 
নিকট কার্য কবিরাছি। এক্ষনে আরংজাবের অধীনে কার্ধ্য করিতেছি, 
যতদিন জীবিত থাকিব, দ্িলীর এ বুদ্ধ সেনা বিদ্রোহাচরণ করিবে না $-- 
কিন্ত ক্ষত্রিয়প্রবর! নিশ্চিন্ত থাক, মহারাষ্ট্রের গৌরব, হিন্দুর প্রাধান্য 
অনিবার্ধা! বুদ্ধের বচন গ্রাহা কর, বহুদর্শিতার কথা গ্রাহ্থ কর, মোগলরাজ্য 
আর থাকে না, হিন্দুতেজ আর নিবারিত হয় না, তখন দেশে দেশে 
হিন্দুর গৌরবনাম, তোমার গৌরবনাম প্রতিধ্বনিত হইকে।” 

শিবলী অক্রপুর্ণলোচনে জয়সিংহকে আদিঙন করিয়া বলিকতাশত 
“ ধন্মীয্বন্! আপনা মুখে পুষ্পচন্দন পড়ুক» আপনার কথাই যেন সার্থক 
হয়। আপনার সহিত যুদ্ধ করিব না, আমি আম্মলমর্পণ করিয়াছি; কিন্ত 
যদি ঘটনাক্রমে পুনরার স্বা্ীন হইতে পারি, তবে ক্ষত্তিয়প্রবর ! আর 
একদিন আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিব, আর একদিন পিতার চরণোপাস্তে 
ৰসয়া উপদেশ গ্রহণ করিব 1” 
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শা শ্৫৯ 
ছুর্গবিজয়। 
«চেৌদকে এবে সমরতরঙ্গ 
উথলিল, সিন্ধু যথা দ্বন্দ্ব বাঁয়ু সঙ্গ নির্ঘোষে 1% 
মধুন্দন দত্ত। 
শী্রই সদ্ধিস্থাপন হইল। শ্শিবজী মোগলদগের নিকট হইতে ষেষে 
ছর্গ জয় করিয়াছিলেন তাহা ফিরাইয়! দিলেন, খিলুপ্ড আহম্মদনগর রাজ্যের 
মধ্যে যে ছ্বাত্রিংশৎ দুর্গ অধিকার বা নিম্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যেও 
২০টী কিরাঁইয়। দিলেন, অবশিষ্ট দ্বাদ্রশটামাত্র আরংজীবের অধীনে জায়গীর- 
স্বরূপ রাখিলেন। যে প্রদেশ তিনি সআ্জাটকে দিলেন তাহার বিনিময়ে 


শ৬ জীবন প্রভাত । 


বিজয়পুর রাজ্যের অধীনস্থ কতক প্রদেশ সআরাট শিবজীকে দান করিলেন, 
ও শিবজীর অষ্টমবধীয় বালক শঙ্তুজী পাঁচ হাজাদীর মনসবদার পদ প্রাপ্ত 
হইলেন | 

গিবজীর সহিত যুদ্ধলমাপ্ডির পর রাজ! জঘনিংহ বিজয়পুরের রাঁজা 
ধ্বংস করিয়া সৈই প্রদেশ দিতীশ্বরের অধীনে আনিবার যত্বর করিতে লাগি- 
লেন! শিবজীর পিতা বিজয়গুরের সহিত শিবজীর যে সন্ধিস্থাপন 
করিয়াছিলেন, শিব তাঁহ। লভ্যন করেন নাই, কিন্ত শিবজীর ধিপদ- 
কালে বিজয়পুবেব স্থলতান ইয়া শিবগার রাজ আক্রমণ 


করিতে সম্ভৃচিন হয়েন নাই। হ শিব এক্সণনে জয়নিংহেব পক্ষা- 
বলম্বন করিয়া বিজয়পুরের টি 'আপীআ হা র সহি যুদ্ধাবন্ত 
করিলেন, এবং আপন মাউলী সৈন্তদ্বারা বহুসং এ হক্তগত করি- 
লেন। 


রর 
ও পরম্পরের মধ্যে অতিশষ ন্বেহ জন্নাইল । উভবে সকদ!ই একত্র থাকি- 
তেন ও যুদ্ধে পবস্পবের আ্হাঘতা করিছেন। বল! বহুন্য যে শিবলীর 
একজন তরুণ হাবেলনার সর্ধদাই জয়মি“তের একজন পুরে!হিতের সদনে 
যাইতেন | নাম বলিবার কিআবশ্কক আছে? 

সরলম্বভাব পুরেহিভ জনাদনও ক্রমে বঘুনাঁথকে পুল্রব দেখিতে 
লাগিলেন, সর্ধদাই গ্রহে আহ্বান করিতেন; রঘুনাথও খখন পাবিতেন 
পুরোহিতের আবানস্থান আপন আবামন্থান করিতেন! এরূপ অবস্থার 
রঘুনাথ ও সরঘুর সর্বদাই দেখ। হইত, অর্কাদাই কথা হইত, উভয়ের 
জীবন, মন, প্রাণ প্রথম প্রণয়ের অনিব্ধচনাঘ আনন্দলহপ্রীতে প্লাবিত 
হইতে লাগিল। জগতে রথুনাথ ও সরঘূ তপেক্সা কে শ্তথা ?"সব্লচিত্ 
জনার্দন তাহাঁদগের ভদবেৰ ভার খিছুত বুকিতেন না, কখন কখন 
তাহাদিগকে একত্র দেবিভেন বা কথা কাতে দেখিতেন, কিন্ত রঘুনাথ 
£ বাড়ীর ছেলে,” নিষেধ করিতেন না। রঘুনাথও জনার্দনকে পা! 
বলিঘ্বা সন্বোষন করিতেন । 

কয়েক মানের মধ্যে বিজয়পুর-অধীনস্থ অনেকগুলি ছূর্গ হল্তগত করিয়! 
শিবজী অবশেষে একটা অভিশত্র ছুর্গম পর্বতছূর্গ লইবার মানস করি- 
লেন। তিনি কবে কোন্‌ দুর্গ আক্রমণ করিবেন পুর্বে শত্রুকে তাহার 
সংবাদ দ্রিতেন ন1, নিজের সৈম্তেরাও পূর্বে কিছুমাত্র জানিতে পারিত 
' না। দ্িবাভাগে লেইওছর্গ হইতে ৫|৬ ক্রোশ দূরে জয়সিংহের শিবিরের 


জয়সিংহের সহিত শিবভীর সছাব উত্তবোন্তব রদ্ধি হইতে লাগিল, 
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নিকটই তাঁহার শিবির ছিল, লায়ংকাঁলে এক সহত্র মাউলী ও মহারাষ্্ী 
সেনাকে প্রস্থত হইতে কহিলেন,, একগ্রহর রজনীর ময় গভীর অন্ধকারে 
প্রকাশ করিলেন খে রুদ্রমগল দুর্গ আক্রমণ করিবেন। নিংশর্ষে সেই 
এক সহমত সেনাপমেত হূর্গাভিমুখে প্রয়াণ করিলেন । 

অন্ধকার নিশীথে নিঃশব্দে ছুর্গতলে উপস্থিত হইলেন । চারিদিকে 
সমভূমি, তাহার মধ্যে একটাস্উচ্চ পর্কধতশৃঙ্ষের উপর রুদ্রমগুল হুর্গ নির্শিত 
হইক্লাছে। পর্বতে উঠিবার একমাত্র পথ আছে, এক্ষণে যুদ্ধকালে সেই পথ 
রুদ্ধ হইফাঁছে ; অন্যান্ত দিকে উঠা। অতিশয় কষ্টসাধ্য, পথ নাই) কেবল 
জঙ্গল ও শিলারাশিপরিপুর্ণ | শিবজী সেই কঠোর দুর্গম স্থান দিয়া সেনা- 
গণকে পর্বত আরোহণ করিবার জাদেশ দিলেন; তাহার মাউলী ও মহ1- 
রাষ্ট্রীয় সেনা বেন পর্ধত-বিড়ালের ন্যায় সেই বুগ্ষ ধরিয়। শৈল হইতে 
শৈলাম্তরে লক্ষ দিতে দিতে পর্বত আরোহণ করিতে লাগিল । কোন 
স্থানে দীড়াইয়া, কোন স্থানে বসিয়া, কোথাও বৃক্ষের ভাল ধূরিয়ু! 
লম্থমান হইয়া, কোথাও বা লম্ষ দিয়া সৈনাগণ অগ্রনর হইতে লাগিল, 
মহারাই্ীয় সেনা ভিন্ন আর কোন জাতীর সৈন্য এজপ পর্ঝত আরোহণে 
সমর্থ কি না সন্দেহ। সহজ্র দেনা! এইকপে পর্ধত আরোহণ করিতেছৈ, 
কিন্তু শব্দনাত্র নাই, নিপুন দ্বিপ্রহর নিশীখে কেবল নৈশব'যু এক একবার 
সেই পর্ধতবৃর্ষের মধ্য দির! মম্মরশন্দে বহিয়া যাইতেছে । 

অদ্দেক পথ উঠিলে পর শিবজ্জী সহসা দ্রেখিলেন উপরে ছুর্ণপীচীরেক্স 
উপর একটা উজ্জ্বল আলোক । চিস্তাকুল হইয়া ্ষণেক দণ্ডায়মান রহি- 
লেন; শক্ররা কি তাহার আগমন-বার্তী শুনিতে পাইয়াছেন ৫ নচেৎ 
প্রাচীরের উপর একপ আলোক কেন? আলোকের কিরণ ছুর্গের নীচে 
পর্যন্ত গতিত হইয়াছে, যেন ছূর্গবাসিগণ শক্র প্রতীক্ষা করিয়াই এই আলোক 
জাপিয়াছে, যে অন্ধকারে আবৃত হই কেহ দুর্গ আক্রমণ করিতে না পারে | 
ক্ষণকাল চিন্তাকুল হইয়া সেই আলোকের দ্রিকে চাহিয়া! রহিলেন, পরে 
নিজ সৈন্যগণকে আরও সতর্কভাঁবে বুক্ষ ও শৈলরাশির অস্তরাল দিয়! 
ধীরে ধীরে আরোহণ করিতে আদেশ করিলেন ৷ নিঃশবে মহারাক্্রীয়গণ সেই 
পর্ধত আরোহণ করিতে লাগিল, যেখানে বড় বুক্ষ, যেখানে ঝোপ, 
যেখানে ,শৈলরাশি, সেই সেই স্থান দিয়া বুকে হাটিয়া উঠিতে লাগিল, 
শবমাত্র নাই, অন্ধকারে নিঃশকে শিবজী সেই পর্বতে উঠিতে লাগিল । 

ক্ষণেক পর একটী পরিষ্কার স্থানের নিকট আসিয়া পড়িল, উপর হইতে 
আলোক তথায় স্পষ্টজপে পক্িত হইয়াছে, দ্েস্থান দিয়া সৈন্য যাইলে 


৭৮ জীবন গশুতাত। 


উপর হইতে দেখ! যাওয়ার অতিশয় সম্ভাবনা | শিবজী পুনরায় দণ্ডায়- 
মান হইলেন; বৃক্ষের অস্তরাঁলে দণ্ডায়মান হইর! এদ্দিকে ওদিকে দেখিতে 
লাগিলেন, সম্মুঝে দেখিলেন প্রায় ১০০ হস্ত পরিমাণ স্থানে বৃক্ষমাত্র নাই, 
পরে পুনরায় বৃক্ষশ্রেণী রহিয়াছে । এই ১০০ হস্ত কিরূপে যাওর! যায়? 
পার্থখ্ে দেখিঞ্কেন, যাইবার কোন উপায় নাঁই, নীচে দেখিলেন, অনেক 
দূর আলিগাছেন, পুনরার নীচে বাইয়া জন্য পথ অবলম্বন করিলে দুর্গে 
আপিবার পুর্ধেই প্রাতঃকাল হইতে পারে। শিবলী ক্ষণেক নিংশবে দণ্ডায়- 
মান রহিলেন, পরে বাল্যকালের স্থহ্বদ বিশ্বাসী মাউলী ব্বেদ্ধা তন্নজী 
মালশ্রীকে ডাঁকাইলেন ; ছুইজনে সেই বৃক্ষের অন্তরালে দগ্ডাযমান হইর| 
ক্ষণেক অতি মৃদুস্বরে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । ক্ষণেক পর তন্নদী 
চলিরা ঘাইলেন, শিবগী অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, ভাহ!র সমস্ত সৈন্য 
নিঃশবেে অপেক্গী করিতে লাগিল। 

অদ্ধ দণ্ডের মধ্যে তন্গজী ফিরিয়া আমিলেন, তাহার শরীর গিক্ত, 
কেন ও নমন্ত পরিচ্ছদ হইন্ে জগ পড়িতেছে। ভিনি শিবগীর নিকট, 
আদিরা অভি মৃছুম্থবরে কি কহিলেন; শিবগী ক্ষপমাত্র চিন্তা করিয়! বলি- 
লেন, “তাহাই হউক, অন্য উপার নাই ।” তিনি পুনরায় সেনাদিগকে 
চলিবার আদেশ দিলেন, ত্তন্নলী অগ্রে অগ্রে চলিলেন। 

বৃষ্টির জল অবতরণ দ্বারা এক স্থানে প্রস্তর ক্ষর পাইয়া প্রাণালীর ন্যায়, 
হইয়ছিল | ছুই পার্শ্ব উচ্চ, মধ্য গভার, বৃষ্টির সময় সেই গভীর স্থান জলে 
পরিপুরিত হুইত, এখনও তাহাতে জল আছে। সেই জ্ল ভার্গিয়৷ বুকে 
হাটিয়! টা পর সগ্ভবতঃ ছুই পার্খে উন্চ পাড় থাকার শক্ররা দেখিতে 
পাইবে না, এই পরামশ স্থির হইল ও সমন্ড সৈন্য ধীরে ধীরে সেই শ্রোনের 
মধ্য দিয়! পর্বত আঁরোহণ করিতে লাগিল। শত সহস্র শিলাখ্টের উপর 
দিক্স] নিস্তব্ধ অন্ধকার রজনীতে অনস্তনাদে পর্ধঝভ-জল অবন্তরণ করিতেছে, 
সেই শিলাখণ্ডের উপর দিয়। সেই জল ভারঙ্গিয়৷ সহস্র সেনা নিঃশবে 
পর্বত আরোহণ করিতে লাগিল। অচিরাৎ্ উপরিস্থ বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে 
যাইস্গা প্রবেশ করিল, শ্রিবজী মনে মনে ভবানীকে ধন্যবাদ করিলেন। 

সহস! তাহার পার্স্থ একজন সেন। পতিত হইল, শিবর্জী দেখিলেন 
তাহার বঙ্ষংস্থলে তীর লাগিনাছে ! আর একটা তীর, আর একটা, আরও 
বহুসংখ্যক্‌ তীর! শক্রগণ জাগরিত হইয়া রহিয়াছে, শিবজীর' সৈন্য জল- 
প্রণালী দিয়! আরোহণ করিবার সময় তাহাদের সন্দেহ হওয়ায় তাহারা 
সেইদিকে তীর নিক্ষেপ করিয়াছে। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


শিবজীর সমস্ত সৈন্য বৃক্ষের তান্তরালে দণ্ডায়মান হইল, তীরনিক্ষেপ 
খামির গেল, শিবঙ্গী বুঝিলেন শৃকত্ররা সন্দেহ করিয়াছে মাত্র, এখনও 
স্পষ্ট বুঝিতে পারে নাই । তিনি ছূর্গরিকে চাহিয়া! দেখিলেন, একটী 
আলোকের স্থলে ছুই তিনটী গ্রজ্জলিত হক্লাছে, সময়ে সময়ে প্রহরিগণ 
এদিকৃ ওদিক যাইতেছে । তখন তিনি ছুর্প্রাচীর হইতে কেবলমাত্র ৩০* 
হস্ত দূরে। বুঝিলেন সৈন্যগণ সভর্কি্ট হইয়!ছে, ভীষণ মুদ্ধ বিনা অদ্য 
হুর্গ হল্তরগত হইবার নহে ! 

শিবজীর চিরসহচর তন্নজ্ী দালঞ্রীও এ সমন্ত দেখিলেন; বীরে ধীরে 
বলিলেন, * রাজন্‌! এক্ষণও নামিয়া যাইবার সময় আছে, অদ্য হুর্গ হস্তগত 
না! হয় কল্য হইবে, কিন্তু অদ্য চেষ্টা করিলে সকলের বিনাশ হইবার 
সম্ভাবনা আছে 1 বিপদরাশির মধ্যে শিবজীর লাহন ও উত্সাহ সহজঅপ্ত৭ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইত । তিনি বলিলেন) “ জযন্সিংভের নিকট যাহা বলিরাছি 
তাহা করিব, অদ্য কুদ্রমগুল লইব অগবা এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিব |” 
শিবজীর নয়নছৃয় উজ্জল, স্বর শ্বির ও অকম্পিত, তন্নজী দেখিলেন “অন্ত 
পরামর্শ বৃথা, বলিলেন, « বিপদের সময় প্রভু-পার্খ ভিন্ন তন্গজীর অন্য 
স্থল নাই, অগ্রসর হুউম 1” 

খিবজী নিস্তন্ধে সেই বুক্ষ-শ্রেণীর ভিতর দিয় অগ্রসর হইতে লাগি- 
লেন! শক্রকে ভুলাইবার জন্য একশত সৈন্যকে ছুর্গের অপর পার্থ 
যাইয়া গোল করিতে আদেশ করিলেন একদুণ্ড কালের মধ্যে ্র্গের 
অপর পার্খে গোল শুনা য'ইল, সেইদিক হইতে শিবজী হুর্গ আক্রমণ 
করিয়শছেন বিবেচনা করিয়। দুর্স্থ গ্রহবী ও সৈন্য সকলে সেই দিকে 
ধাবমান হইল, এদিকে প্রাচীরোপরি যে ছুই তিনটা আলোক জলিতেছিল 
তাহা দিবিয়া যাইল! তখন শিবজী বলিলেন, “ মহারাস্ীয়গণ। শত 
যুদ্ধে তোমরা! আপন বিঞ্মের পরিচয় দিয়[ছ, 1শবজীর নাম রাখিয়াছ, 
অদ্য আর একবার সেই পরিচয় দাও । তন্নজী। বাল্যকাঁলের লৌহৃদ্যের 
পরিচয় অদ্য প্রদান কর।” পরে রঘুনাথলীউকে পার্থে দেখিয়া বলি- 
লেন, «“ হাবেলদার! একদিন আমার প্রান কাচাইয়াছিলে, অদ্য আমার 
মান বাচাও।” প্রভুবাক্যে সকলের হৃদয় নাহসে পরিপূরিত হইল, 
নিঃশবে সেই গভীর অন্ধকারে সকলে অএসর হইলেন, অচিরে দুর্গ প্রাচীরের 
নিকট পহুছিলেন। রজনী দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে, আকাশে আলোক 
নাই, জগতে শব্ধ নাই, কেবল রহিয়। রহিয়। নৈশ বাযু সেই পর্বতবৃক্ষের 
ভিতর দিয়। মন্খরশবে প্রবাহিত হইতেছে। 


১, জীবন গ্রভাত। 


কুদ্রমগুলের প্রা্টীর হইতে শিবজী পঞ্চাশৎ হগ্ত দূরে আছেন, এমন 
সময় দেখিলেন প্রাচীরের উপর একজন প্রহরী ;--বৃক্ষের ভিতর শব শ্রবণ 
করিয়! প্রহরী পুনরায় এইদিকে আসিয়াং্ছ। একজন মাউলী নিংশকে 
একটা তীর নিক্ষেপ করিল,_-ইতভাগা প্রহরীর মৃত শরীর প্রাচীরের 
বাহিরে পতিত হইল। 

সেই শব্ধ শুনিয়া আর এক জন, ছুই জনন, দশ জন, শত জন, ক্রমে 
ছুই তিন শত জন প্রাচীরের উপর *ও নীচে জড় হইল; শিবগী রোষে 
ওষ্টের উপর দন্তস্থাপন করিলেন, আর লুক্কায়িত থাকিবার উপায় দেখি- 
লেন না, সৈন্যকে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন। 

তত্ক্ষণাৎ্, মহারাট্রীফদ্িগের “হর হর মহাদেও” ভীযণনাদ গগনে 
উত্থিত হইল, এক দল প্রাটীব উ্নজ্বন কণ্রবার জন্য দৌড়াইয়| গেল, আর 
এক দল বৃক্ষের ভিহর থাকিয়াই ক্ষিপ্রহস্তে প্রাচীরারোহী মুসলমাঁনদিগকে 
তীরছারা হ্দ্ধি করিতে লাগিল । মুসলমানেরাও শক্রর আগমনে কিছু 
শশ্রশীত না হইয়। «“আল্াহু আকবর” শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত 
করিল, কেহ ব1 প্রাচীরের উপর হইতে তীর ও বর্শা নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল, কেহ বা উত্সাহপরিপূর্ণ হইর প্রাচার হইতে লম্ফ দিয়া আপি 
বৃক্ষমধ্যেই মহাবাই্রীয়দিগকে আক্রমণ করিল । 

শীঘ্রই দেই প্রাগীরতলে ও বুক্ষমধ্যে ভীষণ কাণ্ড হইয়া উঠিল। 
প্রাটীর্ের উপরিষ্থ যুনলমানেরা সবল ধর্শচীলনে আক্রমণকাগিদিগকে 
হুত করিতে লাখিল, তাহার[ও অবার্থ তীরমঞ্চলনে মুসলমানদিগকে 
বিনাশ করিতে লাগিল। রাশি রাশি মৃতদেহে প্রাণার-পার্খ পরিপূর্ণ 
হইল, যোদ্ধাগণ সেই মৃতদেহের উপর দণ্ডায়মান হইরাই খড়গ বা বশী- 
চালন করিতে লাগিল, রক্তে মাক্রাস্ত ও আক্রমণকারিদিগের শরীর, রঞ্জিত 
হইয়া যাইল। শত শত মুসলমানেরা বুক্ষের ভিতর পর্যন্ত আসিয়াছিল ; 
শিবজীর মাউলাগশ একেবারে ব্যাদ্রের হ্টায় লক দিয়া তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিল, এ্রাবলপ্রতাপ আফগানেরাও যুদ্ধে অপটু নহে; রক্তআ্োত 
পেই পর্ধধত দিশ্লা বহিয়! পড়িতে লাগিল । বৃক্ষের অন্তরালে ঝোপের 
ভিতর, শিলারাশির পার্থে শত শত মহারাষ্্ী়গণ দণ্ডারমান হইন্। অব্যর্থ 
তীর ও বর্শ! সঞ্চলন করিতে লাঁনিল, বৃক্ষপত্র ও বৃক্ষশাখার ভিতর দিয়] 
অবারিতজোতে সেই.তীর আক্রাস্তদিগের সংখ্য। ক্ষীণতর করিষ্কে লাগিল, 
আক্রমণকারী ও আক্রান্তদিগের ঘন ঘন সিংহনার্দে ও আর্তরদ্িগের আর্ত- 
লাদদে দেই নেশ গগন কম্পিত হইতে ল[গিল। 
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সহসা এ সমন্ত শব্ধকে ড্বাইর! প্রাচীর হইতে «“ শিবজীকি জয়» 
অইরূপ বজ্নাদ উথ্থিত হইল মুইর্ভের জন্ত সকলেই সেইদিকে চাহিয়। 
দেখিল। দেখিল, শক্রসৈন্ত ভেদ করিরাম্বতদেহরাশির উপর ঈাড়াইয়া, 
রক্তাপ্নত বর্শার উপর ভর দিয়া একজন মহারাষ্ট্র যোদ্ধা এক লন্ফে 
রুদ্রমণলের প্রাচীরের উপর উঠিক্নাছেন; তথার পাঠানপিগের পতাকা 
পদাঘাতে ফেলিয়া দিয়াছেন, গতাধাধান্ী ও ছই একজন বা বর্শা 
ও খড্া চালনে হত করিরাছেন, গ্রাগিরোপরি দণ্ডায়নান হইফা সেই 
'অপুর্ব ধোদ্ব! বজনাদে «* শিবলীকি জয়” শব্ষ করিরাছিলেন, সেই যোদ্ধ! 
রদ্বুনাথজী হাবেলদার ! 

হিন্দ ও মুসলমান এক ঘুছুর্ভের জন্য যুদ্ধেক্ষান্ত হইয়! বিস্ময়ে হফুল্ল- 
লোচনে তাঁরক(গোকে সেই দীর্ঘমু্ঘির দিকে দৃষ্টি করিল। বোদ্ধার 
লৌহনিন্মিত শিরস্ত্রাণ তারকালোকে চক্মক্ট করিতেছে, হস্ত, বাহু, পদদ্বয় 
রক্তে আপ্লুত, বিশাল বঙ্গের চন্যে দুই একফটী তার লাগিয়া রহিয়াছে, 
দীর্ঘহস্তে রক্ত] অতি দীর্ঘ বর্শা, উজ্জপ নয়ন গুচ্ছ শুচ্ছ কৃষ্র্কেশে 
আবৃত) শক্ররাও পোতের সন্ুণে উদ্দিরাশির সায়) এই যোদ্ধার ছুই 
পার্থেমুহূর্ণের জন্য সচকিতে বরিসা গেল, দেই দীর্ঘ বর্শাাবীত্র নিকট 
সহপা কেহ আসিল না, সুহণ্তের জন্য বোধ হইল শেন স্বয়ং রণদেব দীর্ঘ- 
বর্শাহস্ডে আঁকাশ হইতে প্রাচীরোপরি অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

ক্ষণকাল মাত কলে নিভ্ন্ধ রহিল; গবেই আফ্গানগণ শক প্র্ঠীরে 
উঠিয়ছে দেখিয়া চারিপিক্থ হইতে বেগে আদিতে লাগিল; রদুনাঁথকে 
চারিদিকে শত্রদস কুষ্ণতমেঘের ন্যায় আমির বেইটন করিল। রঘুনাথ 
থঙ্গ বর্শাচালনে অদ্ধিভীয়, কিন্তু শত লোকের সহিত হুদ্ধ অসম্ভব, রঘুনাথের 
ভীবন সংশয়! 

কিন্ত মাউলীগণও ক্ষান্ত রইল না। রঘুনাথের বিক্রম দেখিয়া উৎ- 
গৃহিত হইয়া সকলে সেই প্রাণীরের দিকে ধাবমান হইল) বাসের ন্যায় 
পম্ক দিয়া প্রাচীরে উঠিল, রঘুনাথের চারিদিকে বেষ্টন কবিক যুদ্ধ করিতে 
লাগিল, দশ, পঞ্চাশ, দুই তিন শত জন দেই গাচীরের উপর ব। উভভ্র 
গার্খ্ে আসিয়া জড় হইল, ছুরিকা ও খড়গাঘানে পাঠানদিগের সারি ছ্িন্ 
ভিন্ন করিয়া পণ্গ পরিদ্ধার করিল, ম্হানাদে হূর্গ পরিপুরিত করিল! 
সহত্র মহারট্্রীয়ের সহিত ছুই ভিন শত পাঠাঁনের যুদ্ধ করা সম্ভব নহে, 
তাহার! মহারাষ্্রীয়ের গতিশ্বোধ কবিতে পারিল না, কিন্ত তখনও সিংহবীধ্য 
প্রকাশ করিয়। গহিরোধের চেষ্টা করিতেছে। 


২, জশিবন প্রভাত । 


সেই তুমুল হত্যাকাণ্ডের মধ্যে আর একটী বজ্নাদ উথিত হইল; 
শিবজী ও তন্নজী প্রাচীর হইতে লম্ষ দিয়া দুর্গের ভিতরদিকে ধাবমান 
হইতেছেন ; সৈম্ভগণ বুঝিল, আঁর এস্থালে যুদ্ধের আবশ্টক নাই, সকলেই 
প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুগেরর ভিতরদিকে ধাবমান হুইল । পাঠানগণ প্রাক্গ 
হত কি আহত, মহারা্ীয়দিগের পশ্চাদ্ধাবন করিতে অসমর্থ! 

শিবজী বিছ্যতৎগতিতে কিন্পার্দারের প্রাসাদে উপশ্থিত হইলেন, সে 
প্রাসাদ অতিশয় কঠিন ও সুরক্ষিত, সহস্র মহাাষ্ট্রায়ের বর্শাঘাতে প্রাচীর 
ও দ্বারদেশ কম্পিত হইল, কিন্তু ভাক্ষিল না। শিবজীর আদেশ অনুসারে 
মহারাইইরীয়ের। সেই প্রাসাদ বেষ্টন করিল ও বাহিরের প্রহরী সকলকে হত 
করিল। শিবজী তখন বজ্রনাদে কিললাদারকে বলিলেন, “দ্বার খুলিয়া 
দাও, নচেৎ প্রাসাদ দ্বাহ করিব, প্রাসাদবাসী মকলে বিনষ্ট হইবে ।” 
নির্ভীক পাঠান উত্তর করিলেন, “ অগ্নিতে দাহ হইব, কিস্ত কাফেরের সন্মুখে 
. হ্থার খুলিব না ।” 

তৎক্ষণাৎ শত মহারাষ্ীয় মশাল আনিয়া দ্বারে জানালায় অগ্িদান 
করিতে লাগিল। উপর হইতে কিল্লাদার ও তাহার জঙ্গিগণ তীর ও বর্শা- 
নিক্ষেপে প্রাসাদে অগ্রিদান নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইলেন, শত মহারাইী় 
মশালহস্তে ভূতলশায়ী হইল, কিন্তু অগ্নি জলিল। 

প্রথমে দ্বার, গবাক্ষ, পন্সে কড়িকাট, পরে লেই বিস্তীর্ণ প্রাসাদ সমস্ত 
অগ্গিতে জলিয়! উঠিল, সেই প্রচণ্ড আলোক ভীষণনাদে আকাশের দিকে 
ধাবমান হইল, ও রজনীর অন্ধকারকে আলোকময় করিল। ছুর্গের উপরে, 
নীচের পল্লিগ্রামে, বছুদূর পধ্যস্ত পর্বাতে ও উপত্যকায় সেই আলোকক্তন্ত 
দৃষ্ট হইল, সেই দাহের শব্দ শ্রুত হইল» সকলে জানিল শিবজীর ছুর্দমনীয় 
ও অপ্রতিহত সেল মুসলমান-ছুর্গ জয় করিয়াছে 

বীরের যাহ! সাধ্য পাঠান কিলাঁদার রহমণ্খা তাহ করিয়াছিলেন, 
এক্ষণে সঙ্গের যোদ্ধার সহিত বীরের স্তায় মরিতে বাকি ছিল। যখন গৃহ 
অগ্রিপুর্ন হইল, রহমৎ্খা ও সঙ্গিগণ লক্ফ দিয়! ছাদ হইতে ভূমিতে অব- 
তরণ করিলেন, এক একজন এক এক মহাবীরের ন্যায় খড়গ চালনা করিতে 
লাগিলেন, সেই খঙ্জা চালনায় বহু মহারাষ্ীয় হত হইল। .. 

সকদুল সেই মুসলমানদিগকে রেষ্টন করিল, তাহার! শক্রর মধ্যে চমতড- 
কার পরাক্রম প্রকাশ করিয়! একে এফে হত হইতে লাগিলেন। একজন, 
ছুইজনঃ দশজন হত হইলেন। রহমত খা আহত ও ক্ষীণ, তখনও নিংহ- 
বীর্ষ্ের দহিত যুদ্ধ করিতেছেন ; কিন্তু তাহাকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়াছে, 
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চারিদিকে খড়া উত্তোলিত হইয়াছে । তাঁহার জীবনের আশ! নাই, এরূপ 
সময় উচ্চৈঃস্বরে শিবজীর আদেশ, শ্রুত হইল, «“কিক্লাদীরকে বন্দী কর, 
বীরের প্রাণসংহার করিও না ।” ক্ষীণ আহত আঁফগানের হঞ্ত হইতে খডা 
কাড়িয়া লইল, তাহার হস্ত বন্ধন করিয়1 তাহাকে বন্দী করিয়! রাখিল। 

মহারাষ্্রীয়েরা প্রাসাদের অশ্বি নির্বাণ করিতেছে এমত' সময় শিবজী 
দেখিলেন ছুঃর্গের অপর পার্খ হইতে ক্ৃঞ্চর্ণ মেঘের ন্যায় প্রায় ছয়শত 
আফগান সৈন্য রাশীকৃত হইয়। আসিতেছে । শিবজী ছূর্গপ্রাচীর আক্রমণ 
করিবার পূর্বে যে একশত সেনাকে অপর পার্খে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, 
তাহার! সেই দিকে গোল করাতে ভুর্গের অধিকাংশ সেনা সেই দিকেই 
গিয়াছিল £ ধূর্ত মহারাই্রীয়গণ ক্ষণেক বৃক্ষের অন্তরাল হইতে যুদ্ধ করিয়! 
ক্রমে ক্রমে পলায়ন করিতে লাগিল, তাহাতে মুসলমানেরা উত্পাহিতত 
হইয়। পর্বতের তল পর্যন্ত সেই এক্কশত মৃহারাট্ট্রীয়ের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া- 
ছিল, অপর দিকে শিবজী শাক্রমণ করিয়া যে দুর্গ হস্তগত করিয়াছিলেন, 
তাহ! তাহার! কিছুমাত্র জানিতে পাঁরে নাই । 

পরে যখন প্রাসাদের আলোকে ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বত ও উপত্যন্। উদ্দীধচ 
হইয়া উঠিল, তখন সেই অধিকাংশ মুসলমানগণ আপনাদিগের ভ্রম জানিতে 
পারিয়] পুনরায় দুর্গারোহণ করিয়া! শক্র বিনাশ করিতে রুতসম্কল্প হইল। 
শিবজী অল্লপংখ্যক্‌ সেনাকে পরাস্ত করিয়। ছুর্গজয় করিয়াছিলেন, এক্ষণে 
অপর পার্থ হইতে পাচ কি ছয়শত যোদ্ধা আপিতেছে দেখিয়া তাহা মুখ 
গম্ভীর হইল । 

সুতীক্ষ নয়নে দেখিলেন ছুর্গের মধ্যে কিল্লাদারের প্রাসাদই সর্বাপেক্ষা 
দুর্থম স্থান । চারিদিকে পরিখা, তাহার পর প্রস্তরময় প্রাচীর, অগ্নিতে 
সে প্রাটী*ুরর কিছুমাত্র অনিষ্ট হয় নাই | তাহার মধ্যে প্রাসাদ, প্রাধাদের 
দ্বার ও গবাক্ষ জলিয়া গিয়াছে, কোথাও বা ঘর পড়িয়। প্রস্তররাশি 
হইয়াছে । তীক্ষনয়ন শিবজী মুহূর্তের মধ্যে দেখিলেন, অধিক সংখ্যক 
সৈন্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার স্থল ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট আর হইতে 
পারেনা। 

মুহূর্ত মধ্যেমনে সমস্ত ধারণ! করিলেন ; স্বয়ং তন্নজী ও ছুইশত সেনা 
সেই প্রাসাদ প্রবেশ করিলেন, প্রাচীরের পার্খে তিরন্দাজ রাখিলেন, হ্বার- 
গবাক্ষের পার্েপার্খে তিরন্্।জ রাখিলেন, ছাদের উপর বর্শাধারী যো্কা- 
গণকে সম্বিবেশিত করিলেন; কোথাও প্রস্তর পরিক্ষার করিলেন, কোথাও 
অধিক প্রস্তর একত্র করিলেন, মুহূর্ব মধ্যে সমন্ত্ প্রস্তত। তখন হাস 


৮৪ জীবম প্রভাত । 


করিয়। তন্নজীকে কহিলেন, * এই আমাদের শেষ উপাঁয়, কিন্তু শক্রকে শুই 
স্থানে আমিতে দিবার পূর্বেই বোধ হয় পরাস্ত করা যাইতে পারে, অন্ধ- 
কারে সহন1। আক্রমণ করিলে তাহার! ভঙ্গ দিয় পলায়ন করিবে । তন্নজী 
ছইশত সৈন্যসহিত এইস্থানে অবস্থিতি কর, আমি একবার উদ্যোগ 
করিয়া দেখি ।” ত 

তন্নজী । « ন্নজী এ স্থানে ক্বাবস্থিতি ধরিবে ন।, একজন মহা রাস্্বীয়ও 
এস্থানে অবসন্থিতি করিবে না! ক্ষত্রিররাজ ! সন্যুখ যুদ্ধে সকলেই পটু, 
কিন্ত বদি এস্থ'ন আক্রান্ত হয় তবে আপনি না! থাকিলে কাহার €কীশলবলে 
এ পেসাদ কন্িকিভ হইবে? 2, 

শিবলী ঈষষ্ হাস্ত করিয়া বলিলেন, « তন্নজী ! তোমার কথাই ঠিক ! 
আমি আন্থুথে শক্ত দেখিয়া হুদ্ধলুক্দধ হইয়াছিলামঃ কিস্ত নাঃ এই স্থানেই 
আমার থাকা কর্তব্য। আমার হ!বিলদারদিগের মন্ধে কে তিন শত 
মূত্র সেনা লইয়া এ আকগানগণকে অস্ককারে মহসা আক্রমণ করিয়া 
পরন্তি করিতে পাবিবে %” 

পাঁচ, সাঁত, দশ জন হাবিলদার একেবারে দ'গাযমান হইলেন, সকলে 

গোল করিয়া উঠিল । রথঘুনাগ তাহাঁদেন একপার্খে দণ্ডারমান হইলেন, 
কিন্তু কথ! কহিলেন নাঁ, নি5শন্দে মুট্তিকণার শিকে চাহিয়া রহিলেন। 

শিবজী দ্বাবে ধীবে সকলের দিকে চাহিবা, পনে রঘুনাগাক দেখিয়। 
বলিঙ্গেন, “হাবেলদার ! কমি ইহাদের মধ্যে অর্দদ ঠ কিন্ট এ বাহুতে 
অহথবরীর্ধ্য ধারণ কব, ভদা তোসাব বিক্রুন দেখিয়া পপ্িতুষ্ট হইরাছি | 
রছুনাথ ! তুদমিই অদা ভ্র্ঘবিজয আবশ্ করির।ছ, ভূমিই শেষ কব।” 

রঘুনাথ নিঃখকে ভুনি পর্যন্ত শির নমাইয়া তিন শত ৫েনার সহিত 
বিছ্া্গাতভিতে নঘনের বহির্গত হইলেন। 

পিবজীা ভিজা দিকে টাহিক্না বছিলেন, "এ হাবেলদার রাঁজপুভ- 
জাতীয় ; উহার নখমগুল ও আচরণ দেখিলে কোন উন্নত বীর বংশোদ্ভব 
বলিয়। বোধ হয়, কিন্ত হাবেলদার কখন বংশের বিষয় একটী কথাও বলে 
না), আপন অপাদারণ সাহস সম্বদ্ধে একটা গর্বিত বাক্যও উচ্চারণ করে 
না, কেবল সুদ্ধকালে। বিপদ্কালে, সেই সাহস ও বিক্রম কাধ্যে পরিণভ 
করে! একদিন পুনায় আমার গ্রাণরক্ষা করিক়াছিল, অদ্য রঘুনাথই 
ছুর্গবিজয়ে অগ্রসর,আমি এপর্যান্ত কোনও পুবস্বার দিই নাই, কল্য 
রাজসভান্র রাজ! দয়সি' হের লম্মুখে রঘুনাথ সাহসের উচিত পুরস্গার 
পাইবেন ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮ 


রঘ্ুনীথজী যুদ্ধের কৌশল শিক্ষা করেম নাই, করিতে চেষ্টাও করেন 
মাই; একেবারে তিন শত মাউল্টার সহিত বর্শাহন্তে দুর্দমনীয় ভীষণ বেগে 
মুপলমানদিগকে আক্রমণ করিলেন । ত্রিংশৎ হস্ত দূর হইতে সকলে 
অব্যর্থ বর্শা নিক্ষেপ করিল, পরে “হর হর মহাদেও” ভীষণ নাদে ব্যান্্রের 
মত লম্ফ দিয়! মুনলমানদিগের মধ্যে যাইয়া পড়িল। সেবেগ অমানুষিক 
ও অনিবা্ধ্য, মুহূর্তের মধ্যে প্রবলপরাক্জাস্ত আফগানশ্রেণী ছারখার ও ভিন্ন 
হইয়া গেল, উন্মত্ত মাউলীদ্িগের অবারিত ছুরিকা ও খড্জা আঘাতে আফ- 
গাঁনগণ নিপতিতহইতে লাগিল। 

কিন্তু আফগাঁনগণও যুদ্ধবিষয়ে অপটু নহেন ) শ্রেণীদ্যুত হইয়াও হটিল 
ন1, পুনরায় উচ্চৈ€স্বরে যুদ্ধনিনাদ করিয়া মাউলীদিগকে বেই্টন করিল, 
মুহূর্ত মধ্যে যে দৃশ্ঠ দৃষ্ট হইল তাহার বর্ণনা ছুঃসাধ্া । নিবিড় অন্ধকা?র শক্র 
মিত্র দেখা যায় না, আপন হন্তের অঙ্গি ভাল দেখ! যাইতেছে না, মৃতদেহে 
সেইন্থান পরিপুর্ণ হইল, রক্ত আোতর্ূপে ভাসিয়! বাইতে লাগ্গিল, বর্শা, ডগা, 
ছুরিকা অবারিত পরিচালিত হইভেছে, যুদ্বনিনাদে মেদ্দিনী ও গগন 
পরিপুরিত হইতেছে ॥ বোর হয় যেন এ মন্ুম্যের যুন্ধ নহে, শত সহস্র 
রক্তলোলুপ ক্ষুধিত ব্যাপ্ত পৈশাচিক শর্ে পরস্পরকে নখদ্বার বিদীর্ণ 
করিতেছে । 

ঘন ঘন ভীষণ নাদে বেই্টনকারী আফগানগণ মুছমুহুঃ সেই তিন শভ 
যৌদ্ধাকে আক্রমণ করিতেছে, কিন্তু সে অপুৰ্ব যোদ্ধ শ্রেণী কম্পিত হইল 
না। সমুদ্রের ন্যায় ভীষণ গক্নে মুদলমানের! দেই বীর-প্রাচীরে আঘাত 
করিতেছে, কিন্তু পব্ধততুল্য সেই বীর-প্রাচীর অনায়াসে সে আঘাত 
প্রতিহত করিতেছে । মুতের শকীরে চারিদিকে প্রাচীরের হ্ঠায় হইয়াছে, 
মাউলীগ্বিগেব সংখ্যা! ক্রমে ক্ষীণ হইতেছে, আফগানগণ পুনঃ পুনঃ অধিকতর 
বেগে আক্রমণ করিতেছে, কিন্তু সে শ্রেণী ভিন্ন হইল না। 

সহদা “শিবজীকি জয়” এইরূপ বজ্রনাদ হইল, সকলে চকিত 'হইয়। 

চাহিয়া! দেখিল, দুর্গের তিন চাঁরি স্থলে বৃহ বৃহৎ, অট্টালিকণ অগ্নিতে ছু ধু 

করিয়া জলিয়! উঠিয়াছে ও সেইদিক্‌ হইতে যুদ্ধনিনাদ করিয়! আরও মহা- 
রাষ্ট্রীয় সেম্ত আসিতেছে । যে একশত জন মহারাষ্থীয় ধূর্ততার সহিত আফগান 
সৈন্য ছুর্গের বাহির করিয়! লইয়! গিয্বাছিল, আফগানগণ ছুর্গে প্রত্যাগমন 
করিলে তাহারাই পম্চার্খ পশ্চাৎ এক্ষণে সেইদিকৃ হইতে আসিয়! কয়েকটী 
গ্ুহে অপিদান করিয়া মুদসমানদিগকে আক্রমণ করিল | আফগাঁনদিগের 
ছর্গ শক্র-হুত্তগত হইছে, প্রাধাদ জলিয়! গিয়ঠছে, অন্যান্য অস্টালিক। 


৮৬ জীবন গুভাত। 


জ্বলিতেছে, সম্মুখে শত্রু, পশ্চাতে শক্র, মনুষ্যের যাহ] সাধ্য তাহার! করিয়!- 
ছিল, আর পাঁরিল না, একেবারে রণে ভঙ্কু দিয়া পলায়ন করিল, মহারাধ্্রী়- 
গণ পশ্চান্ধাবন করিয়া! শত শত শত্র বিনষ্ট করিল । রঘূনাথ তখন ভচ্ৈঃস্বরে 
আদেশ দিলেন, « পলাতককে বন্দী কর, হত্যা! করিও না; শিবজীর আদেশ 
পালন কর।”* পলাতকগণ অস্ত্র বিসর্জন করিয়া প্রাণ যাক্তা করিল," 
তাহাদিগের প্রাণরক্ষ! হইল । 

তখন রঘুনাথ ছর্গের অগ্নি নির্বর্বাণ করিয়া প্রাচীরের স্থানে স্থানে 
প্রহরী সংস্থাপন করিলেন; গোলা, বারুদ ও অস্ত্রশন্্রের ঘরে আপন প্রহরী 
সন্নিবেশিত করিলেন, বন্দীদ্িগকে একটী ঘরে ক্রুদ্ধ করিয়া রাখিলেন; ছূর্গের 
সমন্ত ঘর সমন্ত স্থান হস্তগত করিয়। তুরক্ষার আদেশ দিয়া শিবজীর নিকট 
যাইয়। শির নমাইয়! সমস্ত সমাচার নিবেদন করিলেন । 

উষার রক্কিমাঁচ্ছটা পূর্বদিকে দৃষ্ট হইল; প্রাতঃকালের সুমন্দ শীতল 
বাষু ধীরে ধীরে বহিয়! যাইতে লাগিল; সমস্ত ছুর্গ শবাশৃন্ট, [নিস্তব্ধ ! যেন 
এই সুন্দর শাস্ত পাদপমণ্ডিত পর্বতশেঞ্রর যোগীখধির আশ্রম,_যেন যুদ্ধের 
পৈশাচিক রব কখন এস্থাঁনে শ্রত হয় নাই! 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
সখ 
বিজেতার পুরস্কার । 


"ছি তুষারের ন্যায় বাল্য বাঞ্ঠা দুরে যাঁর, 
তাপদঞ্ধ জীবনের বঞ্ধ বায়ু প্রচ্থারে। 
পড়ে থাকে দুরগত জীর্ণ অভিলাষ বত, 
ছিদ পতাকার মত ভগ হুর্গপ্রাকারে ॥৮ 
ছেমচক্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
পরদিন অপর্নাহে সেই হুর্গোপরি অপরূপ সভা সন্নিবেশিত হইল। 
রৌপ্যবিনির্শিত চারি স্তস্তের উপর রক্তবর্ণের চন্ত্রাতপ, নীচেও রক্তবর্ণ 
বন্ত্রে মণ্ডিত রাঁজগদীর উপর রাজ] জয়সিংহ ও রাজ! শিবজী উপবেশন 
করিয়। আছেন । চারি পার্থে সৈগ্ঠগণ বন্দুক লইয়! শ্রেণীবন্ধে'দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, সেই বন্দুকের কিরীচ হইতে রক্তবর্ণের পতাকা! অপরাছ্ষে বায়ু- 
হিল্লোলে নৃত্য করিতেছে । চারিদিকে শত শত লোক দিল্লীখরের ও 
জয়সিংহ ও শিবর্পীর জয়নাদ করিতেছে । 
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ভয়সিংহ সহান্তব্দনে বলিলেন, « আপনি দিল্লীশ্বরের পক্ষাবলম্থন 
করিয়া অবধি তাহার দক্ষিণহস্তদ্বরূপ হইয়াছেন। এ উপকার দিল্ীশ্বর 
কখনই বিস্বৃত হইবেন না,.আপন।র সকল চেষ্টার জয় হইয়াছে 1 

শিবজী। “যেখানে জয়মিংহ সেইখানে জয় 1” 

সভাসদ্গণ সকলে সাধুবাদ করিল। জরপিংহ আবার বন্বিলেন, « বোধ 
করি আমর! শীঘ্রই বিজয়পুর হত্বগত করিতে পাঁরিব, আপনি এক রাত্রির মধ্যে 
এই দুর্গ অধিকার করিবেন তাহা আমি কখনই আশা করি নাই 1, 

শিব ।, “মহারাজ ! ছুগ-বিজয় বাল্যকাল হইতে শিক্ষা করিয়াছি ! 
তথাপি যেরূপ অনায়াসে দুর্গ লইৰ বিবেচন। করিয্াছিলীম, সেন্'প পারি 
বাই 155 

জয় । “কেন %” 

শিব। “মুসলমানদিগকে সপ্ত পাইব বিবেচনা করিয়াছিলাম, দেখিলাম 
সকলে জাগ্রত ও সসজ্জ! পুর্বে কখনও হুর্গজয় করিতে এরূপ যুদ্ধ করিতে 
হয় নাই ।” 

জয়। “বোধ করি এক্ষণ যুদ্ধের সময় বলিয়া রজনীতে সর্বদাই শত্ররা 
সসজ্জ থাকে ।' ্‌ 

শিব। ৭সত্য, কিন্তু এড হুর্গ জয় করিয়াছি, কোথাও সৈন্যগণকে এরূপ 
প্রস্তুত দেখি নাই ।” 

জয় । “শিক্ষা পাইয়া! ত্রমে সতর্ক হইতেছে । কিস্ত সতর্কই ,থাকুক 
অথবা নাই থাকুক, রাজা শিবজীর গতি অবারিত, শিবজীর জয় 
অনিবাধ্য !?, 

শিব। “মহারাজের প্রলাদে ছুর্গ জয় হইয়াছে বটে, কিন্ত কল্য রজনীর 
ক্ষতি জীবনে পুরণ হইবে না । সহস্র আক্রমণকারীর মধ্যে পঞ্চশত জনকে 
আমি আর এ জীবনে দেখিব না, সেরূপ দৃঢ় প্র“তজ্ঞ বিশ্বস্ত সেনা বোধ হস্ত 
আর পাইব ন1।” শিবজী ক্ষণেক শোকাকুল হইয়া রহিলেন | পরে বন্দী- 
গণকে আনয়নের আদেশ করিলেন । 

রহমতখীর অধীনে সহ্ম্র সেন! সেই ছূর্গম ছুর্গ রক্ষা করিত, কল্যকার 
যুদ্ধের পর কেবল তিনশত মাত্র জীবিত আছে! সকলের হস্তদ্বয় পশ্চাৎ- 
দিকে বদ্ধ, শ্রেণীবদ্ধ হইয়! সকলে সভালম্মুখে উপস্থিত হইল। 

শিবর্ী আদেশ করিলেন, " সকলের হস্ত খুলিয়া দাও ৷ আফগান সেনা- 
গণ | তোমর। বীরের নাম রাখিয়াছ, তোমাদের আচরখে আমি পরিভুষ্ 
ছইসাছি। তোমরা স্বাধীন। ইচ্ছা হয় দিলীম্বরের কাধ্যে নিযুক্ত হও, নচেঞ্ 


৮ জীবন গ্রডাত। 


আপন গ্রভু বিজয়পুরের স্থলতানের নিকট চলিয়া! য/ও,__-আঁমার আদেশে 
কেহ তোমাঁদিগের কেশাগ্র স্পর্শ করিবে না।” 
শিবজীর এই সদাচরণ দেখিয়া কেহই" বিস্বিষ্ঞ হইল না; সকল যুজে, 
সকল ছুর্গবিজয়ের পর তিনি বিজিতদিগের প্রতি যথেষ্ট দয়াপ্রকাশ ও 
মদাচরণ করিকেল ; তাহার বন্ধুগণ কখন কখন তাহাকে এজন্য দোষ দিছেন, 
কিন্ত তিনি গ্রাহ্থ করিতেন না। শিবজীর জুদাঁচরণে বিশ্মিত হইয়া! আঁফ" 
গানগণ অনেকেই দিল্রীশ্বরের বেতনর্ভাঁগী হইতে স্বীকার করিল। 
পরে শিবজী কিল্লাদার রহমত্র্াকে আনিবার আদেশ দিলেন | তাহারও 
হত্তদ্বয্ন পশ্চাত্দিকে বন্ধ, তাহার ললাটে খজেগির আঘাত, বাহুতে তীর বিদ্ধ 
হইয়। ক্ষত হইয়াছে, কিন্তু বীর তখনও সদর্পে সভা-সম্মুখে দণ্ডায়মান হই" 
লেন, সদর্পে শিবজীর দিকে চাহিলেন। 
শিবজী সেই বীরশ্রেষ্ঠকে দেখিয়া স্বয়ং আননত্যাগ করিয়! থড্গোের 
দ্বারা হস্তের রজ্জু কাটিপ্না ফেলিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন__ 
» »*সীরপ্রধান ! যুদ্ধের নিয়মানুসাঁরে আপনার হস্তদ্বয় বদ্ধ হইয়াছিল, 
আপনি এক রজনী বন্দীরূপে ছিলেন, আমার নে দোষ মাঁজ্জনা করুন, 
আপনি এক্ষণে স্বা্দীন; আপনার বাঁরত্বের কথা কি বলিব; জয় পরাজয় 
ভাগাক্রমে ঘটে, কিন্তু আঁপনার ন্যায় যোদ্ধার সহিত যুদ্ধ করিয়া আমিই 
সম্মানিত হইয়াছি |” 
রহুমত্থ। প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রহ্যাশা করিতেছিলেন, তাহাভেও 
তাহার স্থির গর্বিত নয়নের একী পত্রও কম্পিত হয় নাই; কিন্ত শিবজীর 
এই অসাধারণ ভদ্রতা দেখিয়া তাহার হৃদয় বিচলিত হইল। যুদ্ধনময়ে 
শক্রমধ্যে কেহ কখনও রহমত্ধার কাতরভা-চিহ্ন দেখেন নাই, অদ্য 
বৃদ্ধের হুই উজ্জ্বল টন্কু হইতে ছুই বিন্দু অশ্র পতিত হইল। রহমত্খা 
মুখ ফিরাইয়া। তাহা মোচন করিলেন, ধারে ধারে বলিলেন-: 
“ক্ষত্রিররাজ ! কল্য নিশীথে আপনার বাহুবলে পরাস্ত হইয়াছিলাম, 
অদ্য আপনার ভদ্রাচরণে তদধিক পরাস্ত হইলাম। বিনি হিন্দু ও যুসল- 
মানদিগের অধীশ্বর, বিনি পাদদাহের উপর পাদসাহ, জমীন ও আসমানের 
হ্ুলতাল্, তিনি এইজন্য আপনাকে নৃতন রাজ্য বিস্তারের ক্ষমত। দিয়া 
ছেন।” বৃদ্ধের নয়ন হইতে আর ছুই বিন্দু জল পড়িল। 
রাজ জয়সিংহ কহিলেন, “পাঠানরাজ ! আপনারও এউটচ্চপদের 
যোগ্যতা আপনি প্রামাণ করিয়াছেন। দিল্লীশ্বর আপনার ন্যায় সেন! 
পাইলে আরও পদরৃদ্ধি করিবেন সন্দেহ নাই। দিল্লীশ্বরকে কি লিখিতে 
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পারি যে তাপনার ন্যায় বীরশ্রেষ্ঠ ঠাহার সৈন্যের একজন প্রধান করব" 
চারী হইতে সম্মত হুইয়াছেন 

রহুমতখ। উত্তর করিলেন, “ মহারাজ । আপনার প্রপ্াবে আমি বথেষ্ট 
মন্মনিত হইলাম, কিন্ক আজীবন ধাহার কাধ্য করিয়াছি তাহাকে পরিত্যাগ 
করিব না; যন্দিন এ হস্ত খঙগ ধরিতে পারিবে, বিজয়পুরের জন্য 
ধরিবে ।” 

শিবভী বলিলেন, “তাহাই হউক | আপনি মদ্য রাত বিশ্রাম ককন, 
কল্য প্রাতে আমার একদল সেনা আপনাকে বিজয়পুর পর্যন্ত নিরাপদে 
প্ছছিয়া দিযে ।” এই বলিয়া রহমত্খাকে যখোচিত সম্মান ও পুশ্রাষা' 
করিবার জনা কয়েক জন প্রহরীকে জাদেশ দিলেন । 

রহমত্খ। শ্ছিরনেত্রে ক্ষণেক শিবজীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, * ক্ষত্রিয়- 
বর! আপনি আমান সহিত ভদ্রাচরণ করিষাছেন, আমি অভদ্রাচক্পণ করিষ 
না, আপনার নিকট কৌন বিষয় গোপন রাখিব না।' আপনার সেনার 
মধ্যে বিশেষ মন্্সন্ধান করিয়।! দেখুন, সকলে গ্রভৃভক্ত নহে । কল্য 
ছুর্গাক্রমণের গোঁপনানুসন্ধান আমি পূর্বেই প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, সেই জন্যই 
সমস্ত সেনা সমস্ত রাত্রি নসম্ভ ও প্রস্তুত ছিল। অন্ুসন্ধানদাতা আপনারই 
এক জন সেনা । ইহার অর্ধিক বলিতে পারি লা, সত্য লঙ্ঘন করিব না ।» 
রহমত্থ| ধীরে ধীরে প্রহরিগণের সহিত প্রাসাদাভিষুখে চলিয়া গেলেন, 

রোষে শ্রিবজীর মুখমণ্ডল একবারে কৃঞ্চবর্ন ধারণ করিল, নয়ন হইতে 
অনিক্ষ,লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, শরীর কপিতে লাগিল, তাহার বন্ধুগণ 
বুঝ্ধিলেন এক্ষণে পরামর্শ দেওয়া বৃথা, তাহার সৈম্তগণ বুঝিল অদ্য প্রমাদ 
উপস্থিত | 

জয়পিংহ শিবজীকে এতদবস্থায় দেখিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, « ক্ষান্ত 
হউন, একের দোষে সমস্ত সৈন্তের উপর ক্রোধ অনুচিত ।” পরে শিষজীর 
সৈম্তদিগকে লক্ষা করিয়। বলিলেন-_- 

* এই দুর্গ আক্রমণ করা হইবে তোমরা কখন্‌ জানিয়াছিলে ?” 

নৈশ্তগণ উত্তর দিল, " এক প্রহর রজনীতে ৮ 

জয়। “তাহার পুর্বে কেহই এ কথা জ!নিতে না 2৮ 

সৈস্য । +* রজনীতে কোন একটী হুর্ণ আক্রমণ করিতে হইবে জানিতাম ; 
এই ছুর্গ আক্রমণ করিতে হইবে ভাহ1 জাঁনিভীম না।” 

জয়। «ভাল, কোন্‌ সময়ে তোমরা ছুর্গে পৌছিয়াছিলে ?", 

সৈন্ত। *তচ্মান দেড়প্রহর রজনীর সময় 1 
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জয়। *উত্তম; এক প্রহর হইতে দেড়প্রহর মধ্যে তোময়া সকলেই 
কি একত্র ছিলে ? “অমুক উপস্থিত নাই, “অমুক কোথায় গিয়াছে?” “অমুক 
আপিল না কেন? তোমার্দিগের মধ্যে একপ প্রশ্ন হয় নাই? যদি হই! 
থাকে প্রকাশ কর। দেখ একজনের জন্ত সহত্র জনের গ্লানি অন্থচিত; 
তোমর। দেশে দেশে পর্বতে পর্বতে গ্রামে গ্রামে মহাবীর রাজ। শিবজীর 
সহিত যুদ্ধ করিয়াছ, রাজা তোমাদ্দিগকে 'বশ্বান করেন, তোমরাও এক্প 
প্রভু কখনও পাইবে না । আপনাদিগকে বিশ্বাসের যোগ্য প্রমাণ কর, 
যদ্দি কেহ বিদ্রোহী থাকে তাহাকে আনিয়া দাও, ঘদি সেকল্য রজনীর 
'যুদ্ধে মরিয়া থাকে তাহার নাম কর, অন্যায় সন্দেহে কেন সকলের মান 
কলুষিত হইতেছে ?* 
. সৈম্তগণ তখন কল্যকার কথা স্মরণ করিতে লাগিল, পরস্পরে কথা 
কহিতে লাগিল; শিবভীর রোষ কিঞ্চিৎ হাস হইল, কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া 
বলিলেন, “ মহারাজ! অন্য যদি সেই কপট যোদ্ধাকে বাছির করিয়। দিতে 
পারেন, আমি চিরকাল আপনার নিকট খণী থাকিব ।” 
চন্ত্ররাও নামে একজন জুমলাদার অগ্রসর হইয়। ধীরে ধীরে বলিঙ্গেন,--- 
"রাজন! কল্য এক প্রহর রজনীর সময় যখন আমর! যুদ্ধযাত্রা করি, 
তখন আমার অধীনন্থ একজন হাবেলদারকে অনুসন্ধান করিয়া! পাই নাই, 
যখন দুর্গতলে পহুছিলাঙ্ণ তখন তিনি আমাদের সহিত যোগ দিলেন।+ 
ভীষণস্বরে শিবজী বলিলেন, "সে কে, এখনও জীবিত আছে?» 
বিদ্রোহীর নাম গুনিবার জন্ত সকলে নিন্ুন্ধ 1--একটা নিশ্বাসের শব্দও 
শুনা যাইতেছে না, সভাতলে একটা স্চিক1 পড়িলে বোধ হয় তাহার শব 
শুনা যায়। সেই নিন্তন্ধতার মধ্যে চক্্ররাও ধীরে ধীরে বলিলেন, 
"রখুনাথজী হাবেলদার !"* 
সকলে নির্বাক, বিশ্বয়স্তন্ধ ! 
চক্্ররাও একজন প্রসিদ্ধ যোদ্ধা! ছিলেন, কিন্তু রঘুনাথের আগমনাবধি 
সকলে চত্দত্ররাওয়ের নাম ও বিক্রম বিশ্বত হইয়াছিলেন) মানবপ্রক্তিতে 
ঈর্ধ্যার ন্যাক্স ভীষণ বলবতী প্রবৃত্তি আর নাই। 
শিবজীর মুখমণ্ডল পুমরায় কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিল, ওঠে দত্ত স্থাপন করির়! 
চক্্রবাওকে লক্ষ্য করিয় সরোষে বলিলেন-_- 
“নিন্দুক, কপটাচারি ! তোর নিন্দায় রঘুনাথের যশোরাশি স্পর্শ করিবে 
না, রঘুনাথের আচরণ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, কিন্ত মি্য। নিন্দুকের শাস্তি 
সৈস্তের। দেখুক ।+ 
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সেই বজ্জহন্তে শিবজী লৌহবর্শা উত্তোলন করিয়াছেন, সহসা রঘুনাথ 
সম্মুধে আসিয়া বলিলেন, ৃ 

" মহারাজ ! প্রভূ চত্্ররাওয়ের প্রাণমংহার করিবেন না, তিনি মিথ্যা- 
বাদী নহেন, আমার ছুর্গতলে আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল |” 

আবার সভাম্থল নিস্তব্ধ, নিঃশবে সমস্ত সৈম্ত রঘুনাথের দিকে অবলোকন 
করিতেছে ! | 

শিবজী ক্ষণকাল প্রস্তর-প্রতিমুর্তির ন্যায় নিশ্চেষ্ট হইয়! রহিলেন, 
পরে ধীরে 'ধীরে ললাটের স্বেদবিন্দু মোচন করিয়া বলিলেন,__“ উঠ ! 
আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি ? তুমি রঘুনাথ তৃমি এই কার্য্য করিয়াছ! তুমি 
যে প্রাচীর লঙ্ঘনের সময় অসাধারণ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া একাকী অগ্রসর 
হুইয়াছিলে, পরে তিনশত সেন! মাত্র লইয়। দ্বিগুণ সংখ্যক আফগানকে 
পরান্ত করিয়াছিলে, ভুমি বিদ্রোহাচরণ করিয়া কিল্লাদারকে পর্বে আক্র- 
মণ-সংবাদ দিয়াছিলে 1” শিবজীর নয়ন হইতে অগ্মি বহির্গত হইতেছিল)) 

রঘুনাথ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, * প্রভূ, আমি সে দোষে নির্দোষী 1 
দর্ঘকাহ নৈর্ভীহ তকৃণ হেছা, শৈব্জীর অথ্িতৃষ্টিং সম্মুখে নৈষম্প, হইব! 
দগ্ডায়মণন রহিয়াছেন, চক্ষের পলক পড়িতেছে না, একটা পত্র পর্যন্ত 
কম্পিত হইতেছে না । বভাশ্থ সকলে, চারিদিকে অসংখ্য লোক সকলে 
রঘুনাখের দিকে তীব্র দৃষ্টি করিতেছে। রঘুনাঞ্ষজী স্থির, অবিচলিত, 
অকম্পিত; তীহাঁর বিশাল বক্ষঃস্থল কেবল গভীর নিশ্বাসে স্কীতি হইতেছে! 
কল্য যেন্প অসংখ্য শক্রমধ্যে প্রাচীরোপরি একাকী দণ্ডাপ্মান হইয়া- 
ছিলেন, অদ্য তদপেক্ষা অধিক সন্বট মধ্যে যোদ্ধা সেইব্ূপ ধীর, সেইব্দপ 
অবিচলিত। 

শিবভী তর্জন করিয়া বলিলেন-_-“ তবে কি জন্য আমার আজ্ঞা 
লঙ্ঘন করিয়। এক প্রহর রজনীর স্ময় অনুপশ্থিত ছিলে 2 

রঘঘুনাথের ওষ্ঠ ঈষৎ কম্পিত হইল কোন উত্তর না করিয়া তৃমির় 
দিকে চাহিয়া রহিলেন । 

রঘুনাথকে নির্বাক দেখিয়া শ্রিবদীর সন্দেহ বৃদ্ধি হঠুল) নব়নস্বপন 
পুনরায় রক্তবর্ণ হইল, ক্রোধকম্পিতম্বরে বলিলেন-_ 

* কপটাদারি ! এইজন্য এরূপ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলে ? কিন্তু কুক্ষণে 
শিবলীর নিকট ছলন1 চেষ্ট1 করিয়াছিল ।” 

রঘুনাথ সেইক্ধপ দ্রীর অকম্পিতস্বরে বলিলেন," রাজন! ছলনা, 
কপটাচরণ আমার বংশের রীতি নহেবোধ হছ প্রত চরদত্বাও তাহ! 


ন্ 
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জানিভে পারেন |” অদ্য প্রথমে রঘুনাথ আপন বংশের উল্লেখ 
করিলেন । 

রঘুনাথের স্থিরভাব শিবজীর ক্রোধে আহুতিম্বর্ূপ হইল, তিনি কর্কশ- 
ভাবে বলিলেন-_ 

“ পাপিষ্ট ! নিষ্কৃতিচে্টা বুথ! ! ক্ষুধার্ত পিংহের গ্রাসে পড়িয়া পলায়ন 
করিতে পার, কিন্ত শিবজীর জলম্ত,ক্রোধ হইতে পরিত্রাণ নাই ।* 

রঘুনাথ ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, « আমি মহারাজের নিকট পরি- 
ত্রাণ প্রার্থনা করি না, মন্ুষোর নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করি না। জগদীশ্বর 
আমার দে'ষ মার্জনা করুন |” | 

ক্ষিপ্ত প্রায় শিবজী বর্শ। উত্তোলন করিষ! বক্রনাদে আদেশ করিলেন_- 

£ বিদ্রোহাচরণেব শাস্তি প্রাণদণ্ড 1” 

রঘুনাথ সেই বজ্ত্রমুষ্টতে সেই তীক্ষ বর্শা দেখিলেন, সেই অবিচলিত 
হরে বলিলেন--যাদ্ধা মরণে প্রস্তত আছে, বিদ্রোহাচরণ সে করে নাই ।” 

শবজী আর সহা করিতে পারিলেন না, অব্যর্থ মুধ্িতে সেই বশ 
কম্পিত হইতেছে এনধপ সময়ে রাজা জয়সিংহ তাহার হন্তধারণ করিলেন। 

তখন শিবজীর মুখমণ্ডল ক্রোর্থে বিকৃত হইযাঁছিল, শরদীব কম্পিত 
হইতেছিল, তিনি জয়নিংহের প্রতিও সমুচিত সম্মান ধিস্বৃত হইলেন, কর্বশ- 
স্বরে কহিলেন-- 

ধেহৃন্ত ত্যাগ করুন; রাজপুতদিগের কি নিয়ম জানি না, জানিতে 
চাহি ন|, মহারাষ্টার়দিগের সনাতন নিয়ম--বিদ্রোহীর শান্তি গ্রাণদণ্ড 
শিবলী সেই নিয়ম পালন করিবে । 27 

জযসংহ কিছুমাত্র ক্রুদ্ধ না হইয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, « ক্ষত্রিয়রাজ ! 
অন্য যাহা করিবেন, কলা তাহা অন্যথা করিতে পারিবেন না । এই 
সোদ্ধার অদ্য প্রাণদ করিলে চিবকাল সেজন্য অন্রভাপ করিবেন ! যুদ্ধ- 
নিয়মে আপনি পারদখী, কিন্তু বুদ্ধ যে পরামশ দিতেছে তাহা অবহেল| 
করিবেন না।? 

শিবজী ল্লয়সিংহের ভদ্রত। দেখিয়া ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেন, কহিলেন, 
" তাত। আমার পরুষবাক্য মাভ্ত্রনা করুন, আপনার কথা কখনও 
অবহেলা! করিব ন।) কিন্ত শিবঙ্গী খিদ্রোহীকে ক্ষমা! করিবে তাহা কখন 
মলে ভাবে নাই 1 পরে বঘুনাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন-_ 

“হাবেলদার ! রান্না জয়সিংহ তোমার জাবনরক্ষ। করিলেন, কিন্ত 
আমার সম্বুখ হইতে দূর হও) শিবদী বিদ্রোহীর মুখদর্শন করিতে চাছে 


সঞগচদশ পরিচ্ছেদ। ৯৫ 


না।” তঙক্ষণাৎ পুনরায় বলিলেন, « অপেক্গ! কর; ছুই বংসর হইল 
তোমার কোষের এ অনি আমিই,তোমাকে দিয়াছিলাম, বিদ্রোহীর হস্তে 
জামার অসির অবমাননা হইবে না। প্রহরিগণ 1 অনি কাড়ির়া লও, 
পরে বিদ্রোহীকে ছুর্ঘ হইতে নিক্ছণন্ত করিয়া দাও ।৮ প্রহ্বিগণ সেইকপ 
করিল । | 

রঘুনাথের যখন প্রাণদণ্ডের আদেশ হইযাছিল, রঘুনাথ সে সমরে 
অবিচলিত ছিলেন, কিন্ত গ্রহরিগণ যখন অনি কাড়িয়। লইতেছিল, তখন 
তাহার শত্বীর ঈষৎ কম্পিত হইল, নয়নদ্য় আরন্ত হইল। কিন্তু তিনি 
মে ভীষণ উদ্বেগ সংযম করিলেন, শিবজীব দিকে একবার চাহিয়া মৃত্তিক! 
পর্য্যন্ত শিব নমাইগ়। নিঃশব্দে দুর্গ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

সন্ধ্যার ছ।য়! ক্রমে গাঢতর হইয়া জগৎ আবৃত করিতেছে, একজন 
পথিক একাকী নিঃশবে পর্বত হইতে অবতীর্ণ হইয়া প্রাস্তরাভিমুখে গমন 
করিলেন । প্রান্তর পার হইলেন, একটা গ্রামে উপস্থিত হইলেন, সেটী 
পার হইয়া আর একটা প্রান্তরে আমিলেন | অন্ধকার গভীরতর শইল, 
আকাশ মেঘাচ্ছন্্, রহিয়া রহিযা নৈশ বাঁফু বহি যাইতেছে, অন্ধকীরে 
সেপথিককে আর দ্রেখ। গেল না, তাহা পর আব কেহ সে পথিষক্কে 
দেখিতে পাইল ন1। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 
কীট 
ূ চক্ত্ররাও্ড জ্মলাদার । 
“« আমা ছইতে অন্য যদি কেছ 
অধিক গৌরব ধরে, দছে যেন দেছ, 
হাদে জ্বলে ছলাছল। এ 
ছেমচত্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
চক্রাও জুমলাদারের সহিত আমাদের এই প্রথম পবিচয়, তাহার 
অসাধারণ ধীশক্তি, অসাধারণ বীর্য, অনাধারণ দৃপ্রতিজ্ঞা। তীহার 
বয়ল রঘনাথ অপেক্ষা ৫1৬ বৎসর অধিকমান্ব, কিন্ত দূর হইতে 
দেখিলে সহসা তাহাকে পঞ্চত্রিংশৎ বদরের লোক বলিয়া বোধ হয়। 
প্রশস্ত লঙ্লাটে এই বয়মেই ছুই একটা চিস্তার গভীর রেখা অস্ষিত রহিয়াছে, 
মন্তকের কেশ দ্বই একটা গুরু । নয়ন অতিশয় উজ্দল ও তেজোধাজক, 








৯৪ জীবন প্রভাত । 


কিন্ত চত্ত্ররাওকে ধাহারা বিশেষ করিয়া আনিতেন, তাহারা ধলিতেন ষে 
চজ্্রাওয়ের তেজ ও সাহস বেকপ ছুর্দমনীয়, গভীর দূরদর্শী চিন্তা এবং 
ভীষণ অনিবা্ধ্য স্থির প্রতিজ্ঞাও সেইরূপ | সমস্ত মুখম গুলে এই ছুইটী ভাব 
বিশেষরূপে ব্যক্ত হইত । দেহ যেন লৌহনির্মিত ও অসীম পরাক্রাস্ত, 
ধাহার! চক্ররাওয়ের অসীম পরাক্রম, বিজাতীয় ক্রোধ, গভীর বুদ্ধি ও দু- 
প্রতিজ্ঞার বিষয় জ্ঞাত ছিলেন, তাহারা কখনই সেই অল্পভাষী স্থির প্রতিজ্ঞ 
ভয়ানক জুমলাদারের সহিত বিবাদ করিতেন না। এ সমস্ত ভিন্ন চত্ত্ররাওয়ের 
আর একটা গুণ বা! দোষ ছিল, তাহা কেহই বিশেষরূপে জানিত না। 
বিজাতীয় উচ্চাভিলাষে তাঁহার জ্দয় দিবারাত্র জলিত । অসাধারণ বুদ্ধি- 
নঞ্চালনে আম্মোন্নতির পথ আবিষ্কার করিতেন, অতুল দৃপ্রতিজ্ঞার সহিত 
সেই পথ অবলম্বন করিতেন, খড়গহস্তে সেই পথ পরিষ্কার করিতেন; শক্র 
হউক, মিত্র হউক, দোষী হউক, নির্দোষী হউক, অপকারী হউক বা পরম 
উপকারী হউক, সে পথের হচ্ুথে বিনি পড়িতেন, উচ্চাভিল।ধী চন্দ্ররাঁও 
শনিঃসঙ্োচে পতঙ্গবৎ তাহাকে পদ-দচলিত করিয়া নিভ পথ পরিষ্কার করি- 
তেন। অদ্য বালক রঘুনাথ ঘটনাঁবশতঃ দেই পথের সম্মুথে পড়িয়াছিলেন, 
তাহাকে পতক্গবৎ দলিত করিয়! জুমলাদার পথ পরিক্ষার করিলেন| এরূপ 
অসাধারণ পুরুষের পূর্ববৃত্াস্ত জানা আবশ্তক। সঙ্গে সঙ্গে রঘ্ধুনাথের বংশ- 
বৃত্তান্তও কিছু কিছু জানিতে পারিব। 
তীন্কার জন্মবৃত্তাস্ত তিনি প্রকাশ করিতেন না, আমরাও জানি না, অতি 
উন্নত রাজপুতকুলোন্ভুত বলিয়। আপনার পরিচয় দিতেন । রাজা! যশোবস্ত- 
সিংহের একজন প্রধান সেনানী গঙ্গপতিসিংহ চন্দ্ররাওকে বাল্যক!লে 
লালনপালন করিয়াছিলেন । অনাথ বালক গজপতির গৃহের কাধ্য করিত, 
গজপতির পুক্রকন্তাকে ষত্র করিত ও সেই সংসারের মধ্যে থাকিয়1,কাল- 
যাপন করিত | 
যখন চন্দ্ররাওয়ের বয়ঃক্রম পঞ্চদশ বর্ষমাত্র, তখনই গজপতি তাহার 
গভীর চিন্তা ও বুদ্ধি, ও ছুর্দমনীয় তেজ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দেখিয়া আনশ্দিত 
হইলেন, নিজ পুত্র রঘুনাথের ন্যান্স চক্্রাওকে ভাল বাসিতেন ও এই 
কোমল বয়সেই আপন অধীনে সৈনিক কাধ্যে প্রবৃত্ত করেন। 
সৈনিকের ব্রতধারণ করিয়া অবধিই চন্দ্ররাও দিন দিন যে বিক্তম 
প্রকাশ করিতে লাগ্সিলেন, তাহ। দেখিয়! প্রাচীন যোদ্ধাগণও বিশ্মিত হইত । 
যুদ্ধে যেস্থানে অতিশয় বিপদ্‌* যেস্থানে প্রাণনাশের অতিশয় সম্ভাবনা, 
যেস্থানে শত্রু ও মিত্তে্ পরব রাশীরুত হইতেছে, রক্তশ্রোত বহি! 


সগদশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


যাইতেছে, ধূলি ও ধূমে গগন আচ্ছাদিত হইতেছে, যোদ্ধার ভীষণ হুস্কারে ও 
আর্তের আর্তনাদে কর্ণ বিদীর্ণ হ্ঈতেছে,--তথায় অস্বেষণ কর, পঞ্চদশ বর্যর' 
বালক নিঃশবে অস্গুর-বীর্ধ্য প্রকাশ করিতেছে ; মুখে রব নাই, কিস্তু নয়ন 
অগ্নির ন্যায় প্রজ্জলিত, ললাট কুঞ্চিত ও বিজাতীয় ক্রোধচ্ছায়ায় ক্ুষ্ণবর্ণ! 
যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে যেশ্থানে যুদ্ধভয়ী দেনাগণ একত্র হইয়া রন্রনীতে গীত 
বাদ্য করিতেছে, হাস্য ও আমোদ ছরিতেছে, চন্ত্ররাও তথায় নাই ; 
অল্পভাষী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বালক শিবিরের অন্ধকারে একাকী বসিয়! রহিয়াছে, 
অথবা! কুঞ্চিতললাটে প্রান্তরে বা! নদীতীরে একাকী সায়ংকালে পদচারণ 
করিতেছে । চন্ত্ররাওয়ের উদ্দেন্তা কতক পরিমাণে সাধিত হইল, তিমি 
এক্ষণে অজ্ঞাত রাজপুতশিশু নহেন, তাহার পদবৃদ্ধি হইয়াছে, গজপতি 
সিংহের অধীনস্থ সমস্ সেনার মধ্যে চক্দ্ররাও এক্ষণে গজকজন অনাধারণ 
মাহী তেজস্বীবীর বলিয়। পরিচিত। মধ্যাদাবৃদ্ধির সহিত চত্্ররা ওয়েন 
উচ্চাভিলাঘ ও গর্ব অধিকতর বৃদ্ধি পাইল । 

একদিন একটী যুদ্ধে চন্দ্ররাওয়ের বিক্রম দেখিয়৷ গজপতি যৎপরোনাস্তি 
সন্তষ্ট হইলেন, বিজয়ের পর চন্দ্ররাওকে নিকটে ভাকিয়া! সকলের সম্মুখে 
যথোচিত সম্মান করিয়া বলিলেন, “ চত্ত্ররাও ! অদ্য ভোমার সাহনেই 
আমাদিগের যুদ্ধে জয় হইয়াছে, ইহার পুরস্কার তোমাকে কি দিতে পারি ? 
চত্্ররাও মুখ অবনত করিয়া! বিনীতভাবে বলিলেন, * প্রভুর সাধুবাদে দাদ 
যথেষ্ট পুরস্কৃত হইয়াছে, অর অধিক সে কিচাহিতে পারে?” গজপতি 
সন্গেহে বলিলেন, * মনে ভাবিয়। দেখ, যাহ! ইচ্ছা হয় প্রক্কাশ করিয়া! বল। 
অর্থ, ক্ষমতা, পদরৃদ্ধি,-চক্দ্রাও! তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই ।” 
চক্্ররাও ধীরে ধীরে নয়ন উঠাইয়া বলিলেন-_- 

“রাজপুত বীর কখনও অঙ্গীকার অনাথা করেন না জগতে বিদ্দিত্ত 
আছে। বীরশ্রেষ্ঠ! আপনার কন্যা লক্ষমীদেবীকে আমার সহিত বিবাহ 
দিন্‌।” 

সভাম্থ সকলে নির্বাক, নিস্তব্ধ !গজপতির মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া 
পড়িল, ক্রোধে তাহার শরীর কম্পিত হইল; অনি কোষ হইতে অন্দ্েক 
নিক্ষোষিত করিলেন, কিন্তু সে ক্রোধ কথঞ্চিৎ সংবম করিয়া উচ্চহাস্ত 
করিয়া কছিলেন__ 

"অঙ্গীকার পালনে স্বীকৃত আছি, কিন্ত তোমার মহারাষ্ট্রদেশে জন্ম, 
রাজপৃতছ্হিতাদিগের দন্্য মহারাই্ীয়ের সহিত পর্বতকন্ধরে ও জঙ্ষলমধ্যে 
থাকিবার অভ্যাপ নাই। অগ্রে লক্ষ্মীর উপযুপ্ত হাসস্থাদ নির্মাণ কর, 


৯৬ ঝশিবন গুতাত। 


পরে মহারাষ্্রীয় ভূতোর সহিত রাজবংশীয়া বালিকার বিবাহ দিবার কর্তব্যা- 
কর্তব্য বিবেচনা করা যাইবে । এখন অন্য কোন যাক্কা আছে ?* 

সভান্থ সকলে উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল, চক্ররাও ধীরে ধীরে বলিলেন, 

অন্য কোন যতুজ্কা এক্ষণে নাই, যখন থাকিবে প্রসুকে জাঁনাইব |” 

সভা ভঙ্গ হইল, সকলে নিজ নিজ শিক্রে গমন করিল, উদারচেতা 
গজপতি চন্দ্ররাওয়ের প্রতি ক্রোধ অচিরাত্ বিশ্বৃত হইলেন, পসেদিনকার 
কথ! শীদ্ বিস্বত হইলেন । চন্ত্ররাও সে কথা বিশ্বৃত হইলেন না,, সেই দিন 
সন্ধ্যার সময় ধীরে ধীরে আপন শিবিরে পদচারণ করিতে লাগিলেন, প্রায় 
ছুই দণ্ড এইরূপে পদচারণ করিলেন, শিবির অন্ধকার, কিন্তু তাহা, অপেক্ষ| 
ছুর্ভেদ্য অন্ধকার চক্সরাওয়ের হৃদয় ৩ ললাটে বিরাজ করিভেছিল। 
তাহার সে সময়ের ভাব বর্ণন। করিতে আমারা অশক্ত, সে সময়ে তাহার 
মুখের ভীষণ আকৃতি দেখিলে বোধ হয স্বয়ং মুতাও চকিত হইতেম। 

ছুই দণ্ডের পর চক্দ্ররাও একটা দীপ জবালিলেন,_ একখানি পুস্তক্ষে 
সযত্বে কি লিখিলেন, পুস্তকখানি বন্ধ করিলেন, আবার খুলিলেন, আবার 
দেখিলেন, আবাঁর বদ্ধ করিলেন। ঈষৎ বিকট হাস্ত মুখমণ্ডলে দেখা গেল । 

স্তাহার একজন বন্ধু ইতিমধ্যে শিবিরে আলিরা জিজ্ঞানা করিল, * চন্দ্র! 
কি লিখিতেছে ? চন্দ্ররাও মহজ অবিচলিত স্বরে বলিলেন, “ কিছু 
নহে, ছিসাব লিখিষা রাখিতেছি, আমি কাহার নিকট কি ধারি তাহাই 
'লিখিডেছি | 

বন্ধু চলিয়া গেল! ছন্্ররাও পুনরাঁর পুস্তকখানি খুলিলেন। সেটী 
ষণ্থার্থই হিনাবের পুস্তক, চক্্ররাও একটী খণের কথাই লিখিয়াছিলেন। 
পুন্রায পুস্তক বন্দ করিয়া দীপ নির্বাণ করিলেন । 

এই ঘটনার এক বত্সর পরে আরংজীবের সহিত যশোবস্তের উক্ষয্মিনী 
সগ্লিধানে মহাধুদ্ধ হয়| সেই সুদ্ধে গজপক্ষিসিংহ হত হয়েন, কিন্তু ষে 
তীর তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করে তাহা শক্রহ্ছনিক্ষিপ্ত নহে। 

তাহার পর বখন মশোবস্তের রাজ্জী পতির সেইমুদ্ধে পরাজয়ের কথা 
শুনিয়! ক্রোধে অক হইয়া দুর্গদ্বার রুদ্ধ কলিলেন, তখন একজন সংবাদ দিল 
যেগজপতি নামক একজন সেনাঁনীর ভীরুভা 'ও কপটাচাঁরিতাতেই পরাজয় 
সাধন হইয়াছে । রান্্রী সে সময়ে বিচার করিতে অসমর্থ, আ!দশ করি- 
লেন যে কপটাচণরীর সস্তানসন্ততি মাড়ওয়ার হইতে দূরীকৃত হয়, ও নমন্ত 
সম্পত্তি রাজাধীনে নীত হয়! গজপন্ির কপটাঢারিতার সংবাদ কে দিল 
তাহা স্পষ্ট প্রকাশ হইল ন1। 
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গজপতির অনাথ। বালক ও বালিক। মাড়ওয়ার হইতে দুরীরুত হইয়া 
পদব্রজে অন্য দেশে যাইতেছিল | বঘুনাথের বয়ঃক্রম দ্বাদশ বর্ষ, লক্ষ্মীর নয় 
বৎসর মাত্র, সঙ্গে কেবল একমাত্র পুরাতন ভৃত্য | রাজ্জীর ভয়ে হতভাগা- 
দিগের প্রন্তি দয়াপ্রকাশ করিতেও কেহ সাহস করিল না । পথিমধ্যে 
একদল দহ্য সেই ভৃত্যকে হত্যা করিয়া বালকবালিকীকে" মহারাষ্ট্রদেশে 
লইয়1 যাইল। বালক অল্লবয়স্েই তেজগ্লী, রজনীযোগে দস্থ্যদিগের শিবির 
হইতে পলায়ন করিল, বালিকাকে দস্থাপতি বলপুর্্বক বিবাহ করিলেন | 
তিনি চত্ররাও ! 

তীক্ষবুদ্ধি,চন্দ্ররাওয়ের মনৌরথ কতকপরিমাঁণে পূর্ণ হঈউল। গজপতির' 
সংসার হইতে প্রভূত অর্থ ও মণিমাণিক্য আনিয়াছিলেন, বিস্তীর্ণ জায়গীর 
কিনিলেন, মহারাষ্রে একজন সমাদৃত সন্বাস্ত লোক হইলেন। “ টাকা! 
থাকিলে সব সাজে” টউজরাওয়ের বংশ এক পুরতন রাডপুতবংশ হইতে 
উদ্ভুত, এ কথা কেহ অবিখান করিল না, তিনি প্রসিদ্ধনামা রাজপুত গজ- 
পতিসিংভের একমাত্র দুহিভাকে বিবাহ করিয়াছেন সকণে দৌঁথতে 
পাইল, তাহা ষথার্থ সাহস বিক্রম দেখিয়া শিবজী তাহাকে জুদলাদারের 
পদ দিলেন, তাহার বিপুল অর্থ, জায়গীর ও বাহাড়ম্বর দেখিয়া সকলে 
তাহাকে পূমাজে সমাদর করিলেন । চক্দ্ররাও আরও ছুই তিলটী বড় ঘরে 
বিবাহ করিলেন, বড় লোকের সহিত মিশিতে লাগিলেন, বড় রকম চাল অব- 
লম্বন করিলেন । আরকি করিলেন বলার তাবশ্যক কি? যে সমস্ত*সুন্দর 
কৌশলে আমরাই "বড়লোক" হই, সমাজের শিরোভূষণ হই, পদমর্ধাদ! বৃদ্ধি 
করি, সঙ্গে সঙ্গে দন্ত ও গাশ্তীষ্য ও বুদ্ধি করি,_চক্রুরাও ভাহাই করিলেন। 
তবে চক্দ্ররাও অসভ্য, তিনি স্বহস্তে পিতী স্বরূপ গজপতিকে হনন করিয়া! 
সে উন্নত বংশের সর্বনাশ করিয়াঁছিলেন,__আমার! সথুসভা, আমর! চাতুরী 
ও মোকদ্দমাম্বরূপ স্ন্দর উপায়ে কত পসোণার সংসার ছারথার করি, 
কেহ নিন্দা ক্তে পারেন না, কেন না এ সভ্য “আইনসঙ্গভ * উপায় । 
চজ্জরাও অপভা, যুদ্ধে ভীমণ বিক্রম প্রকাশ করিয়! রাজাকে সন্তষ্ট করিয়া 
আপন পদবৃদ্ধির চেষ্টা পাইতেন, দেশে দেশে যশোবিস্থারের চেষ্টা 
পাইতেন । আমর! স্থুসভা, বক্তৃতাম্বরূপ বাগযুদ্ধে বা সংবাদপত্রশ্বরূপ 
লেখনীযুদ্ধে ভীষণ বিক্রম দেখাইয়| রাজার নিকট উপাধি প্রাপ্ত হইবার 
চেষ্টা করি, 'অচিরে “দেশহিতৈষী মহলোক " হইয়। উঠি! চারিদিকে জয়- 
ধ্বনি বাজিতে থাঁকে, সংবাদশত্রেব ভেরী বাজিতে থাকে, দেশে দেশে সে 
ধ্বণি প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে-- আমরা « বড়লোক 1০ 


[| ৯৮ ] 
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০ 


লক্ষমীবাই। 


“স্বামী বনিতার পতি; স্বামী ট্বনিতার গভি, 
স্বামী বনিতাঁর যে বিধাতা । 

স্বামী বনিতার ধন, স্বামী বিনা অন্যজন, 
কেহ নহে সুখ মোক্ষদাত! ॥” 


মুকুন্দরাম চক্রবস্তা । 


দ্বাদশবর্ষ বয়£ক্রমের সময় রঘুনাথ দস্ু)বেশী চক্ররাও দ্বার! আক্রান্ত 
হইয়! রাজস্থান হইতে মহারাপ্রদেশে শীত হইয়াছিলেন । এক দিন রজনী- 
যোগে তিনি পলায়ন করেন, পর্বতকন্দরে, বনমধো, প্রান্তরে, বাঁ গৃহস্থের 
ধাঁটাতে কয়েক দিন লুক্নিভ থাকেন, সুন্দর অনাথ অল্পবয়স্ক বালককে 
দেখিয়া! কেহই সুষ্টিভিক্ষ। দিতে পরাস্মুখ হইত না। 

তহার পর পাঁচ ছয় ব্নর বঘুনাথ নানা স্থানে নানা কষ্টে অতি- 
বাহিত করিল। সংসারন্বর্ূপ অনন্ত সাগরে অনাথ বালক একাঞ্চা ভাসিতে 
লাগিল ! নানা দেশে পর্যাটন করিল, নান! লোকের নিকট ভিক্ষ। ব| 
দাসত্ববুত্তি অবলম্বন করি? জীবন খাপন করিল। পূর্ব গৌরবের কথা, 
পিতার বীরত্ব ও সম্মনের কথা বালকের মনে সর্ধদাই জাগরিত হইত, 
কিন্ত অভিমানী বালক দে কথা, সে ছুঃখ কাহাকেও বলিত না, কথন 
কখন ছুঃখভার সম্হ করিতে না পারিলে নিঃংশবে গ্রাস্তরে ব। পর্বত- 
শৃঙ্গোপরি উপবেশন করিয়া একাকী প্রাণ ভরিয়! রোদন করিত, পুনরায় 
চন্ষ্কের ভল মোচন করিয়া স্বকাধ্যে যাইত | 

বচুয়ারৃদ্ধির সহিত বংশোচিত ভাব হৃদয়ে যেন আপনিই জাগরিত হইতে 
লাগিল। অল্পবয়স্ক ভৃন্য গোপনে কখন কখন প্রভুর শিরনত্রাণ মন্তকে ধারণ 
করিত, প্রন্থর অপি কোষে ঝুলাইত ! সন্ধ্যার সময় প্রান্তরে বপিয়। দেশীয় 
চরণদিগের গান উচ্চৈঠস্বরে গাইভ, নৈশপথিকের! পর্ধতগুহায় সংগ্রাম সিংহ 
ব! প্রতাপের গীত শুনিয়া চমকিত হইত | যখন অষ্টাদশ বৎ্সর বয়স তখন 
রদুনাথ শিবজীর কীর্তি, শিবজীর উদ্দেস্ত, শিবজীর বীধ্যের বথা চিত! 
করিতেন ৷ রাজস্থানের ন্যায় মহারাট্্রায়দেশ স্বাধীন হইবে, শিবজী দক্ষিণ- 
দেশে হিন্দুরাজ্য বিষ্তার করিবেন, চিন্ত করিতে করিতে বালকের দয় 
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উৎসাহে পূর্ণ হইল, তিনি শিবভীর নিকট যাইয়া একটী সামান্য সেনার 
কাধ্য প্রার্থনা করিলেন । 

শিবজী লোক চিনিতে অদ্বিতীয়, করেক দিনের মধ্যে রঘুনাথকে 
চিনিলেন, একটা হাবেলদারী পদে নিযুক্ত করিলেন ও তাহার কয়েক দিবস 
পরেই তোরবছুর্গে পাঠাইলেন। পথে রঘুনাথের সহিত আমাদিগের প্রথম 
সাক্ষাৎ হইয়াছিল | 

রঘুনাথ হাবেলদারী পদ পাইয়ািলেন বলা হইয়াছে। রঘুনাথের 
শিবজীর -নিকট আগমনের জময় চত্দ্ররাও জুমলাদারের অধীনে একজন 
হাবেলদারের মৃত্যু হরঃ ভাভারই পদ রঘৃনাথ প্রাপ্ত হয়েন। রঘনাথ 
চন্দ্ররাওকে পিতার পুরাহন ভূন্য ও আপন বাল্যস্থুঙ্গৎ বলিয়! চিনিলেন, 
পিতৃহন্তা, বা দক্ক্যরূপা, ব। ভগিনীপতি বলিয়া জানিতেন না, স্গতরাং তিনি 
সানন্দে তাহার সহিত আলাপ করিতে যাইলেন। চত্দ্ররাও রঘুনাথকে 
অভ্যর্থনা। করিলেন, কিন্তু অল্পভাষী জুমলাদারের ললাট 'অদ্দয পুনরায় 
কুঞ্চিত হইল | 

দিনে দিনে রঘনাথজীর সাহস ও বিক্রমের যশ অধিক বিস্তার হইতে 
লাগিল, চন্দ্ররাওয়ের চিন্তা গভীরতর হইল ! পতঙ্গ বাকীট আমাদের 
পথের সন্মুথে আমিলে আমরা পদসঞ্চালন দ্বাব! দুর্ভাগ্যকে হত করিয়া পথ 
পরিফার করি, চক্রাওও কোন দিন গোপনে রপনাথকে হনন করিয়া 
আপন পথ পবিষ্কার করিবেন ভাবিলেন ৷ কিন্তু বখন রছুনাথের বঙ্গোরাশি 
তাহার নিদের সঘশকেও আ্ান করিল, ঘখন লোকে বালকের সাহস দেখিয়া 
বিক্রমশালী চক্রাওয়ের বিক্রমও বিস্কত হইতে লাগিল, চক্দ্ররাও তখন 
মনে মন প্রতিজ্ঞা করিলেন, “এ বালককে ভীষণতর শান্ত দেওয়া আব- 
ধ্টক,__ইহার যশ বিনষ্ট করিব । চিস্তা করিতে করিতে চন্দরাওয়ের নয়ন 
ধক ধক্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল, মৃত্যুর ছায়! যেন সেই কুঞ্চিত লল!টকে 
আবৃত করিল। 

চক্ররাওয়ের শ্সির প্রতিজ্ঞা কখনও বিচ'লত হইত না, গভীর মন্ত্রণা 
কখনও বার্থ হইত না। অদ্য রঘুনথজী দৈবযোগে প্রানে রক্ষা পাই- 
লেন, কিন্তু বিদ্রোহী কপটাচণরী বলিয়া শিবজীর কাধ হইতে দূরীরুত 
হইলেন ? 

চক্্ররওএ শিবজীর নিকট কয়েক দিনের বিদ্বাষ গ্রহণ করিয়া! বাটা 
যাইলেন। পাঠক । চল আমরাও একবার বড়লোকের বাটী সভষে 
প্রবেশ কন্রি। 


5. ও জীবন প্রতভাত। 


জুমলাঁদার বাটা আসিলেন, বহিষ্ধারে নহবৎ বাজিতে লাগিল, দাস- 
দাসী সসব্যন্তে প্রভুর সন্মুথে আসিল, গৃহিণীগণ পতিকে অভ্যর্থনা! করিবার 
জন্য বেশভৃষা করিতে লাগিলেন, প্রতিবাসীগণ সাক্ষাৎ করিতে আদিলেন, 
অচিরে চন্দ্ররাওয়ের আগমন-বার্ত। সমগ্র গ্রামে রাষ্ট্র হইল। 

সায়ংকালে চন্দ্ররাও অজ্তঃপুরে আঙনিলেন, লক্ষমীবাই ভক্তিভাবে স্বামীর 
চরণে প্রণত হইলেন, পরে আহারাদ্ির আয়েজেন করিয়া স্বাধীকে আহ্বান 
করিলেন | চন্দ্ররাও আহারে বসিলেন, লক্ষমীবাই পার্খে দণ্ডায়নান হইয়া 
ব্যজন করিতে লাগিলেন । 
. লক্ষমীবাই যথার্থ লক্ষমীস্বরূপা, শীত, ধীর, বুদ্ধিমতী, পতি তা। বাল্য- 
কানে পিভাগ আ।পরের কন্যা ছিলেন, কিন্ত কোমল বরসে বিদেশে অপরি- 
চিত লোকের মধ্যে অল্লভাধী কঠোরম্বভাব স্বামীর হস্তে পড়িলেন, বৃঙ্ষ 
হইতে উত্পাঁটত কোমল পুশ্পের ন্যায় দিন দিন শুক্ষ হইতে লাঁগিলেন। 
নয় বষ্নরের বালিকার জীবন শোকাচ্ছন্ন হইল, কিন্তু সে শোক কাহাকে 
'জানান্বদুব ? কে দুটা কথা বদ্'রা সাস্ত্বনা করিবে? বালিকা পুর্বকথা ম্মরণ 
করিত, পিতার কথা স্মরণ করিত, প্রাণের সহোদরের কথা স্মরণ করিত, 
আর গোপনে অশ্রু বর্ণ করিত । 

শোকে পড়িলে, কষ্টে পড়িলে, আমাদের বুদ্ধি তীক্ষ হয়, আমাদের হুদয় 
ও মন শান্ত, সহিষ্ণু হব। বালিকা ছুই এক ব্সরের মধ্যেই সংনারের কাধ্য 
করিক্েলাগিলেন, স্বানীর সেবায় রত হইলেন । হিন্দ-রমণার পতি ভিন্ন 
আর কিগতি আছে? স্বামা বদি সহৃদয় ও সদয় ই নাপী আনন্দে 
ভালিয়া তাহার সেবা! করেন, হ্বানী নিদ্ধয় ও বিমুখ হইলেও নারীর্‌ পতি- 
সেবা ভিন্ন আর কি উপায় মাছে? চশ্ররাওয়ের জ্দয়ে প্রণয় বলিয়া কোন 

পদ্দার্থ ছিল না, অভিমান, জিঘাৎস|, উচ্চাভিলাষ, অপু বিক্রমে সে হৃদয় 

পুর্ণ; তথাপি তিশি স্ত্রীর প্রতি নির্দয় ছিলেন না, দাসী লক্ষাবাইয়ের প্রতি 
সদয় বাবহারই করিতেন, লক্্াও দানাস্বরূপ স্বামার যথেষ্ট সেবা করিতেন, 
ক্বানীর স্বভাব জানির়। সর্বদা ভাত থাকিতেন, একটা মিষ্ট কথা শুনিলে 
আপনাকে পরম ভাগ্যবতী বিবেচনা করিতেন, শ্বামীর একান্ত প্রণয় কি, 
কখন জ'নিতেন না, স্রতরাং কখন আশ। করেন নাই । 

এইরূপ সংসারকাধ্যে ও পতিসেবায় এক বত্সরের পর আর এক বৎসর 
অতিবাহিত হইতে লাগিল, ধীর শান্ত লঙ্কা যোবন প্রাপ্ত হইর্লেশ, কিন্ত 
সে যৌবন কি শাস্ত, নিক্ন্বেগ ! পূর্বের কথ। প্রায় ভুলিয়া গেলেন, অথব। 
যদি সায়ংকালে কখন রাজ্বস্থানের কথা মনে উদয় হইত, বাল্যকালের সুখ, 
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বালাকালের ক্রীড়া! ও প্রাণের ভ্রাতা রঘুনাথের কথা মনে হইত, যদি 
নিঃশব্দে ছুই এক বিন্দু অশ্রু সেই হুন্দর রক্তশুন্য গণুস্থল দিয়া গড়াইর! 
যাইত, লঙ্গী নে আশ্রুবিন্দু মৌচন করিয়া পুনরায় গৃহকার্যে প্রবৃত্ত 
হইতেন । 

ক্রমে চন্ত্ররাও আরও চারি পাঁচটী দারপরিগ্রহ করিলেন, কাহারও 
উচ্চ বংশের জন্য, কাহার বিপুল অর্থের জন্য, কাহারও খিল্তীর্ণ জায়সীরের 
জন্য, এই সকল কন্যা গ্রহণ করিলেন! চক্দ্ররাঁও বালক নহেন, প্রণয় 
বা সোন্দর্যের জন্য কাঁহাঁকেও বিবাহ করেন নাই। তথাপি লক্ষীবাই 
ঘরের গৃহিনী বটে, তাহার অপরূপ সৌন্দর্যের জন্য নহে তিনি প্রথম স্ত্রী 
ও প্রসিদ্ধ রাজপুতবংশ-সমুদ্থতা এই জন্য । চন্ত্ররাও সকলকেই ভূক্ি ভূরি 
গহনা, ভূরিভূরি অর্থ ও বহুমূল্য বস্ত্রাদি দিতেন, কেহ কোথাও বাইলে 
অনেক দাস দামী, অশ্ব, হস্তী, পদাতিক ও বাদ্যকর সঙ্গে দিতেন, সকলেই 
জানিতে পারিতেন চত্ত্ররাওয়েব পরিবার যাউভেছেন।. এ সমস্ত আড়ম্বর 
তাহাব আপনার মধ্যাদা বুদ্ধির জন্য রমশীদিগের মনস্তুষ্টির জন্য তত বহে । 

বাটাতে সকল রমণীই পিকে সমান ভর করিতেন, দানীর ন্যায় সকলেই 
গ্রভুর দেবা করিতেন। 

চক্দ্রবাও আহরে বনিয়াছেন, লঙ্ষ্রীবাই পার্ষে দণ্ভীয়মান হইয়া বাজন 
করিতেছেন । লক্ষাবাইযেন ব্রঃক্রম এক্ষণে সপ্তদশ বর্ষ । অবয়ব কোমল, 
উজ্জ্বল ও লাবনাঘর, কিন্ত ঈমৎ ক্ষীণ । ভ্রবুগল কি সুন্দর স্থ্চিকণ, 
বেন নেই পরিঘার শান্ত লল(টে তুলী দ্বারা ন্যস্ত। শান্ত, কোমল, 
কৃষ্ণ নয়ন ছুটীততি ঘেন চিন্ত। আপনার আবাসস্থান করিয়ছে। গণুস্থল 
সুন্দর, হুচিকণ, কিন্ত ঈষত২ পাও্বর্ণ, সমস্ত শরীর শান্ত ওক্ষীণ। যৌবনের 
অপরূপ শৌন্দষ্য বিকশিত রাহয়াছে, কিন্তু যৌবনের প্রফুলতা, উন্মত্ত 
কৈ আহা! রাজস্থানের এই অপূর্ব পুষ্পটা মহারাঞ্ট্ে সেইরূপ সৌন্দর্য্য 
ও স্প্রণ বিতরণ করিতেছে, কিন্তু জীবনাভাবে শুষ্ক, নতশির। পন্মাসন! 
লক্ষ্মীর ন্ভার লক্ষীবাইয়ের চারু নয়ন, স্থদীর্ঘ কৃষ্জ কেশভার, কোমল 
স্থগোল দেহ দেখিতেছি, কিন্ত যৌবনের প্রফুল্প হুর্যাকিরণ নাই, জীবনাকাশ 
চিস্তামেঘাচ্ছন্ন | 

চন্ত্ররাও গজপতিকে হনন করিয়াছেন, লক্ষী ততদুূর জানিতেন নাঃ 
কিন্তু স্বার্থনাধনের জন্য পিতার বংশের সর্বনাশ করিয়াছেন তাহা চজ্ছ- 
রাওয়ের আচরণে ও কখন কখন ছুই একটা কথা হইতে বুদ্ধিমতী লক্ষ্মী 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তয়ে সে বিষয়ে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতেন ন1। 


৮. 


১৬ সশিবন প্রভাত । 


একদিন চন্দ্ররাও লক্ষমীকে জাঁনাইলেন থে তাহার ভ্রাতা চন্ত্ররাওয়ের 
অধীনে হাবেলদার হইয়াছে ও যশোলাভ করিয়াছে । কথাটা সাঙ্গ 
হইলে চক্র ঈষৎ হাসিলেন ; লক্ষ্মী স্বামীকে জানিতেন, সে হাসি দেখিয়। 
তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। 

রঘ্ুনাথ কেমন আছেন, কি করিতেছেন, ইত্যাদি নানা ভাবন1 সর্বদাই 
লক্ষ্মীব মনে জাগরিত হইত, কিন্ত 'স্বামীকে*ভয়ে জিজ্ঞাসা করিতে পাবি- 
তেন না, স্বামী বাটী আমিলে তাহার অধীনস্থ পদাতিক বা ভৃত্যদিগকে 
অর্থে বশ করিয়! গোপনে সংবাদ জানিতেন । তাহার মনে সর্বদাই ভয় 
হইত পাছে স্বামী ভ্রাতার অনিষ্টনাধন করেন। কি জন্য একপ ভয় হত 
তিনিজানিভেন ন1। 

একদিন স্বামীর ছুই একটী মিষ্টবাক্যে প্রোথ্সাহিত হইয়া লক্ষী স্বামীর 
পদযুগলের নিকট বসিয়া বলিলেন-_“ দাসীর একটা নিবেদন আছে, কিন্ত 
বলিতে ভয় করে। » 

্ক্্ররাও শয়ন করিয়া তাশ্বল চর্কণ করিতেছিলেন, সন্গেহে বলিলেন__ 
« কি বল না” 

লক্ষ্মী বলিলেন, অমার ভ্রাতা বালক? অজ্ঞান |” 

চন্দ্ররাওয়ের মুখ গম্ভীর হইল । 

লক্ষ্মী ভীত হইলেন, কিন্তু তথাপি ভাবিলেন কপালে যাহা থাকে আজ 
বলিঝু। প্রকাশ্যে বলিলেন-_- 

“সে আপনার ভৃত্য, আপনারই অদ্দীন 1” চক্ররাও ক্রুদ্বস্বরে বলিলেন__. 

« না, সে আমা অপেক্ষাঁও সাহসী বলিয়| পরিচিত |” 

বুদ্ধিমতী লক্ষ্মী বুঝহে পারিলেন তিনি যাহা ভয় করিতেছিলেন 
তাহাই ঘটিরাছে,_চন্দ্ররাও রঘুনাথের উপর যৎপরোনান্তি ক্দ্ধদ! ভয়ে 
কম্পিত হইয়া বলিলেন__ 

« রালক যদি দোষ করে, আপনি না মাজ্জনা করিলে কে করিবে ?” 

চন্দ্ররাও পরুষন্থবরে বলিলেন, « নির্বোধ স্রীলোৌকের নিকট চক্ত্রর'ও 
পরামর্শলন না, বিরক্ত করিও না ৮ 

লক্ষ্মী বুঝিলেন চন্ত্ররাওয়ের শরীরে ক্রোধের উদ্রেক হইতেছে ; অন্য 
বিষয় হইলে আর একটী কথ] কহিতেও সাহস করিতেন না, কিন্ত ভ্রাতার 
জন্য ন্রেহ্ময়ী তগ্ীকি না করিতে পারে? চক্ররাওয়ের পদে লুষ্ঠিত হইয়! 
রোদন করিয়া বলিলেন, “ দাসীর নিকট প্রতিজ্ঞ করুন রঘুনাথের আপনি 
কোন অনিষ্ট করিবেন না । ৮ 


জল 
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চন্দ্ররাওয়ের নয়ন আরক্ত হইল, তিনি লঙ্ষ্মীকে দজোরে পদাঘাত 
করিয়া গৃহ হইতে নিঙ্ান্ত হইলেন এ 

তাহার পর চত্ররাও অদ্যই প্রথম বাটী আসিয়াছেন, রঘুনাথের যাহা 
ঘটিয়াছে লক্ষ্মী তাহ! জানেন না, কিন্ত তাহার হ্দয় চিত্ত/কুল, মুখ ফুটিয়। 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন না, রজনীতে স্বামী মিদ্রিত হইলে 
তত্যদ্িগের নিকট ভ্রাতভার সংবা? লইবেন,মনে স্থির করিয়াছিলেন । 

চন্দ্ররাওয়ের আহার সমাপন হইল, তিনি শরনাগারে যাইলেন, লক্ষ্মী 
তান্ুলহত্তে তথায় যাইলেন। চন্দ্ররাও তান্বুল লইয়া বলিলেন__ 

“ এখন যাও, আমার বিশেষ কার্য আছে, যখন ডাকিব, আলিও 1১ 
লকঙ্ীর সহিত এই তাহার প্রথম সম্ভাষণ | লক্ষ্মী ধীরে ধীরে ঘর হইতে 
বাহিরে বাইলেন, চক্দ্ররাও সতর্কভাবে দ্বাররুদ্ধ করিলেন। 

ধীরে ধীরে একটা গুপ্তস্থান হইতে একটা বাক্স বাহির করিলেন, 
সেটা খুলিলেন, একখানি পুস্তক বাহির করিলেন । দেখিতে. হিসাবের পুস্তক । 
প্রায় দশ বৎসর পুর্বে গজপতিকর্তৃক যে দিন সভায় অবমানিত হহয়া- 
ছিলেন, সে দিন সেই পুল্তকে একটী খণের কথ| লিখিয়াছিলেন, সেই পাত, 
খুলিলেন, সুন্দর স্পষ্ট হস্তাক্ষর সেইরূপ দেদীপ্যমান রহিয়াছে 3 


ঘা ভাভিন575555758755545287 গভচ্পতি 
বন: 5.545557555578555525-জরমামিনা ও 
পরিশোধ হইবে.১১.১,.১,১১,, তাহার হদয়ের শোশিতে, 


তাহার সম্পত্তি নাশে, 
তাহার বংশের অবমান- 
নায় |” 
একবখুর, ছুইবার, এই অক্ষরগুলি পড়িলেন ; ঈষৎ হাস্ত সেই বিকট 
মুখমগ্ুলে দেখা দিল, সেইস্থানে লিখিলেন - 
“ অদ্য পরিশোধ হইল ।+% 
তারিখ দিয়! পুস্তক বদ্ধ করিলেন । 
দ্বার উদঘাটন করিয়া লক্ষমীকে ডাকিলেন, লক্ষ্মী ভক্তিভবে স্বামীর 
নিকটে অ|নিলেন ; চক্দ্ররাঁও লক্ষ্মীর হস্ত ধারণ করিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলি- 
লেন," অনেক দিনের একটা খণ অদ্য পরিশোধ করিয়াছি ।” 
লক্ষ্মী শিঁহরিয়া উঠিলেন ! 
চক্্রাওয়ের সুন্দর অনিন্দনীয় হিসাবে অদ্য একটী ভূল হহল। এ 
খণপরিশোধকার্ধা তদ্য সমাপ্ত হয় নাই,-আর এক দিন হইবে। 


[ ১০৪ ] 
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স্থির লশ 


ঈশানী-মন্দির | 








£ নী ছেরিলা অদূরে 
সরোবর, কুলে তাঁর চণ্ডীর দেউল।” 
মধুস্ুদন দত্ত 1- 


পরাক্রান্ত জায়গীরদার ও জুমলাদার চন্ত্ররাওয়ের বাটী হইতে কয়েক 
ক্রোশ দূরে ঈশানীর একটা মন্দির ছিল। অনতিউচ্চ একটা পব্বত-শুঙগে 
সেই মন্দির অতিপ্র[ঠীনকালে প্রিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্দির সন্মুথে প্রস্তর 
রাশি সোপানরূপে খোদিত ছিল, নীচে একটা পর্বততরঙ্গিণী কুল্কুল্‌ শব্দ 
করিয়া সেই সোপানের পদ প্রক্ষালন করিয়া বহিয়া বাইত। পুরাকাল 
অবধি অসংখা যাত্রী ও উপাদক এই পুণ্য-নদীতে স্নান করিস পোপান 
আরোহণ করিস! ঈশানীর পুজা দিত, অদ্য পধ্যন্ত মন্দিরের গোরব ব! 
যাত্রীরংখ্য/ হান হয় নাই । মন্দিরের পশ্চাতে, পব্বতের পৃষ্ঠদেশ 
বহু পুরাতন বৃক্ষ দ্বারা আবৃন, চূড়া হইতে নীচে সমতল ভুমি পর্যন্ত 
সেই বৃক্ষশ্রেণী ভিন আঁর কিছুই দেখ| বাইত ন!। দিবাধঘোগেও সেই 
বিশ বৃক্ষশ্রেণী ঈবঙ অন্ধকার করিত, সেই সুক্সিগ্গ ছায্াতে ঈশানী-মন্দিরের 
পূজক ও ত্রাঙ্গণেরা নিজ নিজ কুটারে বাস করিত। সেই পুণ্য সুপ 
স্থান দেখিলেই বোধ হয় গেন তথায় শান্তিরন ভিন্ন অন্য কোন ভাবের 
উদ্রেক হয় নাই, ভারতবর্ষের পধিত্র পুরাণকথ। ব| বেদমস্ত্র ভিন্ন অন্য পোৌন 
শব্দ সেই পুরাতন পাদপবুন্দ শ্রবণ করে নাই । বহু যুদ্ধ, অসংক্্য হত])- 
কাণ্ডে মহারাই্ঈদেশ ব্যতিব্যস্ত ও বিপর্যস্ত হইতেছিপ, কিন্তু হিন্দ কি মুদি 
মান কেহই এই ক্ষুদ্র শান্ত পর্বতমন্দির আহবের ভাষন স্বরে কলুষিত 
করেন নাই । 

রজনী এক প্রহরের সময় একজন পথিক একাকী সেই শান্ত কাননের 
মধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন । পথিকের হৃদয় কি উদ্বেগ-পরিপূর্ণ। প্রশস্ত 
ললাট কুঞ্চিত, মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ, নয়ন হইতে উন্মভ্ততার অস্বাভাবিক 
জ্যোতিঃ নির্ঘত হইতেছিল। পথিক ক্ষণেক দ্রুতবেগে এদিক্‌ ওদিক পদ- 
চারণ করিতেছিলেন, ক্ষশেক বা স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া আকাশের 
দিকে চাহিস। রহিলেন । রোষে ওষ্টের উপর দন্তস্থাপন করিতেছিলেন, 
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ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস বহির্গত হইতেছিল॥। রোষে, জিঘাংসায়, বিষাদে, অদ্য 
রঘুনাথের হৃদয় একেবারে দগ্ধ ক্রিতেছিল| 

অনেক ক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন, শরীর একেবারে অবসন্ন 
হইয়াছে, তথাপি হৃদয়ের উদ্বেগ নিবারণ হয় না; শান্তি বশতঃ কখন 
পাদপে ভর দিয়া ক্ষণেক বিশ্রাম করেন, পুণরায় নৃহন চিস্তার উত্তেজিত 
হইয়। শ্রাস্তি বিস্বৃত হয়েন, প্রায় শীল বেগে পদচারণ করেন । রঘুনাথ 
উন্মত্তপ্রায় ! এ ভীষণ চিন্তার আশু উপশন না হইলে রঘুনাথের বিবেচনা- 
শক্তি বিচলিত ব| লুপ্ত হইবে। প্ররুতি ভীষণ চিকিৎদক ! এই বিষম 
সংসারে শেলসম ষে ছুঃখ হৃদয় বিদীর্ণ করে, অং রে বে চিন্তা শরীর শোষণু 
ও দাহ করে, যে মানসিক রোগের ওধধ নাই, টি নাই, প্রকৃতি 
চিন্তাশক্তি লোপ করিয়া তাহার উপশম করে। উন্মন্বতাই কত শত হত- 
ভাগার আরোগ্য ! কত সহস্র হতভাগ! এই ডি দিবানিশি প্রার্থন। 
করে, কিন্ত প্রাপ্ত হয়না! ৃ 

শরীর অবসন্ন হইল, রঘুনাথ অগত্যা একটা পাদগতলে উপবেশন 
করিলেন, নিশ্চে্টভাবে বৃঙ্গে ভর দির উপবেশন করিলেন । 

সেই পাদপের অনতিদূরে কতকগুলি ব্রাহ্মণ পুরান পাঠ করিতেছিলেন | 
আহা! সেই অঙ্গীতপুর্ণ পু্যকথা যেন শাস্তনিশথে, শান্ত কাননে অমৃত 
বর্ষণ করিতেছিল, নক্ষত্র বিভূমিত নৈশ গগন-মগুলে ধীরে ধীরে উখিত 
হইতেছিল । এখনও কাশী বা মথুরার পুরাতন মন্দিরে হৃর্যোগয়ে বা 
স্ুক্সিপ্ধ সায়ংকালে সহস্র ব্রাহ্গণে সেই অনস্ত পুরাণ কথা বা বেদমন্ত্র পাঠ 
করেন , যথন সেই পুণ্যধামে বছদেশের বহ্যাত্রীর সমাগম দেখি, সনাতন 
মন্দিরে সনাতন-্ধর্মের গেৌরব দেখি, সারংকালের আরতিশব্ বা শত 
মদ্দিক্গের ঘণ্ট। ও শঙ্খরৰ গগনে যুগপত উখিত হইতে থাকে, সক্ষে সঙ্গে 
মন্দিরের ব্রাহ্মণেরা চারিদিকে উপ্বশন করিয়া গম্ভীর স্বরে বেদপাঠ বা 
পুরাণ অধ্যয়ন করিতে থাকেন, তখন আমি দেশকাল বিস্থৃত হই, আধুনিক 
সময় ও আধুনিক জীবনের ভীষন গণ্ডগোল বিস্বৃত হই, হৃদয়ে নানা স্বপ্পের 
উদয় হয়, বোধ হয়, যেন সেই প্রাচীন আধ্যাবর্তের মধ্যে বাস করিতেছি, 
চারিদিকে সেই পুরাকালের লোক, পুরাঞ্ণালের সমাজ ও সভ্যতা, পুরা- 
কালের শ্রান্তি ও সুষ্সি্ঠত। ! 

সেই সমস্ত মহ কথা, পুণ্য কথা; শাস্সরক্জ বাঙ্গণমুখোচ্চারিত হইয়। 
সেই শান্ত নৈশ কাননে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, অচেতন পাদপকে ও 
যেন সতন, কম্িতে লাগিল, শাখাপত্র (ঘন সেই গীত কুতৃহলে 
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পান করিতে লাগিল, বাযু নেই গীত বিস্তার করিতে লাগিল, মানবহদয় 
কখন বা প্রফুল্লিত, কথন ব! উৎসাহিত, খন বা গলিত হুইতে লাগিল । 

কত সহত্র বখসর হইতে এই পুণ্যকথা ভারতবর্ষে ধবনিত ও প্রতি- 
ধ্বনিত হইতেছে । স্থন্দব বঙ্গদেশে, তুষারপূর্ণ কৈলাসবেষ্টিত দূর কাশ্ীরে, 
বীরপ্রস্থ রাজস্থান ও মহারাষ্্রইমিতে, সাগবুপ্রক্ষালিত কর্ণাট ও দ্রাবিড়ে, 
সহস্র বংসর অবধি এই গীত ধ্বনিত হইতেছে ॥ যেন চিরঞ্চালই এই গীত 
ধ্বনিত হয়, আমরা যেন এ শিক্ষা কখন বিস্বৃত না হই। গৌরবের দিনে 
এই অনস্ত গীতে আমাদিগের পূর্বপুরুষদিগকে প্রোৎ্সাহিত করিয়াছিল, 
ও অযেপা, মিথিলা, হন্ফিনা, মগধ, উজ্ভয়িনণী, দিলী প্রভৃতি দেশ বীরত্বে 
ও যশে প্লাবিত করিয়াছিল । ছুদ্দিনে এই গীত গাঁইষা সমরসিংহ, সংগ্রাম- 
সিংহ,এ্রতাপসিংহ, হৃদয়ের শোণিভ দিয়াছিলেন, এই মহাযস্ত্রে মুগ্ধ হইয়া 
শিবজী পুনরায় পুরাকালের গৌরৰ সাধনে যত্ত্রবান হইয়াছিলেন। অদ্য 
ক্ষীণ দুর্বল হিন্দুদিগের আশ্বাসের স্থল, ক্রন্দনের স্থল, এই পুর্ব গীতমাত্র, 
ধেন বিপদে, বিষাদে, ছুর্ধলভায় আমরা পূর্বকথা না বিস্বৃত হই, 
ফন্দ্রিন জীবন থাকে দেল হ্াদরক্ষ-ঘন্ধ এই শীতের সর্জে দক্দে ধ্বনি 
হইতে থাকে! 

নব্য পাঠক! তুমি ইলিষদ পাঠ করিয়াছ, দাস্তে, শেক্সপীয়র, মিপ্টন্‌ 
পাঠ করিয়া, সাদী ও ফরছুঙ্পী পাঠ করিয়াছ, কিন্তু হৃদয় আন্বেষশ কর, 
হুদয়ের অন্তরে কোন্‌ কথাগুলি সরমভাবপূর্ণ বোধ হয় £ হৃদয় কোন্‌ 
কথায় অধিকতম আলোড়িত, প্রোত্পাহিভ বা মুগ্ধ হয়? ভাম্মাচার্যের 
অপুর্ব বীরত্ব-কথা ! ছুঃখিনী সীতাব অপূর্ব পতিত্রভা-কথা ! এই কথা 
হিন্দুমাত্রেরই জ্দয়ের স্তরে স্তরে গ্রথিত রহিয্নাছে,__-এ কথ। যেন হিন্দুজাতি 
কথন বিস্থৃত না হয়! 

পাঠক ! একত্র বসিয়া এক একবার প্রাচীন গৌরবের কথা গাইব, 
আধুনিক সময়ের রাদপুত ও মহারাষ্্ীয় বীরত্বের কথা স্মরণ করিব, কেবল 
এই উদ্দেশে এই অকিঞ্চিংকর উপন্যাস আরম্ভ করিয়াছি | যর্দ সেই 
সমস্ত কথ স্মরণ করাইতে সক্ষম হইয়া থাকি তবেই যত্ব সফল হইয়াছে,-. 
নচেৎ পৃক্তক দূরে নিক্ষেপ কর, লেখক তাহাতে ক্ষু্ হইবেন | 

শাস্তকাননে পবিত্র পুরাণকথ| ও সঙ্গীত রঘুনাথের তপ্ত ললঃটে বারি- 
বর্ষণ করিতে লাগিল, উদ্বিপ্র ছদয়ে শাস্তি সেচন করিতে লাগিল । হতভাগার 
উন্মত্ত ক্রমে হ্রাস পাইল, সেই মহৎ কথার নিকট আপনার শোক ও 
হুঃখ কি অকিপিৎকর কেধ হইল! আপনার মহৎ উদেষ্ঠ ও বীরত্ব কি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | "১৯ 


দ্র বোঁধ হইল ! ক্রমে চিন্তাহারিণী নিদ্রা! রঘুনাথকে অঙ্কে গ্রহণ করি- 
লেন। রঘুনাথের শ্রান্ত অবসন্ন শরীর নেই বৃক্ষমূলে শরিত হইল | 

রঘুনাথ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । আজি কিসের স্বপ্ন ? আজি কি গৌর- 
বের স্বপ্ন দেখিতেছেন, দিন দিন পদোন্নতি, দিনদিন বিক্রম ও যশো- 
বিস্তারের স্বপ্ন দেখিতেছেন ? হায়! রদুনীথের জীবনের বে স্বপ্ন ভগ্ন 

হইয়াছে, সে চিত শেষ হইয়াছে, মরীচিকা-পুর্য সংসারের লে একটা 
মরীচিকা বিলুপ্ত হইয়াছে। 

রঘুনাথ কি মুদ্ধক্ষেত্রের স্বপ্ন দেখিতেছেন? শত্রকে বিনাশ করিতেছেন, 
দুর্গ জয় করিতেছেন, যোদ্ধান্স কাধ্য করিতেছেন, সেই দ্বপ্প দেখিতেছেন ? 
রঘুনাথের সে উদ্যম শেষ হইয়াছে, সে স্বপ্ণও বিলুপ্ত হইয়াছে । 

একে একে যোবনের উদ্যমগ্ডলি বিলুপ্ত হইয়াছে, আশাদীপ নির্বাণ 
হইয়াছে, এই অন্ধকার রজনীতে শ্রাস্ত বন্ধুহীন যুবকের হৃদরে বহু দিনের 
কথ। পুর্ধ জীবনের স্মৃতির ন্যায় জাগরিত হইতেছে] শোকভারে হৃদয় 
আক্রাস্ত হইলে, আশা, সুখ, গৌরব আমাদের নিকট বিদায় লইলে,, বন্ধু- 
হীন জনের ঘে কথ স্মবণ হয়, রঘুনাথ কে স্বপ্প দেখিতেছিলেন। স্বেহময়ী 
মাতার স্সেহপিক্ত মুখখানি মনে জাগ রত হইল, পিতার দীর্ঘ অবয়ব ও 
প্রশস্ত ললাউ মনে হইল, বাল্যকালে সেই দূর মাড়ওয়ারে ক্রীড়া করিতেন, 
হাক্ত-ধ্বনিতে চারি দিক প্রতিধ্বনিত করিতেন, সেই কথা স্মরণ হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকালের সহচরী, শান্ত, ধীর প্রাণের ভগিনী লক্ষমীকে, মনে 
পড়িল; আহ1! পে স্নেহমরী ভগিনীকে কি আর জীবনে দেখিতে পাইবৈন ? 
আজি সে সোশার সংসার কোথায়* সে প্রফুল আশালহরী কোথায়, এই 
শোকের দিনে সম্তাপের দিনে যাহার সাত্বনা বাক্যে প্রাণ জুড়াইবে এরূপ 
জ্দয়ের নহোদরা কোথায়? নিদ্রিতেন মুদিত নয়ন হইতে এক বিন্দু অশ্রু 
ভূমিতে ছাড়াইয়। পড়িল । 

নিদ্রিত রঘুনাথ সেই স্নেহময়ীর মুখখানি চিজ্তা করিতে কব্িতে নয়ন 
উন্মীলিত করিলেন । কি দেখিলেন? বোধ হইল যেন লক্ষী স্বয়ং ভ্রাতার 
শিরোদেশ আপন অঙ্কে স্থাপন করিয়া বসিয়া! রহিয়াছেন, কোমল শীতল 
হস্ত ভ্রাতার উষ্ণ ললাটে স্থাপন করিয়া হৃদয়ের উদ্বেগ দূর করিতেছেন, 
সহোদরার স্পেহ-পুর্ণ নয়নে যেন সহোদরের মুখের দিকে একদৃষ্টিতে 
চাহিয়া রুহিয়াছেন। আহা! বোধ হইল যেন শোকে ব। চিস্তায়, লক্ষ্মীর 
প্রচুল্প মুখখানি শুফ হইয়াছে, নয়ন দুইটা সেইরূপ স্থির, প্রশস্ত, স্ষি্চ, কিন্ত 
শোকের আবাসম্থান ! 
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রথুনাথ নয়ন মুদ্দিত করিলেন, আর এক বিন্দু অশ্রু বর্ষণ করিলেন, 
বলিলেন, “ ভগবন্‌ অনেক সহ্য করিয়াছি, কেন বৃথা! আশায় হৃদয় ব্যথিত 
করিতেছ %” 

যেন কোমল হস্তে রঘুনাথের অশ্রবিন্দু বিমুক্ত হইল। রঘুনাথ 
পুনরায় নয়ন «* উন্মীলিত করিলেন, এ স্বপ্ন নহে, -তীহার প্রাণের 
সহোদরাই তাহার মন্তক অঙ্কে ধারণ করিয়া সেই বৃক্ষমূলে বলিয়। 
রহিয়াছেন! 

উঃ! রঘুনাথের হুদয় আলোড়িত হইল) তিনি লক্গমীর হাত ছুইটী 
আপন তপ্ত হৃদয়ে স্থাপন করিয়৷ সেই স্গেহুপূর্ণ মুখের দিকে চাহিলেন ৮ 
তাহার বাক্ক্ক্তি হইল না, নয়ন হইতে দরবিগলিত ধারা বহিতে লাগিপ, 
অবশেষে আর সহ্য করিতে না! পারিয়া চীত্কার শব্দ করিয়া রোদন করিয়! 
উঠিলেন। বলিলেন, “ লক্ষী! লক্গী। ভোমাকে কি এজীবনে আবার 
দেখিতে পাইলাম? অন্য সুখ দূর হউক, অন্য আশা দুর হউক, লক্ষ্মী! 
তোমহব হতভাগণ ভ্রাতাকে নিকটে স্থান দিও, সে এ জীবনে আর কিছু 
চাহে না|” লক্মীও শোক সন্বরণ করিতে পারিলেন না, ভ্রাতার জুদয়ে 
আপন মুখ লুকাঁইয়া একবার প্রাণভরে কাদিলেন। আহা! এ ক্রন্দনে 
যে লুখ, জগতে কি রত্ব "আছে, স্বর্গে কিস্বখ আছে যাহ। অভগাগণ সে 
সুখের নিকট তুচ্ছজ্ঞান না করে? 

পুরস্পরকে বহুদিন পর পাইয়া পরস্পরে অনেকক্ষণ বাক্শৃন্য হইয়। 
রহিলেন। বহুদিনের কথা, বালাকালেৰ কথা রহিয় রহিয়া জ্দয়ে 
জাগরিত হইতে লাগিল, সুখের লহরীর সহিত শোকের লহরী মিশ্রিত 
হইয়! জনয উচ্ছলিতে লাগিল ; থাকির। থাকিয়া দরবিগলিত ধারায় উভয়ের 
হৃদয় ভাপিয়! যাইতে লাগিল। 

ভগিনীর স্তাম এজগতে আর ক্সেহমরী কে আছে, ্রাশ্ষেহের ন্যায় 
আর পবিত্রন্সেহ কি আছে? আমরা মে ভালবাসা বর্ণন করিতে অশক্ত, 
সন্দয় পাঠক্ত ! রঘুনাথ ও লক্ষ্মীর মনের ভাব অনুভব করুন। 

অনেকক্ষণ পরে ছইজনের ভদয় থাতল হইল; তখন লক্ী আপন 
অঞ্চল দরিয়া ভ্রানার নয়নের জল মোওন করির়। খনিলেন, «“ ঈশানীর 
ইচ্ছায় কত অনুদগ্ধান পর আজ তোমাকে দেখিতে পাহলাম, আহা, আজ 
আমার কি পরম ভ্ুখ; দুঃখিনীর কপালে কিএত স্থুখ ছিল [* ক্ষণেক 
পর আপন অশ্রুবিন্ব বিমোচন করিয়া] বলিলেন, « ভাই, এই শীতল 
বাতাসে আর থাকিলে তোমার অসুখ হইবে, চল মন্দিরের ভিতর ঘাঁই; 
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আমি আর অধিকক্ষণ থাকিতে পারিব না|” উভয়ে গাত্রোখান করিয়। 
মন্দিরাঁভ্যক্তরে প্রবেশ করিলেন । 

ভ্রাতা ভগিনী মন্দির-অভ্যন্তর্র আমিলেন, লক্ষ্মী একটা গ্ন্তের পার্থ 
উপবেশন করিলেন, শ্রান্ত রঘুনাথ পূর্বব্ৎ লক্ষ্মীর অঙ্কে মস্তক স্থাপন 
করিয়া শয়ন করিলেন, মৃছু্বরে উভয়ে গভীর অন্ধকার *রজনীতে পুর্ব্র- 
কথা কহিতে লাগিলেন । * 

বীরে ধীরে ভ্রাভার ললাটে ও দেহে হস্ত বুলাইর়! লঙ্গী কত কথ! 
জিজ্ঞাসা 'করিতে লাগিলেন, রঘুনাথ তাহার উত্তর করিতে লাগিলেন । 
দস্থ্যহন্ত হইতে পলায়ন করির়| অনাথ' বালক কোন্‌ কোন্‌ দেশে বিচরণু 
করিয়াছিলেন, কোথায় কি অবস্থায় ছিলেন, তাহাই বলিতে লাগিলেন । 
কখন মহারাস্্রীয় কৃষকদিগের সহিত চাষ করিতেন, কখন গো বত্স বৰ 
মেষপাল রক্মী করিতেন, মেষের সঙ্গে সঙ্গে পর্বতে, উপত্যকায়, বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরে ভমণ করিতেন বা নির্জনে বসিয়া চরণদিগের গীত গাইতেন। 
কখন সায়ংকালে নদীকুলে একাকী বলিয়া! উচ্চৈঃস্বরে সেই গীত শ্াইয়া 
হুদরকে শান্ত করিয়াছেন, কখন প্রত্যুষে অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
পুর্বকথ। স্মরণে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়াছেন। পর্বতসম্কুল কঙ্কণ-প্রদেশে 
কয়েক বৎসর অবশ্থিতি করিয়াছেন, এক জন মৃহারাস্ত্রীয় সৈনিকের অধীনে 
কাধ্ায করিতেন, ভাঁহার সঙ্গে নঙ্গে কখন কখন যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতেন | 
বয়োবৃদ্ধির সহিত যুদ্ধ ব্যবসায়ে, উত্সাহ বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তন্পশেষে 
মহান্ুভব শিবঙ্গীর নিকট উপশ্হিত হইয়া সৈনিকের পদ গ্রহণ করেন। আজি 
তিন বৎসর হইল সেই কাঁধ্য কবিয়াছেন, জগদীশ্বর জানেন তিনি কার্ধ্যে 
ক্রটি করেন নাই, কিন্তু সেই চন্ত্ররাওয়ের ষড়যন্ত্রে দ্য অপমানিত হইয়া 
দেশে দেশে নিরাশ্রয়রপে ভ্রমণ করিতেছেন । এক্ষণে জীবনে তাহার 
উদ্দেশ্ঠ মাত্র নাই, পিতার ন্যায় যুদ্ধে প্রাণতশাগ করিয়া এ অসার জগত, 
পরিত্যাগ করিবেন । 

ভ্রাতার হৃঃথকাহিনী শুনিতে শুনিতে ম্ষেহময়ী ভগিনী নিঃশকে 
অবারিত অশ্র বর্ষণ করিতেছিলেন; তিনি নিজের শোক সহ্য করিতে 
পান্গেন, ভ্রাতার দুঃখে একেবারে ব্যাকুল হইলেন । যখন সে কথা শেষ 
হইল, কথক শোক সম্বরণ করিয়া আপনার কি পরিচয় দিবেন তাহা চিন্তা] 
করিতে লধগিলেন। চন্ত্ররাওয়ের উপর ভাতার যে বিজাতীয় ক্রোধ তাহ 
তিনি বুঝিলেন, চক্জররাওয়ের স্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিলে ভ্রাতার হৃদয়ে কি কষ্ট 
হইবে, তঠহাও বঝিলেম । ধীরে ধীরে অশ্রজল মোচন করিয়া বলিলেন 3-- 


১৪৬ জশিবম গুভত | 


« মৃহারাপ্রদেশে আসিবাঁর অনতিপরেই একজন সন্ত্রস্ত মহারাস্র জায়- 
গীরদার তাহাকে বিবাহ করেন। নখরী স্বামীর নাম করে না কিন্ত গগনের 
শশধরের নামই তাহার স্বামীর নাম, গগন্নের শশধরের হ্যায় তাহার ক্ষমতা 
ও গৌরবজ্যোতির চারিদিকে বিকীর্ণ হইতেছে । তাহার বিপুল সংসারে 
লক্্মী স্বখে আছেন, এ্রভৃও দাদীর উপর অনুগ্রহ করেন, সে অন্নগ্রহে 
দাসী হ্বখে আছেন । এ জীবনে তাহার আবি কোন বাসন! নাই, কেবল 
প্রাণের ভাতাকে স্থথে খাঁকিতে দেখিলেই তাহার জীবন সার্থক হয়। 

' রঘুনাথের সংবাদ তিনি মধ্যে মধ্যে পাইতেন, তাহাকে একবার 
দেখিবার জন্য কত চেষ্টা করিয়াছেন। অদ্য সেই কামনায় মন্দিরে পুজ| 
দিতে আ।পিয়াছিলেন, সহ! মন্দিব্রপার্খ্ব বৃক্ষমূলে প্রাণের ভ্রাতাকে পুনরায় 
পাইলেন্স। 

এইরূপে আত্মপরিচয় দিয়! লক্ষ্মী ত্রাতার জদয়ে শেলসম ছুঃখ উৎপাটন 
করিতে বত্বর করিতে লাগিলেন। লক্ষী ৪ঃথিনী, ছুঃখের ব্যথা জানিতেন। 
লক্ষ্মী ারী, ছুঃখ সান্তনা করিতে জানিতেন 1! সহিষ্ণু হইয়া নিজ হুঃখ 
সহা করা ও সান্তনা দিয়া পরের ছুঃখ দূর করাই নারীর ধর্ম 

অনেক প্রকার প্রবোধবাক্য দিয়! ভ্রাভার মন শাম্ত করিতে লাগি* 
লেন। বলিলেন, “ আযার্দিগের জীবনই এইরূপ, সকল দিন সমান থাকে 
না। ভগবান্‌ সে স্গথ দেন তাঁহা আমরা ভোগ করি, যদি- একদিন ভ্ঃখ 
পাই ডাহা কি অহা করিতে বিমুখ হইব ? মানবজন্মই ছুঃখময়, যদি আমরা 
দ্ুঃথ সহা নাকরিব তবে কে করিবে? শুদিন ছুর্দিন সকলেরই আছে,_- 
ছুর্দিনে যেন আমরা সেই বিধাতার নাম লইয়া নিজ শোক বিস্ৃত হই। 
তিনিই শুকদিন শিত্রালয়ে আমাদের সুখ দিয়াছিলেন, তিনিই অদ্য কষ্ট 
দিয়াছেন, তিনিই পুনরায় সে কষ্ট মোচন করিবেন |” 

লক্ষ্মী পুনরায় বলিতে লাগিলেন) 

“ভাই! এ নৈরাশ দূর কর; এরূপ স্সবগ্কায় থাকিলে শরীর কতদিন 
থকিবে? আহারনিদ্রা ভ্যাগ করিলে মনুষ্য-্জীবন কত দিন থাকে ৭১ 

রঘুনাথ। “থাকিবার আবশ্তক কি? মেদিন বিদ্রোহী বলিয়। 
সৈনিকের নামে কলঙ্ক পড়িল, সেই দিন সৈনিকের জীবন গেল না৷ কি 
জন্য? * 

লক্ষ্মী । “ তোমার ভগ্গী লক্ষ্মীকে চিরছুঃখিনী করিবে এই পিচ ইচ্ছা? 
দেখ ভাই, আমার আর এক্সগতে কে আছে? প্রিত! নাই, মাতা নই, 
জগৎ্নংসারে কেহ নাই। তুমিও কি ছুঃখিনী লক্ীর প্রতি সমুস্ত মমতা! 
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ভূলিলে? বিধাতা কি এ হতভাগিনীর উপর একেবারে বিমুখ হইলেন ?৮ 
লক্ষ্মীর নয়ন হইতে ঝর ঝর করিয়া? অশ্রু পড়িতে লাগিল । 

রঘুনাথ ক্ষুব্ধ হইয়া সঙ্গেহে লক্ষ্মীর হাত ধরিয়! বলিলেন, « লক্ষ্মী ! 
তুমি আমাকে ভালবাস তাহা! জানি, তোঁমাঁকে যেদিন *কষ্ট দিব সে 
দিন যেন ঈশ্বর আমার প্রত্তি* বিমুখ হন| কিন্ত ভগিনী! এ জীবনে 
আর আমার হুথ নাই»_তুমি স্ত্রীলোক দৈনিকের শোক বুঝিবে কিছু, 
জীবন অপ্রক্ষা আমাদিগের স্থনাম প্রির, মৃত্যু অপেক্ষা কলঙ্ক ও অপযশ 
সহঅগুণে কষ্টকর! সেই কলক্ষে রঘুনাথের নাম কলুষিত হইয়াছে!” 

লক্ষ্মী । “তবে সেই কলঙ্ক দূর করিবার চেষ্টার কেন বিমুখ হও? 
মহান্গুভব শিবজীর নিকট যাঁও, তাহার ক্রোন দূর হইলে তিনি অবশ্যই 
তোমার কথা শুনিবেন, তোমার দোষ নাই, বুবিবেন 1৮ 

রঘুনাথ উত্তর করিলেন না, কিন্ত তাহার মুখন গুল রক্তবর্ণ হইর! 
উঠিল, চক্ষু হইতে অগ্রিকণা বহির্গত হইতে লাগিল । বুদ্ধিমতী *লক্ষমী 
বুঝিলেন পিতার অভিমান, পিতাঁর দর্প, পুজে বর্তমান। তিনি প্রাণ 
থাকিতে অন্যায়াচারীর নিকট আবেদন করিবেন না। তীক্ষ বুদ্ধিমতী 
ভ্রাভার অন্তরের ভাব বুঝিরা সেইরূপ প্রস্তাব করিপেন। বলিলেন, 
“ মার্জনা কর, আমি স্ত্রীলোক, সমস্ত বুঝি নাঁ। কিন্ত যদি শিবন্ীর 
নিকট যাইতে অস্বীকার কর কার্যদ্বারাকেন আপন যশ রক্ষা করনা? 
পিতা বলিতেন, “সেনার সাহস ও প্রভুভক্তি সমস্ত কার্ধ্যে প্রকাশ হয়” যদি 
বিদ্রোহী বলিয়া তোমাকে কেহ সন্দেহ করিয়া থাকে, জসিহস্তে কেন 
সে ন্দেহ খণ্ডন কর ন1। * 

এ রদুনাথের নয়ন ধক ধক করিতে লাগিল, তিনি জিজ্ঞাসা করি-, 

"'কিরূপে?” 

আর, « শুনিয়াছিশিবজী দিলী যাইতেছেন, তথায় সহজ ঘটনা 
ঘটিতে পারে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সৈনিকের আত্মপরিচয় দিবার সহ উপায় 
থাকিতে পারে । আমি স্ত্্রীলোক্, আমি কি জানিব বল৭ কিন্তু তোমার 
পিতার ন্যায় সাহস, তাহারই স্যায় বীরত্ব, প্রতিজ্ঞা করিলে তোমার কৌন, 
উদ্দেশ না সফল হইতে পারে ?” 

রঘুনাস্কের যদি অন্ত চিত্তার সময় থাকিত তবে বুঝিতেন কনিষ্ঠা লক্ষ্মী 
মানব-হ্দয়শাস্ত্রে নিতাস্ত অনভিজ্ঞ নহেন? যে ওষধি আজি রঘুনধথের 
হৃদয়ে ঢাল্িয়াছিলেন, ভাহাতে মুহূর্ত মধ্যে শোকসর্তাপ দুর হুইল, 
সৈনিকের স্থাগয় পুর্বব উৎসাহে স্ফীত হইয়া উঠিল। 


১১২ জীবন প্রভাত। 


রদ্ুনাথ অনেকক্ষণ নষ্পন্দে চিজ্তা করিলেন, তাহার নয়ন, উল্লাস" 
ফুল্প মুখমণ্ডল সহসা নব গৌরব ধারণ করিল । অনেকক্ষণ পরে বলি- 
লেন-- 

" লক্ষ্মী ৷ ভুমি বালিকা, কিন্তু তোমার কথা শুনিতে গুনিতে আমার 
মনে নৃতন ভাবের উদয় হইল । আমার জীবন আর নিকুদ্দেশ্ত নহে, 
আমার হৃদয় উৎসাহশুন্ত নহে । ভগবান সহায় হউন, রঘৃনাথজী বিদ্রোহী 
নহে, ভীক নহে, এ কথা এখনও প্রচার হইবে। কিন্তু তুমি বালিকা; 
তোমার নিকট এ সমন্ত কহি কেন, তুমি আমার হৃদয়ের ভাব কি 
বুঝিবে £ 

লক্ষ্মী ঈষৎ হাসিলেন, ভাঁবিলেন, “রোগ নির্ণয় করিলাম আঁমি ওষধি 
দিলাম আমি, তথাপি কিছু বুঝি না? প্রকস্তে বলিলেন, "ভাঁই ! 
তোমার উৎসাহ দেখিয়া আমার প্রাণ জুড়াইল। তোমার মহত উদ্দেস্য 
আক্ষিকিরূপে বুঝিব? কিন্তু যাহাই হউক তোঁমার কনিষ্ঠ ভগিনী যত দিন 
বাচিবে, তুমি পূর্ণমনোরথ হও জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবে। ” 

রঘুনাথ । '“আর লক্ষ্মী! আমি যত দিন বাচিব, তোমার স্ষেহ, 
তোমার ভালবাস কথন বিস্বৃত হইব না । ৮ 

অনেকক্ষণ পরে লক্ষ্মী অধোবদনে ধীরে ধীরে কহিলেন,_- 

£ আমার আর একটা কথা আছে, কিন্ত কহিতে ভয় হইতেছে” 

রঘু। «লক্ষী! আমার নিকট তোমার কি কথা বলিতে ভয় হয়? 
আমি তোমার সহোদর, সহোদরের নিকট কি ভয় ?” 

লক্ষ্মী। “চত্ররাও নামে একজন ভুমলাদার বোধ হয় তোমার অপ- 
কাঁর করিয়াছেন ।” 

রঘুনাথের হাস্য দূর হইল, রোষে জিঘাংসায় ওষ্ঠের উপর মস্ত স্থাপন 
করিলেন । বাক্ন্কর্তি হইল না। 

কম্পিতশ্বরে ছূঃখিনী লক্ষ্মী বলিলেন, “ জিঘাংস! মৃহক্লোকের অনুচিত | 
তাই, অঙ্গীকার কর তাঁহার অনিষ্ট করিবে না।” 

রঘুনাথ কর্কশভাবে বলিলেন_- 

“তিনি যদি আমার সহোদর ভ্রাতা হইতেন তথাপি কপটাচারীক্কে 
মাভ্ৰনা করিতাম না,এই অসি দ্বারা তাহার জর বিদীর্ণ করিব। সে 
পামরের নাম করিয়া কেন তোমার পবিত্র মুখ কলুষিত করিতেছ ?” 

লক্ষী স্বভাবতঃ স্থির, শাস্ত, বুদ্ধিমতী, কিন্তু স্বামীনিলা সহা করিতে 
পারিলেন না । সজলহয়নে সরোষে বলিলেন-- 
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« ভ্রাতার নিকট পুর্বে কখনও আমি কোন ভিক্ষা করি নাই; একটী 
কথা বলিপাম তাহ! রাখিলে না ) আমি পাপীয়সী, আমরা সকলে পামর ১ 
'বিদায় দাও, আর জন্মের মত ভগগিনীকে দেখিতে পাইবে না 1” 

সন্গেহে, সজলনয়নে রঘৃনাঁথ বলিলেন__ 

“লক্ষী! লঙ্গ্মী! তোমাকে কবে আমি মন্দ কথা বলিয়াছি ? চক্র 
রাওকে আমি মার্জনা করিতে্পারি না, কেন সে ভিক্ষা করিতেছ %" 

লঙ্মী ঝর ঝর্‌ করিয়। ক্রন্দন কবিতে করিতে বুলিলেন,--* অনাথ 
ভগিনীর প্রতি কত ভালবাস! আছে তাহাই জানিবার জন্য। ভাই! তাহা 
জানিলাম। এক্ষণে বিদায় দাও; ছৃঃখিনীর অন্য ভিক্ষা নাই ।৮ 

রঘুনাথ সজলনয়নে অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন; ' 'লঙ্মী! 
চন্দ্ররাওয়ের জন্য তুমি কেন যাজ্কা করিতেছ জানি ন!, তাহাকে কখনও 
মার্জনা করিব মনে করি নাই ; কিন্ত তোগার নিকট অদেয় আমার 
কিছুই নাই। এই ইঈশানী-মন্দিরে প্রতিজ্ঞা করিতেছি চন্দ্ররাওয়ের অনিষ্ট 
করিবনা। আমি তাহার দোষ মাজ্জনা করিলাম_-জগদীশ্বর তচ্হাকে 
মার্ডজানা করুন 1” 

লঙ্গমী জদয়ের সহিত বলিলেন, * জগদীশ্বর তাহাকে মাজ্জনা করুন |” 

পূর্বদিকে প্রভাতের আলে।কচ্ছট] দেখা বাইল। লক্ষ্মী তখন অনেক 
অশ্রবর্ষণ করিয়! সন্গেহে ভ্রাতার নিকট বিদায় লইলেন, বলিলেন-_- 
«আমার সঙ্গে বাটীর অন্ত লোঁক মন্দিরে আসিয়াছে, এখনও সকলে নিত্রিত 
আছে, এইক্ষণেই আমি না যাইলে জানিতে পারিবে | এখন. চলিলাম, 
পরমেশ্বর তোমার মনোরথ পূর্ণ করুন |” 

« পরমেশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন, ”» এই বলিয়া সন্গেহে লক্ষ্মীর নিকট 
বিদায় লইয়া রঘুনাথও মন্দির হইতে নিক্্ীন্ত হইলেন। লক্ষ্মীর নিকট 
বিদায় লইলাম, পাঠক ! চল আমর! হতভাঁগিনী সরযুর নিকট বিদায় লইয়া 
আইনি। 


[ ১১৪ ] 
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শর 
সীতাপতি গোস্বামী । 


£ যাঁও যুদ্ধেঃ তোমা অদ্য করি অভিষেক, 
রি ৮ শা ৮ 


“যাও যশোবিমতিও ছইয়। আবার 
£“এইরূপে আসি পুনঃ দাঁড়।ও সাক্ষাতে ।” 
হেমচন্দ্র বন্দ্টোপাধ্যায়। 

রুদ্রমণ্ডল দুর্গ আন্রমণদিনে রঘুনাথের ধাইতে কিজন্য বিলল্গ হইয়া!" 
ছিল; পাঠক মহাশৰ অবশ্তই উপলদ্ধি করিয়াছেন । যুদ্ধগমনপূর্বে রঘুনাথ 
প্রাণভরে একবার সরমুকে দেখিতে আসিয়াছিলেন ; সাশ্রুনয়নে সরু 
রঘুনাথকে বিদায় দিয়াছিলেন। সরযু সেই দিন নয়নের মণি হারাইলেন, 
জীবঙ্গের জীবন হারাইলেন ) 

এক দ্রিন, ছুই দিন অতিবাহিত হইল, রথুনাথের কোন সংবাদ পাঁওয়! 
গেল না। আশা প্রথমে কাণে কাঁণে বলিতে লাগিল--“রঘুনাথ যুদ্ধে 
বিজয়ী হইয়াছেন, রঘুনাথ রাজপম্মানিত হইয়াছেন, বিজয়ী শীঘ্র উল্লাসিত- 
হৃদয়ে সরধুণার্থ্বে আমিলেন, পরম কুতুহলে সরযুর হস্ত ধরিয় যুদ্ধের গল্প 
বলিডোন 1” অশ্বের খুবশব্দ হইলেই সরধুর হৃদয় উদ্বেগপুর্ণ হইত, তিনি 
গবাক্ষ দিয়! চাহির। দেখিতেন, পুনরায় ধীরে ধীরে আসন গ্রহণ করিতেন। 
গৃহে ক্রতপদরিক্ষেপ শুণিলে সরঘু চমকিয়া উঠিতেন, পুনরায় নীরবে বসিয়! 
থাকিতেন। 

দিন গেল, রজনী আসিল, পুনরায় দ্রিবস আসিল, এক দিন, ছুই দিন, 
তিন দিন গেল, রঘুনাথ আর আপিলেন না| সরযু সেই পথ চাহিয়া 
চাহিয়! শ্রার্ত হইলেন, আশ! চিন্তায় পরিণত হইল, বালিকার গণস্থল 
ক্রমে শুফ হইল, চক্ষুদ্বয় ক্ষণে ক্ষণে জলপুর্ণ হইতে লাগিল ; রঘুনাথ 
আমিলেন না! 

সেটিস্থার অব্যক্তব্য যাতনা প্রকাশ কর! যায় না) বাঁলিক! কাহাকে 
সে কথা বলিবেন ? নীরবে চিত্তা করিতে লাগিলেন, নীরবে গবাক্ষপার্শ্ে 
দণ্ডায়মান থাকিতেন, অথবা সায়ংকালে সেই ছাদে উঠিয়া! সেং অন্ধকার- 
পরিপূর্ণ প্রাস্তরের দিকে চাহিয়া চাহিয়! শ্রাস্ত হইতেন না। সেই উন্নত 
দেহ কি দূরে দেখা বাইতেছে £ সরযুর যোদ্ধা! কি যুদ্ধ-উল্লানে সরঘুকে বিস্বৃত 
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হইলেন ? যুদ্ধে কি কোন অযক্ষল ঘটিয়াছে ? সহস! অশ্রজলে মরযুর নয়ন 
আপ্লত হইল, শুদ্ধ গওত্থল দিয়! ধার] বহিয়! পড়িতে লাগিল! 

সহসা বন্ধের ম্যাক্স মংবাদ আপিল, রঘৃনাথ বিদ্রোহী বিদ্রোহাচরণজন্ত 
অবমানিত হইয়! দুরীকুত হইয়াছেন ! প্রথম মূহ্র্তে সরযু চকিতের ন্যায় 
রহিলেন, কথার অর্থ তাহার বোধগম্য হইল ন। | ক্রমে ললট রক্তবর্ণ হইয়! 
উঠিল, রক্তোচ্কু।সে মুখমণ্ডলঞ্রঞ্রিত হইল, শরীর কাঁপিতে লাগিল, নয়ন 
হইতে অগ্রিকণ! বহির্গত হইতে লাগিল'। দ্াীকে বলিলেন, «কি বলিলি, 
রঘুনাথ বিদ্রোহী ? রঘুনাথ মুদলমানদিগের সহিত ঘোগ দিরাছিলেন ৭ কিন্ত 
তুই নির্কেধ, তোঁকে কি বলিব, শন্মুখ হইতে দূর হ!” শ্বান্ত, ধীরস্বভাব 
সরযুকে এবব্িধ ক্রুদ্ধ দেখিরা দাদী বিস্মিত হইল, সসব্যন্তে সিরা গেল ॥ 

ক্রমে সুদ্ধ হইতে এ একে অনেক সৈম্ত আসিতে লাগিল, সক₹ 
বলিতে লাগিল” « রঘুনাথ বিদ্রোহী !” বার বার সরহু এই ক্থা, শুনি 
লাগিলেন; তাহার সখীগণ সরধুকে এই কথা বলিলেন ॥ বৃদ্ধ জনার্দীন- 
পাশ্রলোচনে বলিতে লাগিলেন ষে, কে জানে সেই সুন্দর উদ্ধারমুর্তি 
বালকের মনে এরূপ ত্রুরত! ছিল % সরযু সমস্ত শুনিলেন, কোন উত্তর 
করিলেন না; রঘুনাথের বীরত্বে ও সত্যব্রততায় অরঘুর যে স্থির অবিচলিত 
বিশ্বাস ছিল, মুহূর্তের জন্য তাহ! বিলুপ্ত হইল নাঁ। তিনি কাহাকেও কোন 
উত্তর দিলেন না, তাহার মুখমণ্ডল অদ্য আরক্ত, নয়ন জলশুন্য ! 

এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে পর এক দিন সন্ধ্যার সমস 
সরঘু সরোবরতীরে যাইলেন ; হস্ত পদ প্রক্ষালন করিয়া ধীরে ধীরে টিস্তিত- 
ভাবে গৃহ1ভিমুখে আসিতে লাগিলেন। 

সহসা পথিমধ্যে সেই নৈশ অন্ধকারে জটাজটধারী দীর্ঘকায় একজন 
গোস্বামীকে দেখিতে পাইলেন, ঈষৎ বিস্মিত হইয়া দ্নীড়াইলেন) যত 
গোহ্বামীর দিকে দেখিতে লাগিলেন, ততই তাহার তেজংপুণ অবয়ব দেখিয়া 
সরযুর হৃদয়ে ভক্তির আবির্ভাব হইতে লাগিল। 

ক্ষণেক পর একটী বিষয় চিন্তা করিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন- 

" প্রভু! একজন অসহায় নারী আপনার আশ্রয় যাঞ্রা। করিতে আসি- 
রাছে, তাহাকে ক্ষমা করুন 1 

গোত্বামী সরযুর দিকে চাহিলেন, ক্ষণেক স্থিরভাবে দেখিয়া! গম্তীরস্বরে 
বলিলেন”, 

" রমণি, আপনার উদ্দেশ্ত আমি অবগত আছি, কোন ষবক যোদ্ধার 

থ! জিজ্ঞাস! করিতে আসক্জাছেন 


১১৬ জীবন প্রতাত। 


ঘরযু অধিকতর ভক্তিশহকারে বলিলেন)-" 

“ ভগ্গবন ! আপনার গণনাশক্তি অসাধারণ,যদি অনুগ্রহ করিয়া আরও 
কিছু বলেন, তবে বাধিত হই।» 

গোশ্বা। “জগতে সকলে তাহাকে বিদ্রোহী বলিয়! জানে %" 

সরযু। **্প্রভুর অজ্ঞাত কিছুই নাই। প্রক্কৃত অবস্থা কি % 

গোস্বা । * মহারাজ শিবজী তাহাকে ধিদ্রোহী জানিয়াই দূর করিয়া 
দিয়াছেন )” 

সরযুর মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, আরক্তনয়নে কহিলেন, * তপস্কা প্রবঞ্চন! 
বৈশ্ব(স করিব, কিন্ত রঘুনাথকে বিদ্রোহী বিশ্বাস করিব না! গোশ্বামিন্‌, 
আমি বিদায় হই |” 

গোস্বামীর নম্নন সহস! জলপূর্ণ, হইল, ধীরে ধীরে বলিলেন, « আরও 
কিছু.আসার বক্তব্য আছে ।” 

- সরযু। “নিবেদন করুন |” 

গেদম্বা ॥“ মনুষ্যজ্দয় অবগত হওয়া] মনুষাগণনার অসাধ্য, যোদ্ধার 
হৃদয়ে কি ছিল জানিবার একমাত্র উপায় আছে। 

«“ শাস্ে লিখে প্রণরিণীর হৃদর প্রণয়ীর হদয়ের দর্পণত্বরূপ ;। যদি 
রঘনাথের যথার্থ প্রণয়িনী কেহ থাকে, তাহার নিকট গমন করুন, তাহার 
হৃদয়ের ভাব কি ভিজ্ঞাপা করুন, তাহার জ্দয়ের চিস্তা মিথ্যাবাদিনী নহে ।৮ 
গোস্বশী তীব্রদৃষ্টিতে সরযুর দিকে চাহিতেছিলেন । 

সরযু আকাশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ জগদীশ্বর তোমাকে 
ধন্যবাদ করি, তুমি আমার হৃদয়ে এতক্ষণে শাস্তিদান করিলে । সেই 
উন্নতচরিত্র যোদ্ধার প্রণপ্লিনী হইবাঁর যে আশা! করে, জীবন থাকিতে রঘু- 
'নাথের শত্যব্রতত্বে তাহার স্থির বিশ্বাস বিচলিত হইবে না। হৃদয়েশ ! 
জগতে তোমার অন্যায় নিন্দা করুক, কিন্ত একজন ছুঃখিনী বিপদে সম্পদে 
চিরকাল তোমার বশোগান গাইবে 1৮ সরযুর নয়নযুগল এতক্ষণে জলপুর্ণ 
হইল, গোস্বামী অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়াছিলেন,--তাহাঁর ছুই নয়ন গু 
ছিল ন1, তাপসের শান্ত হৃদয় উতক্ষিপ্ত হইতেছিল | 

ক্ষণেক পর কষ্টে আত্মসংযম করিয়া গোস্বামী বলিলেন,-. 

“ ভদ্র! আপনার কথা শুনিয়। বোধ হইতেছে, যে আপনিই সেই 
যোদ্ধার প্রন্কত প্রণগ়িনী। আমি দেশে দেশে পর্ধ্যটন করি, স্টবতঃ রদূ- 
নাঁথের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইতে পারে ;--আপনার তাহাকে কিছু বক্তব্য 


আছে?" 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৭ 


গোশ্বাধীর সম্মুখে রঘুনাঁথকে হদয়েশ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, শ্মরণ 
করিয়া সরযু ঈষৎ লজ্জিত হইলেন) কিন্ত পে ভাব সম্বরণ করিয়! ধীরে 
ধীরে বলিলেন-_ 

« প্রতুক্স সহিত তাহার সম্প্রতি সাক্ষাৎ হইয়াছিল ?* 

গোস্বা । «কল্য রজনীতে ঈশানী-মন্দিরে সাক্ষাৎ হইগ্লীছিল। ** 

স্রযু। “রঘুনাথ আপাতিতঃ কি ,করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, প্রত 
কি অবগত আছেন ?+ 

গোস্বা | “নিজ বাছবলে, নিজ কাধ্যগুণে অন্যায় অপযশ তিরোহিত 
করিবেন, অথবা সেই চেষ্টায় প্রাণদান করিবেন 1” ষ্ঠ. 

সরযু। “ধন্য বীরপ্রতিজ্ঞ। ! প্রভূ! যদি তাহার সহিত আপনার 
সাক্ষা্ হয়, বাঁলবেন সরধু রাজপুভবালা, জীবন্‌. অপেক্ষা ঘশ অধিক জ্ঞান 
করে ! বলিবেন, সরযুযতদিন জীবিত থাকিবে রঘুনাগকে কলক্বশৃন্য বার 
বলিয়! তাহারই চিস্তা করিবে, তাঁহারই যশোপীত গাইবে । ভগবান অবশ্ঠ 
রঘুনাথের যত্ব সফল করিবেন 1” 

গোস্বা | “ভগবান্‌ তাহাই করুন ! কিন্তু ভডদ্রে! সত্যের সর্বদা জয় 
হয় না,_বিশেষ রঘুনাথ যে ছুরূহ উদ্যমে প্রবৃত্ত হইতেছে তাহাতে তাহার 
প্রাণসংশয়ও আছে 1, 

সরযুর নয়নছয় সহসা! জলপুর্ণ হইল, কিন্তু তত্ঞ্ষণাৎ সদর্পে সে জল 
মোচন করিয়া বলিলেন, 

“রাজপুতের সেই ধর্ম! আপনি তীহাঁকে জানাইবেন, যদি কর্তব্য- 
সাধনে হুদয়েশের প্রাণবিয়োগ হয়,--তাহার দাসী তাহার যশেোগীত গাইতে 
গাইতে উল্লাসে নিজ প্রাণ বিসর্জন দিবে 1” 

স্বয়ে ক্ষণেক নিস্তব হইয়া রহিলেন; গোস্বামীর বাকৃশক্তি ছিল 

না! অনেকক্ষণ পরে সরযু জিজ্ঞাসা করিলেন, “রঘুনাথ আর কিছু 
আপনার নিকট বলিয়াছিলেন ?” 

গোস্বামী ক্ষণেক চিত্ত! করিয়া উদ্বেগকম্পিতস্বরে বলিলেন--” আপ- 
নাকে জিজ্ঞীনা করিয়াছেন, বিদ্রোহী বলিয়া জগৎ যাহাকে ত্বণা করিবে 
আপনি কি তাহাকে হৃদয়ে স্থান দ্রিবেন? জগতে যাহার নাম উচ্চারণ 
করিবে না, আপনি কি মনে মনে তাহার নাম ম্মরণ করিবেন? জগতে 
কি একজনও বিদ্রোহী রঘুনাথকে নির্দোষী বলিয়া জানিবেন 7 স্বৰিত, 
অবমানিত, দুরীকৃত রথুনাথকে এ শীতল হৃদয়ে স্থান দিবেন ?” সন্গ্যাপীর 
কঠরোঁধ হইল।, 


১২৮ জীবন প্রভাভ। 


সরযু, ধলিলেন, “প্রভূ ! মে বিষয় কি জিজ্ঞাসা! করিতেছেন ? সরযু 
রাজপুতবালা, অবিশ্বাসিনী নহে ।” ও | 

গোস্বা। “জগদীশ্বর! তবে আর তাহার হৃদয়ে কষ্ট নাই, লোকে 
ঘদি মন্দ বলে, তিনি জানিবেন একজন এখনও রঘ্বুনীথকে বিশ্বাম করে ! 

এক্ষণে বিদশয় দিন; আমি এই কথাগুলি বলিলে রঘুনাঁথের হৃদয়ে 
শান্তিদেচন হইবে 1” 

সজলনয়নে সরযু বলিলেন, «আরও বলিবেন, তীহার উন্নত উদ্দেষ্ 
আমি প্রতিরোধ করিব না, অনিহস্তে যশের পথ পরিষ্কার করুন, যিনি 
স্বগতের আদিপুরুষ, তিনি তাহার সহায় হইবেন ! আর যদি এই উদ্যমে 
তাহার কোণ অমঙ্গল ঘটে, জানিবেন, তাহার চিরবিশ্বাসিনী সরযুও এ 
অকিঞ্িৎকর জীবন বিপজ্ঞন কবিকে!” 

.উত্তায়ে পুনরায় নীরব হইয়া রহিলেন। সরযু বলিলেন, «প্রভূ ! আমার 
হৃদয় শীর্ত করিয়াছেন, প্রভৃর নাম পিজ্ঞাসা করিতে পারি ? 

গেদস্বামী চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ সীতাঁপতি গোস্বামী !” 

রজনী জগতে গভীরতর অন্ধকার ঢালিতে লাগিল! সেই অন্ধকারে 
একজন গোস্বামী একাকী রায়গড় দুর্গাভিমুখে গমন করিতেছে। 





একবিংশ পরিচ্ছ্দে | 


১ 


রাঁয়গড় দুর্গ । 

« ধিক দেব, য়ণাশুন্য। অঙ্ক হাদয়। 

এভ দিন আছ এই জন্ধতমপুরে, 

দেবতৃ, বিভব, বীর্যা, সর্ব্ব তেয়াশিয়া, 

দাসত্বের কলঙ্কেতে ললাট উজ্ভ্বলি ? 

ছেমচত্দ্র বন্দোপাধ্ায় | 

পূর্বোক্ত ঘটনার কয়েক দিন পর, শিবজীর তদানীত্তন রাজধানী রায়- 
গড়ে রজনী দ্বিগ্রহবের সময় একটী সভ1 দন্িবেশিত হইয়াছে । শিবজীর 
প্রধান প্রধান সেনাপতি, মন্ত্রী, কর্মচারী ও দূরদশ্শী বিচক্ষণ পুরোহিত 
ও শান্সজ্ঞ ব্রাহ্মণ সভায় উপস্থিত হকইয়াছেন। পরাক্রাস্ত ঘোদ্ধা, ধীশক্তি- 
সম্পন্ন মন্ত্রী, শীর্ণতন্ত্ শুরুকেশ বহুদরশী ন্যারশাস্ত্রী, সভাতল স্থশোতিত 
করিয়াছেন ? যুদ্ধব্যবপায়ে, বুদিসঞ্চালনে, বা বিদ্যাবলে ইহীরাই শিবজীর 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১%৯ 


চিরসহায়তা করিয়াছেন, শিবজীর ন্যায় ই'হাদেরও হৃদয় ব্বদেশান্থরাগে 
পূর্ণ, হিন্দুদিগের গৌরব সাধন জন্য ইহারা দিনে দিনে মাসে মাসে বৎসরে 
বৎসরে অনিদ্র হইয়1 চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্ত অদ্য সে চেষ্টা কোথায়, সে 
উত্সাহ কোথায় ? সভাস্থল নীরব, শিবজী নীরব, মহারাষ্ট্র বীরগণ অদ্য 
মহারাষ্্রীয় গৌরবলক্ষমীর নিকট বিদায় লইবার জন্য সমবেত হইয়াছেন! 
অনেকক্ষণ পর শিবজী মুন্রেশ্বরকে সম্বোধন করিয়।৷ বলিলেন-_ 

« পেশওয়াজী ! আপনি তবে এই পরামর্শ দ্রিতেছেন, সআটের অধীনতা 
স্বীকার করিয়াছি, তাহার অধীন জায়গীরদাঁর হইয়া! থাকিব? মহারাত্ীয় 
গৌরব-রবি চিরান্ধকারে মগ্ধ হইবে %” 

মুরেশ্বর | “ মন্ষ্যের যাহা সাধ্য আপনি তাহ! করিয়াছেন, বিধির নির্ব্ 
কে লঙ্ঘন করিতে পারে ?” 

পুনরায় সভাস্থ সকলে নীরব । 

পুনরায় শিবজী বলিলেন-_ 

"স্বর্দেব ! যখন আপনি আমার অ'দেশে এই সুন্দর প্রশস্ত *রায়গড় 
ছুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন, তখন ইহ! রাজার রাজধানী স্বরূপ নির্মাণ 
করেন, ন! সামান্য জায়গীরদারের আবাসস্থান বলিয়! নিম্শীণ করেন ?” 

আবাজী ্বর্ণদেব ক্ষু্রস্বরে উত্তর করিলেন__ 

«ক্ষত্রিয়রাজ ! ভবানীর আদেশে এক দিন স্বাধীনতা আকাজ্কা 
করিয়াছিলেন, ভবানীর আদেশে সে চেষ্টা হইতে নিরস্ত হইয়াছেন, ত্বাহাতে 
আক্ষেপ অবিধেয় । যখন রায়গড় নিশ্মীণ করিয়াছিলাম তখন কে জানিত 
হিন্দুসেনাপতি জয়সিংহ সংগ্রামস্থলে উপস্থিত হইবেন ? ঈশানী বরং 
হিন্দুসেনাপতির সহিত যুদ্ধ নিষেধ করিয়াছেন ।” 

অনুজী দত্ত কহিলেন, “ মহারাজ ! পুর্ববেই আমর! দিললীশ্বরের অধীনতা! 
জ্বীকাঁর করিয়! রাঁজ। জয়পিংহের সহিত সদ্ধিস্থাপন করিয়াছি, সে বিষয় 
অদ্য পুনরুখাপন করিয়া আক্ষেপ করিলে ফল কি ? যাহা অনিবার্য তাহা 
হইয়াছে, অধুনা! আপনার দিল্লীগমনের কর্তৃব্যাকর্তব্যত! বিবেচনা করুন | * 

শিবজী কহিলেন, “ অন্নজী ! আপনার কথা সত্য, কিন্ত যে আশা, 
যে উৎসাহ, যে চেষ্টা হুদয়ে বহুকালাবধি শ্বান পাইয়াছে, তাহা সহজে 
উৎপাঁটিত হয় না|” ক্ষণেক চিস্তার পর বলিলেন, “্ী ষেউন্নত পর্ধত- 
শ্রেণী চত্র্গলোকে দৃষ্ট হইতেছে, বাল্য-স্ুহৃদ অন্নজী মালল্রী | এ পর্ধভ- 
শৃঙ্বে আরোহণ করিয়৷ বা উপত্যকায় ভ্রমণ করিতে করিতে হৃদয়ে কত 
স্বপ্নের আবির্ভাব হইত ত্কাহা কি স্মরণ হয়? পুনরায় মহারাষ্রদেশ স্বাধীন 


১২৯ জীবন প্রভাত । 


হইবে, ভাঁরিতবর্ষ দ্বাধীন হইবে, যুধিষ্ির বা রানচন্ত্রের ন্যায় সসাপর। 
ধরার অধিপতি হিমালয় হইতে সাগরকুল পর্য্যস্ত সমগ্রদেশ শাসন করিবেন ! 
ঈশানি! যদি এ আশ! অলীক ক্ষপ্রমাত্র “তবে এরপ স্বপ্নে কেন বালকের 
হনয় চঞ্চল করিয়াছিলে ?” 

এই কথ! শুনিয়া সভাস্থ সকলের হৃদয় বিদীর্ণ হইল) সকলে নীরব, 
সভায় শব্দমাত্র নাই,--নেই নিস্তব্ধতার মধ্যে ঘরের এক প্রান্ত ঈষৎ 
অন্ধকার স্থান হইন্তে একটী গন্তীর'স্বর শ্রুত হইল, “ ঈশাশী প্রবঞ্চনা 
করেন ন! ; রাজন! তীক্ষহস্তে অনি ধারণ করুন, অধ্যবসায় সুহিত এই 
উন্নত পথ অন্ুদরণ করুন,_-্বপ্ন এখনও সফল হইবে 1” 

চকিভ হইয়। শিবজী চাহিয়া! দেখিলেন, জটাজুটধারী, বিভুতি-ভুষিত- 
অজ নবীন গোস্বামী সীতাপতি ! 

উৎসাহে শিবজীর নয়ন জলিতে লাগিল, বলিলেন, " গৌসাইজী ! 
তুমি বাল্য-উত্াহ আমার হৃদয়ে পুনরুদ্রেক করিতেছ,-+বালা-কথা পুনরায় 
স্মরণ হুইতেছে! তাত, দাদাজী কানাইদেব মৃত্যুশষ্যায় শয়িত হইয়] 
আমাকে নিকটে আহ্বান করিয়। 'বণিয়াছিলেন, «বর! তুমি যে চেষ্টা 
কারতেছ তদৃপেক্ষাওমৃহত্র (8 21ই৭.ই ভন্নত পথ অনুসরণ কর, দেশের 
৮ নত সাধন কর, ত্রাঙ্গণ, গোঁবৎ্সাদি ও ক্ৃষকগণকে.রক্ষা কর, দেবালয় 
কলুধিতকারীকে শাস্তি প্রদান কর, ঈশানী যে উন্নত পথ তোমাকে দেখা- 
ইয়। দিয়াছেন, সেই পথ অনুধাবন কর।” বিংশতি বৎসর পরে অদ্যাপি 
দাঁদাজীর গম্ভীরস্বর আমার কর্ণকুছরে শব্দিত হইতেছে,_দাদাজী কি 
প্রবঞ্চনাবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন ?” 

পুনরায় সেই গোস্বাণী সেই গম্ভীরস্বরে বলিলেন,--" কানাইদেব 
প্রবঞ্চনাবাক্য উচ্চারণ করেন নাই, উন্নত পথ অন্গসরণ করিলে অবশ্যই 
উন্নত ফললাভ হইবে,-পথমন্যে যদি আমরা ভগ্রোৎ্সাহ হইয়া উদ্দেশ্য 
হারাইয়। নিরন্ত হই, সে কি তাত দাদাজী কানাইদেবের প্রবঞ্চনা, না 
আমাদের ভীরুতা %” 

« ভীরুতা। * শব্দ উচ্চারণমাত্র সভাতে গোলযোগ উপস্থিত হইল) 
বীরদিগের কোষে অসি ঝন্ঝন। শব্দ করিল,_ক্রোধী চন্ত্ররাও জুমলাদার 
গোস্বামীর গলদেশ সজোরে ধারণ করিলেন | সীতাঁপতি ধীর, ভয়শৃন্ঠ,--- 
ববীরে ধীরে আপন বজ্হস্তে চন্দ্ররাওয়ের হস্ত ছাড়াইয়। যেন পতবৎ সেই 
জুমলাদারকে দুরে নিক্ষেপ করিলেন | বিন্মিত হইয়া সকলে বুঝিলেন 
গোস্বামীর চিরজীবন কেবল ঘাগষজ্তে অতিবাহিত হয় নাই ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৯১ 


গোস্বামী পুনরায় গম্ভীরস্বরে বলিলেন-_ 

« রাগলৃ! গোস্বামীর বাঁচান্গুতা ক্ষমা করুন, যদ্দি অন্যায় কথা উচ্চারণ 
করিয়া থাকি ক্ষমা করুন; কিন্ত মদীয় উপদেশ পত্য কি অলীক, ক্ষত্রিয়- 
রাজ! আপন বীরহৃদয়কে জিজ্ঞাসা করুন; ঘিনি জায়গীরদারের পদবী 
হইতে রাঁজপদবী গ্রহণ করিয়াছেন, ঘিনি অপিহস্তে বু হিপদ, বহু পঙ্কট 
হইতে ত্বাঁধীন্তর পথ পরিষ্টীর করিয়াছেন, ঘিনি পর্বতে উপত্যকান়্, 
গ্রামে, অটবীতে বীরত্বের চিহ্ৃ অঞ্ষিত করিয়াছেন, তিনি কি সে বীরত্ব 
বিম্মরণ হইবেন, সে স্বাধীনতায় জলখঞ্জলি দিবেন? বালনৃর্য্যের ন্যায় থে 
হিন্দুরাজ্যের তেক্গ চারিদিকে অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়৷ উদয় হইতে ছে+--. 
সে হৃধ্য কি অকাঁলে অস্ত যাইবে ? রাজন্‌ ! হিন্দ-গৌরব-লক্্ী আপনাকে 
বরণ করিয়াছেন। আপনি স্বেচ্ছাপূর্বক তাহাকে ভ্যাগ করিবেন ? আমি 
ধর্মব্যব্সারী মাত্র,“আমার পরামর্শ দিবার অধিকার নাই, স্বয়ং বিবেচন! 
করুন। ” 

সভাঙ্থ সকলে নীরব--শিবজী নীরব, কিন্তু তাহার নয়ন ধক ধক্‌ প্করিয় 
-জলিতেছিল ! 

অনেক ক্ষণ পরে শিবর্জী গোস্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 

« স্বামি! আপনার সহিত অল্পদিনই আমার পরিচয় হইয়াছে, 
আপনি দেব কি মনুষ্য জানি না, কিন্তু দৈববাণী হইতে আপনার কথা 
অধিক মিষ্ট, জ্দয়ে গভীরতর অগ্ষিত হইতেছে ! একটী কথা জিজ্ঞাস। 
করি ;-_হিন্দু-সেনাপতির তুমুল প্রতাপ, তীক্ষ_রণ্‌কৌশল্র” অবখ্য রাজপুত- 
সেনা, তাহার সহিত যুদ্ধ করে এপ সৈন্য আমাদের কোথায় ?* 

সীতাপতি। « রাপুতগণ বীরাগ্রগণ্য, কিন্তু মহারাছ্রীরগণও দুর্বল 
হন্ডে অনি ধারণ করে না, জয়দিংহ র৭০/0ভ, কিন্তু শিবজী'ও ক্ষত্রিসবংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । পরাজয় আশঙ্কা করিলেই পরাজয় হয়| পুক্ুষ- 
-সিংহ | বিপদ্‌ তুচ্ছ করিয়া, দৈব সংহনন করিয়া, কাধ্যসাঁধন করুন, ভারত- 
বর্ষে এক্প হিন্দু নাই ধে আপনার যশোগান ন। করিবে, আকাশে একপ 
দেবতা নাই যিনি আপনাঁর সহায়তা না করিবেন 1” সভাশ্থল পুনংস্তস্ভিত । 

শিবজী | “মানিলাম, কিন্তু হিন্দুতে হিন্দুভে যুদ্ধ করিয়। কুধিরস্বোতে 
দেশ প্লাধিত করিবে, সে কি মঙ্গল; সে কি পুণ্যকম্ম্ব?” 

ীতাপর্ধত | “ না-কিস্ত সেপাপে কে পাতকী? ঘিনি স্বজাতির 
জন্য, শ্বধর্ম্মের জন্য যুদ্ধ করেন, ন! যিনি বুসলমান অর্থভুক্‌ হুইয়। স্বজাতির 
বৈরাচরণ ক্লুরেলঃ তিনি ?” 


১২২ জশিবন প্রভাত । 


শিবজী পুনরায় নীরব হইয়া রহিলেন, প্রায় একদও কাল নীরবে 
চিস্তা করিতে লাগিলেন, তাহার বিশাল'হৃদয় কভ ভীষণ চিস্তীলহরীতে 
আলোড়িত হইতেছিল) কে বলিবে ? এক দণ্কাঁল পর ধীরে ধীরে মস্তক 
উঠাইয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন _- 

"নীতাঁপতি ! অদ্য জানিলাম মহারাষ্ট্র দেশ এখনও বীরশুন্য হম নাই, 
এখনও পরাধীন হইবে ন|। পুনরায যুদ্ধ হইবে,সে যুদ্ধের দিনে আপনা! 
অপেক্ষ। বিচক্ষণ মন্ত্রী বা সাহনী সহযোগী আমি আকাজ্ষা করি না। 
কিন্তু সে যুদ্ধের দিন এখনও আইসে নাই । আমি পরাজয় আশঙ্কা করিতেছি 
না, স্বধন্মী-নাশ আশঙ্কা করিতেছি লা, অন্য একটা কারণে আপাততঃ 
যুদ্ধে বিমুখ হইতেছি; শ্রবণ করুন। 

যে মহত্ ব্রত ধারণ করিয়াছি তাহ। সাধনার্থ কত ফড়যন্ত্র, কত গুপ্ত 
উপায় অবলম্বন করিয়াছি, আপনার নিকট অগোচর নাই। কত হত্যা 
করিয়াছি, কত সন্ধিবাক্য বিশ্মরণ হইয়াছি, কত গঙ্থিত কার্যে শিবজীর 
নাম লুধষিত রহিয়াছে! দেবদেব মহাদেব জানেন আপনার লাভের জন্য 
.এ সমস্ত করি নাউ, হিন্দু-গৌরব পুনরুদ্দীগ হইবে, শিরজীর় কেবল এই 
একমাত্র উদ্দেশ্য ! 

“অদ্য হিন্দু ধম্মের অবলম্বনস্বরূপ, হিন্দু প্রতাপের প্রতিমূর্তিস্ব্ধপ 
মহারাজ জয়সিংহের সহিত সন্ধি করিয়াছি,-শিবজী সে সন্ধি লঙ্ঘন 
করিতে অপারক! বিধশ্্ীর সহিত কপটাচারণ করিয়াছি,_-ভগবান সে 
প'প ক্ষুমা কৃরুন;-মহ'নুত্ুব রাজপুতের সহিত কপটাচরদ শিবত্রী জীবন 
ধাঁকিতে করিবে না। 

“ ধশ্মাত্বা এক দিন আমাকে বলিয়াছিলেন, “সত্যপালনে যদি সনাতন 
হিন্দু ধর্মের রক্ষা”না হয়, সত্যলজ্ঘনে হইবে 1, সে কথ! 'অদ্যাপি আমি 
বিশ্বৃত হই নাই,_নে কথা অদ্য বিশ্মরণ হইব না। 

"সীতাঁপতি ! আরংজীব যর্দি আমাদের সন্ধির কথ। লঙ্ঘন করেন, তখন 
আপনার পরামর্শ গ্রহণ করিব, তখন শিবজী দুর্বল হস্তে খড়গ ধরিবে ন1। 
কিন্ত জয়সিংহের সহিত এই সন্ধি লঙ্ঘন করিতে শিবঙ্জী অপার ।” 

সভাসদ্‌ নকলে নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পর অক্নজী 
বলিলেন-_ 

“মহারাজ! আর একটী কথ! আছে--আপনি কি দিল্লী “যাওয়। স্থির 
করিয়াছেন ?”, 

শিবজী। “সে বিষয়েও আমি জয়সিংহকে বাক্যদান করিক়াছি।” 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 


অন্নজী | “ মহারাজ আরংজীবের চতুরতা৷ জানেন, তাহার ক্ষথা বিশ্বাস 
করিবেন ? তিনি আপনাকে কি মনোরথে আহ্বান করিয়াছেন তাহ! কি 
আপনি অনুভব করিতে পারেন না?* . 

শিবজী। « অন্নজী! জয়সিংহ শ্বয়ং বাক্যদান করিয়াছেন যে দিলী- 
গমনে আমার কোনরূপ অনিষ্ট ঘটিবে না ।» 

অন্নজী ॥ “ কপটাচারী ঞমারংজীব যদি আপনাকে বন্দী করেন ব! 
হত্যা করেন, তখন জয়নিংহ কিরূপে আপনাকে রক্ষা করিবেন 1” 

শিবজী । * সন্ধি লঙ্ঘনের ফল তিনি অবশ্যই ভোগ করিবেন দত্তজী | 
মহারাষ্ট্রভৃমি বীরপ্রসবিনী, আরংভীব এবূপ আচরণ করিলে মহারাষ্ট্র 
দেশে যে যুদ্ধানল প্রজ্ঘলিত হইবে সাগরের জলে তাহা নিঝারিত হইবে 
না, আরংজীবও সমস্ত দিল্লীর সাম্রাজ্য তাহাতে দগ্ধ হইয়া যাইবে! 
পাপের ফল নিশ্চয়ই ফলিবে !” 

শিবজীকে স্থিরপ্রতিজ্ঞ দেখিয়া আর কেহ নিষেধ করিলেন না। ক্ষণেক 
পর শিবজী বলিলেন- ঞ 

"আর একটা কথা আছে, পেশওয়াজী মুরেশ্বর! আবাজী স্বর্ণদেব ! 
অন্জী দত্ত! আপনাদিগের স্তায় প্রকৃত বন্ধু আমার অভি বিরল,--আপনা- 
দিগেরন্যায় কার্যক্ষম বিচক্ষণ পণ্ডিত মহারাষ্ট্রদেশে বিরল | আমার অবর্তমানে 
মৃহারাষ্ট্রদেশ আপনার তিন জশে শাসন করিবেন, আপনাদিগের আদেশ 
আমার আদেশের স্তায় সকলে পালন করিবে, এরূপ আজ্ঞা! দিয়! যাইব |” 

মুরেশ্বর, স্বর্ণদেব ও অন্নজী শ্াসনভার গ্রহণ করিলেন। অন্নজী 
মাল্র। তখন বপিলেন, * ক্ষত্রিয়রাজ ! আমার একটী আবেদন আছে । 
বাল্যকাল হইতে আপনার সঙ্গ ত্যাগ করি নাই, অনুমতি করুন, আপনার; 
সহিত দিলী যাত্রা করি |” 

সজলনয়নে শিবজী বলিলেন, “ মালশ্রী ! তোমার নিকট আমার 
অদেয় কিছুই নাই,_তোঁমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে ।” 

সীতাপতি ক্ষণেক পর বলিলেন, * রাজন! তবে আমাকে বিদায় দিন, 
আমার ব্রতনাধনার্ঘ বনু তীর্ঘে যাইতে হইবে | জগণীশ্বর আপনাকে নির৮" 
পদে রাখুন ।” ূ 

শিবজী। “নবীন গোস্ামিন্‌; কুলে জীর্ধযাত্র! করুন! যুদ্ধের সময় 
আপনা পুনরায় শ্সরণ কবিব, আপনা অপেক্ষা ব্র্কৃত যোদ্ধা আমি 
দেখিতে আকাজঙ্ষা! করি না। আপনার মন্ত অল্প বয়সেই এরূপ তেজঃ) সহ 
ও বীরত্ব আমি আর কাহারও দেখি নই 1, 


১২9. জিবন প্রভাত। 


পরে এএকটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অপরিক্ষটত্বরে বলিলেন__. 
«কেবল আর এক জনকে জানিতাম |” 
সভা ভঙ্গ হইল। শিবর্ী শয়ন।গারে বাইয়া বহুক্ষণ চিস্তা করিতে 
লাগিলেন, নবীন গোস্বামীর উতৎ্সাহ-বাক্য বার বার মনে উদ্রেক হইতে 
লাগিল । অন্কেক্ষণ পর নিদ্রিত হইলেন, নিদ্রায়ও ষেন সেই উতৎপাহ- 
বাক্য ওনিতে লাগিলেন, সেই বীরভঙ্গী দেগিতে লাগিলেন। কিন্ত স্বপ্পে 
সকল ঠিক দেখা যার না, আবস্থ। ও রূপেব পরিবর্তন হয়। শিবজী স্বপ্সে 
সেই উত্তেজনা-বাক্য শুনিতে লাগিলেন, কিন্তু বক্তা ধেন সে নবীন 
গোস্বামী নহে, বক্তা রঘুনাথজী হাবিলদার ! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
০ 


পৃথুবায়ের ছুর্গ। 


«চলেছে চাঁঙ্ছিরা দেখ, 
যোদ্ধা, যোদ্ধা এক এক 
কাল পরাজয় কার দেবমূর্তি ধরিয়া । 


জান্মবে পুরুষগণ 
বীর যে।দ্ধ। অগপন, 
রাখিবে ভারত নাম শ্ষি'তপৃষ্ঠে আঁকিয়া।” 
হ্েমচক্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৬৬৬ থুঃ অন্দের বসন্তকাল পঞ্চণত্ড অশ্বারোহী ও এক সহস্র পদীতিক 
মাত্র লইয়! শিবভী দিত্রীর নিকট উপন্থিত হইলেন। নগরের প্রাক্ধ ছয় 
ক্রোশ দূরে শিবির সংশ্থাপিত করিরাছেন, সেনাগণ বিশ্রাম করিতেছে, 
শিবজী চিস্তিতমনে এদিক ওদিক্‌ পরিভ্রমণ করিতেছেন। দিল্লী আসিয়! কি 
ভাল করিয়াছেন ? মুসলমানের অধীনতা স্বীকার করা কি বীরো চিত কার্ধ্য 
হইয়াছে? এখনও কি প্রত্য'বর্ধনের উপায় নাই? এইরূপ সহত্র চিত্ত! 
শিৰজীর মৃহ্‌ঞ হৃদয় আলোড়িত করিতেছে । যোদ্ধার মুখমণ্ডল গম্ভীর, 
ল্হটি চিস্তারেখায় অঙ্কিত,_বিপদ্কাঁলে, যুদ্ধকীলেও কেহ ৮ মধ 
মণ্ডল একপ চিস্তাস্থিত দেখে নাই । 


স্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৫ 


শিবজীর সঙ্গে সঙ্গে কেবল তাহার তেজন্বী উগ্রশ্বভাব নয় বৎসরের 
বালক শত্ভুজী ভ্রমণ করিতেছেন, এক একবার পিতার গম্ভীর মুখমণলের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন, পিতার হৃদয়ের ভাব কতক কতক বুঝিতে 
পারিতেছিলেন ! 

রঘুনাথপন্ত ন্যায়শাস্বী নামক শিবজীর পুরাতন মন্ত্রী- কিছু পশ্চাতে 
পশ্চাতে আনিতেছিলেন । 

ছুই জনে অনেকক্ষণ ভ্রমণ করিতেছিলেন। শিবন্ধীর হৃদয় ভীষণ চিস্তায় 
ব্যতিব্যস্ত ও উতক্ষিপ্ত। অনেকক্ষণ পর তিনি মন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলে ন-- 

« ন্যায়শাস্ত্রী, আপনি কখনও দিনীতে ভাদিয়ছিলেন ? 

রঘুনাথ। « বাল্যকালে দিল্লীনগর দেখিরাছিলাম |” 

শিব। « তবে সম্মুখে এ বহুবিক্তীর্ণ প্রাচীরের ন্যায় কি দেখা যাই- 
তেছে বলিতে পারেন? আপনি অনন্যমন! হইয়। এ দিকে চাহিয়া রহিয়া- 
ছেন কিজন্য %? 

রঘুনাথ । “ মহারাজ ! ভারতবর্ষের শেষ হিন্দুরাজ! পৃথুরাস্রে হুর্গ- 
প্রাচীর দেখা যাইতেছে | * 

শিবজী বিস্মিত হইয়। বলিলেন, “ হায়! এই সে পৃথুরায়ের ছুর্গ| এই 
ল্বনে তাহার রাজধানী ছিল । এই স্থানে তিনি একবার ঘোরাকে পরাস্ত 
করিয়াছিলেন | হা! ন্যায়শাস্ত্রী! 

« সেদিন এ প্রাচীরের প্রতোক স্তন্ত হইতে বিজয়পতাকা উড্ভীন 
হইয়াছিল, এঁ মরুভূমিম্থলে প্রশস্ত নগর বিজয়বাঁদ্যে শব্দিত হইয়াছিল, 
সমরধিজয়ী হিন্দুসেনার কোলাহলে গগনমার্গ বিদীর্ণ হইয়াছিল। সেদিন 
হিমালয় হইতে কাবেরী পধ্যন্ত হিন্দুবীরগণ সবলহস্তে স্বাধীনত। রক্ষ] 
করিত, হিন্দুললনাগণ উল্লাসে স্বাধীনতা গান গাইত! কিন্তু স্বপ্নের ন্যায় 
সেদ্রিনগত হইয়াছে, এ পুরাতন ছূর্গের নিকট পৃথুরায় অন্যায় সমরে 
হত হইলেন, পুণ্য ভারতম্থান অন্ধকারে আবৃত হইল ! দিবসের আলোক 
গত হয়, পুনরায় দিব আইসে, শীতকালে বিলুপ্ত পত্র কুহবম বসস্তে 
আবার দেখ! যায়, ভারতের গৌরবদ্দিনকি আর দেখা দিবে না? এক 
দিন ভরস|! করিয়াছিলাম, সেই গৌরবের দিন আবার আসিবে, মে আশ! 
কি ফলবতী হইবে ?” 

শিবভী অনেকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন; তাহার ভ্ুদয় চিত্তায় 
আলোড়িত হইতেছিল। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্টস জান কিস বলি- 
লেন, “দেবদেব মহার্দেন' 


১৬ জীবন প্রভাত । 


তোমার হন্স্ত প্রচণ্ড ত্রিশূল নিশ্চেষ্ট বা নিদ্রিত ছিল? লংহারক! কেন 
ধর্মবিনাশিদিগকে সংহার করিলে না ?” 

রঘুনাথ । “কে বলিবে, কেন. বাহার! হিন্দুরাজ্য বিনাশ করিলেন, 
তাহার! হিন্দু-দেবমগ্ডলীরও অবমাঁনন| করিতে ক্রটা করেন নাই ;-দেই 
ভীষণপাতকেন প্রমাণ অক্ষয় প্রন্তরে খোঁদিত কাছে, মে পাপের প্রতিশোধ 
এখনও হয় নাই !” 

কম্পিতত্বরে শিবজী জিজ্ঞাসা করিলেন,  ন্যায়শাস্ত্রী | আপনার কথ 
আমি বুঝিতে পারিতেছি না, কোথায় সে প্রমাণ খোদিত আছে ?” 

» রঘুনাথ “সন্নিকটে” এই বলিয়! অনতিদূরে একটী পুরাতন প্রাস্তর- 
নিশ্মিত দেবমন্দিরে শিবজীকে লইর। গেলেন, বলিলেন, “চারিদিক অব- 
লোঁকন করুন ।” 

শিবলী । “দেখিতেছি, মধ্যে প্রাঙ্গণ, চারিদিকে সুন্দর প্রন্তরস্তস্তপার ! 
একটা সুন্দর দেবমন্দির ছিল,-কালে ভগ্ন হইয়াছে । দেবের অবমানন।- 
চিহ্ব কোথায় খোদিত আছে ?” 

. রঘুনাথ। “তীক্ষদৃষ্টি করুন, এই সুন্দর স্তস্তসারের একটা স্তম্তও ভগ্ন 
হয় নাই,-_-তাহার উপর অস্ষিত দেবমুর্তিগুলিও ভগ্র হয় নাই, কিস্ত নিরী- 
ক্ষণ করুন, একটী মুর্তিরও মুখমণ্ডল দৃষ্ট হইবে না ! কালে স্তুম্ত ভাঙ্গিয়! 
ফেলিত, ধন্বিদ্বেষা ঘবনেরা সম্তগুলি রাখিয়াছে ; কিন্ত সহত্র দেবমুর্তির 
মধ্যে «প্রত্যেক মূর্তির মুখমণ্ডল মাত্র স্বহস্তে ভগ্ন করিয়াছে ! বাসনা, যে 
দেশ বিদেশ হইতে লোক আসিয়! চিরকাল দেখিতে পাইবে, যবনগণ 
হিন্দুদেবের অবমানন। করিয়াছেন,--ঘত দিন এই অক্ষয় স্তত্তসাঁর থাকিবে, 
তত দিন জগত্তে হিন্দুধর্মের অবমাননা ঘোষণ। করিবে ! 

* অদ্যাপি সেই পুরাতন মন্দিরের সুন্দর স্তম্তসার বিদ্যমান রহিয়াছে, 
অদ্যাপি প্রতিস্তন্তে বু দেবমূর্তি অস্কিত রহিয়াছে,_প্রত্যেক মূর্তির মুখ- 
মণ্ডল বিকৃত ব। ভগ্ন, প্রথম মুসলমান আক্রমণকারিদ্দিগের ভীষণ ধন্্- 
বিদ্বেষের পরিচয় দিতেছে 1% 

শিবজীর স্বভাবতই হিন্দুধর্ম্মে অতিশয় ভক্তি ছিল+ এই স্তস্তলার দেখিতে 
দেখিতে তাহার নয়ন আরক্ত হইয়া উঠিল, শরীর কাপিতে লাগিল। রতু- 
নাথ ন্যায়শান্ত্রী আরও বলিতে লাগিলেন--. 

“এদিকে হিন্দুর অবমানন|, অন্যদিকে যবনের গৌরব ! এই যে 
সম্মুখে উশ্বন ল্ম্ম ক্আঁকংশ ভাদ করিয়া উঠিয়াছে, এটী কুতবমিনার, কুতব্‌- 

ঘোষণা করিতেছে ! এই 


স্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৭ 


দ্বেখুন আল্টমশ্‌ প্রভৃতি যবন রাঁজাদ্িগের গোরম্ছানের উপর কিরূপ উন্নত 
দ্ন্দর প্রন্তরহশ্ট্যাদি নির্মিত হইয়াছে ; এই একটা মসজীদ্‌ প্রস্তত হইতে- 
ছিল, এ পুরাতন হিন্দু-দেবালয় ভগ্র হুইয়! উহারই প্রন্তরদ্বার! মসজীদ্‌ 
উঠিতেছিল ! সমগ্র ভারতবর্ষে এইরূপ ! সকল স্থানে পরাভূত হিন্দুদিগের 
গৌরবচিহ্ন একে একে বিলীন হইতেছে, তাহার উপর বিজয়ী যবনের 
গৌরবত্তম্ত উশ্থিত হইতেছে; এই কুতবমিনারের উপর আরোহণ করুন; 
মসজীদের পরে মসজীদ, গোরম্থানের পরে গোরম্থান,দুরে দিল্লীর অপূর্ব 
অত্যাশ্ধ্য প্রবাদ ও হন্ম্যাবলী লক্ষিত হইবে, কিন্তু পুরাকালের হস্তিনাপুর 
ইন্দ্রপুরীতুল্য ইন্তরপ্রস্থ বিলীন হইয়াছে,_-তাহার একটা স্তম্ভ বা একটী 
মন্দিরও নয়নগোচর হইবে ন11+, 

নিঃশব্দে শিবজী ও শত্তুজী ও রঘূনাথপত্ত কুতবমিনারের উপর উঠি- 
লেন, _পেন্ধপ উন্নত স্তম্ত বোধ হয় জগতে আর নাই। নিঃশজে পুর্ণহৃদয়ে 
শিবজী চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন ;--এই স্থানে কি জগদ্দিখ্যাত 
হস্তিনাপুর ও ইন্দরপ্রস্থ ছিল, এস্বানে কি প্রাতং+শ্মরণীয় যুধিষ্ঠির ত্রাতৃসহ 
বাস করিয়াছিলেন,__এস্থানে কি সেই পুণ্যকালে সেই পুণ্যলোক রাজত্ব 
করিয়। সনাগর! ধরায় আর্ধ্য-গৌরব বিস্তার করিয়াছিলেন, মহর্ষি বেদধ্যাস 
কি এই স্থানে অধিবাস করিতেন ? ভীম্মাচাধ্য, ভ্রোখাচাধ্য, অজ্ঞুন, ভারতের 
অতুল বীরবৃন্দ কি ইহারই নিকট আপন আপন বীধ্ধ্য প্রকাশ করিয় অক্ষয় 
যশোলাভ করিয়াছেন, _কুস্তী, দ্রৌপদী, গান্ধারী, ভারতের প্রাতংস্্রণীয়া 
ললনাগণ কি এই স্থান পবিত্র করিয়াছিলেন ?_-শিবজীর বাকৃশক্তি রোধ 
হইল, ছুই নয়ন দিয়া জল বহিতে লাগিল,__গদ্গদ্শ্বরে বলিলেন,-_- 

" দেবতুল্য পুর্ববপুরুষগণ ! আপনাদিগকে প্রণাম করি ! আমাদের 
বাহু বলশুন্য, আমাদের নয়ন তিমিরাবৃত, আমাদের হৃদয় ক্ষীণ! এনীল 
নভোমগ্ডল হইতে প্রসন্ন হইয়া আলোক দান করুন,--বল দান কক্ষন,-- 
ষেন হিন্দুনাম পুনর্বার উন্নত করিতে পারি,নচেৎ সেই উদ)মেই যেন মৃত্যু 
হয়! এ জীবনে অন্ত কোন আকাঙ্ষা নাই !” 

শড়ুজীর হৃদয়ও পূর্ণ হইল, তাহারও নয়ন হইতে ঝর্ঝর্‌ করিয়! 
জল পড়িতে লাগিল। 

শিবজী চারিদিক্‌ দেখিতে লাগিলেন, ছয় শত বত্সরাবধি মুসলমানগণ 
রাজ্য ক।রয়াছেন, তাহার চিহ্ন যেন সেইস্থানে অস্ষিত রহিয়াছে ! অসংখ্য 
মস্জীদ্‌, অসংখ্য মুসলমান সম্রাটের গোরস্থাম, অথবা অসংখ্য ভগ্ন ও চূর্ণ 
প্রাসাদের অবশিষ্টাংশ দেই কুতবমিল”৮ “নিস দিলী পহ্যস্ত 


১৮ বন গুভান্ত। 


ছয় ক্রোশপণ্পথ ব্যাপিয়! দেখ! যাইতেছে ॥। করালকাল হিন্দু ও যবনের 
মধ্যে বিভিন্নত1 জানে না,_শত শত বতসরে সহ্ত্র সহস্র মানবকীটে যে 
সমস্ত হন্খ্যাদি নির্বাণ করে, হেলায় ভূমিসাৎ্ করিয়! যায়। 

দেদিক্‌ হইতে নয়ন ফিরাইয়া! শিবজী পুনরায় সেই পৃথুর ছুর্গপ্রাচীরের 
দিকে দেখিলেল, অনেকক্ষন চাহিয়। চাহিয়। রঘুনাথের দিকে ফিরিয়। 
কহিলেন-- রী 

পন্যায়শাস্ত্রী! বাল্যকালে কঙ্কণপ্রদেশের কথা! শুনিতাঁম, পৃথুরায়ের 
বিষয় যে যে কথা শুনিতাম, অদ্য যেন তাহা নয়নে দেখিতেছি ! বোধ 
হইতেছে যেন এঁ ভগ্ন ছুর্গ প্রাসাদপুর্ণ,_বহুজনাকীর্ণ, পতাক! ও তোরণ- 
শে।ি৩ একটী বিস্তীর্ণ নগর ! যেন রাজসভায় পাত্রমিত্রবেষ্টিত হইয়া রাজ! 
বসিয়! আছেন,বাহিরে যতদূর দেখা যাঁয়-পথে ঘাটে, বাটীতে, 
প্রাঙ্মণে, নদীতীরে ন?গরিকগণ আনন্দে উত্সব করিতেছে! যেন বহুবিস্তীর্ণ 
বাজারে ক্রয়বিক্রয় হইতেছে,_উদ্যানে লোকে আনন্দে নৃত্যগীত করি- 
তেছে,*লরোবর হইতে ললনাগণ কলস করিয়া! জল লইয়া যাইতেছে, 
প্রাসাদসন্মুখে দেনাশণ সসজ্জ দণ্ডায়মান রহিরাছে; অশ্ব, হন্তী, রথ 
দণ্ডায়মান রহিরছে ও বাদ্যকর সানন্দে বাদ্য করিতেছে! যেন প্রভাতের 
হুর্ধ্য এই অপরূপ দৃশ্ঠের উপর স্ন্দর রশ্মি বর্ষণ করিতেছেন,--যেন এমত 
সময়ে মহম্মদ ঘোরের দূত বাজসভায় প্রবেশ করিল । 

“কুমন্যান্য কথার পর দূত বলিল, “মহারাজ! মহম্মদ-ঘোর আপনার 
রাজ্যের অদ্ধাংশ মাত্র লইয়! সন্ধিস্থাপন করিতে সম্মত আছেন তাহাতে 
আপনার কি মত ? 

“মহান্ুভব চোহান্‌ উত্তর করিলেন-_ 

" যবে হুরধ্যদেব আকাশে অন্য একটা স্্ধ্যকে স্থান দিবেন, পথুরায় 
সেই দিন স্বীয় রাজ্যে অন্য রাঁজাকে স্থান দিবেন !? রাজবাক্যশ্রবণে জয় 
জয়নাদে সেই প্রশল্তপ্রানাদ শবিত হইল,--জয় জয়নাদে প্রশস্ত নগর 
শব্দিত হইল ! 

“দূত পুনরায় বলিল, “মহারাজ ! আপনাব শ্বশুর মহাশয় মহম্মদ 
ঘোরের সহিত সন্ধি করিয়াছেন,-আপনি মুদ্ধক্ষেত্রে মুবলমান ও রাঠোর 
সৈন্য একত্রিত দেখিতে পাইবেন । 

" পৃথুরাঁয় উত্তর করিলেন, "শ্বশুর মহাশয়কে প্রণাম জান।ইবেন ও 
বলিবেন, আমিও ন্বয়ং যাইতেছি,--অবিলম্বে সাক্ষাৎ করিয়। তাহার 
পদ্ধূলি গরালণ স্মর্দি 


হয়েবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৯ 


“ অধিলগ্ষে চোহাঁন সৈন্য এ প্রশস্ত হুর্গ হইতে নিঙ্্ান্ত হইল,-.তেরৌরীর 
যুদ্ধে যবন ও রাঠোর সৈন্য পৃথুরায়ের সন্মুখে বায়ুতাড়িত ধূলিবৎ উড়িয়া 
গেল,--আহত ঘোঁরী কষ্টে পলায়ন করিয়া প্রাণরক্ষা করিলেন।” 

ক্ষণেক পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিগনা! বলিলেন-_- 

“ রঘুনাথ ! সেদিন আমাদের গিয়াছে; কিন্ত তথাপি 'এম্থানে দত্ডায়- 
মান হইলে, আমাদিগের পূর্ধ্বপুরুষদি;গর অবিনশ্বর কীর্তি স্মরণ করিলে 
স্বপ্নের ন্যায় নব নব আঁশা মনে উদয় হয়। এই বিশাল কীর্তিক্ষেত্র 
চিরদিন তিমিরাবৃত থাকিবে না; ভারতের পূর্বদিন এখনও উদ্দিত হইতে 
পারে। জগদীশ্বর রুগ্রকে আরোগ্যদান করেন, ছুর্বলকে বলদান করের, 
জীর্ণ পদদলিত ভারতসস্তানকে তিনিই উন্নত করিতে পাবরেন।” 

নিঃশব্দে সকলে কুতবমিনার হইতে অবতীর্ণ হইলেন ; নিঃশবে 
শিবিরাভিমুখে যাইলেন। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


্কি্াস্পি 
, বরামসিংহ। 
“বাঁপের সদৃশ বীর, সমান মান $ 
কাশীরাম দাস। 

শিবজী ও তাহার পুত্র শত্ভুজী শিবিরে উপবেশন করিয়া আছেন, 
এমত সময় একজন প্রহরী আসিয়া বলিল-- 

“মহারাজ জয়সিংহের পুত্র রামসিংহ অন্ত একজন সৈনিক সহিত 
সম্াট-আদেশে মহারাজকে দিলীতে আহ্বান করিতে আসিয়াছেন। উভন্বে 
দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন ।” 

শিব। “সাদরে লইয়! আইস 1» 

উগ্রস্বভাঁব শভভৃভী বলিলেন, “পিতঃ ! আপনাকে আহ্বান করিতে 
আরংজীব কেবল ছুইজন মাত্র দূত পাঠাইয়াছেন £ এ অবমাননা সঙ্ক 
করিবেন %+ 

শিবজীও এই আরংজীবকৃত অবমাননায় মনে মনে জ্ুদ্ধ হইলেন, 
কিন্ত সে ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না| ক্ষণেক পরই রামলিংহ শিবিরে 
প্রবেশ কঁরিলেন।। শ্লাজপুত যুবক পিতার ন্তান্ত্ব তেজম্বী ও বীর, পিতার 


১৩৬ জীবন প্রভা | 


থাক ধন্ধুপরায়ণ ও ধত্যজিয় । তীক্ষবুদ্ধি শিবজী যুবকের মুখমণ্ডল দেখিয়াই 
তাহার উদার ও অকপট চরিত্র হুঝিঞেন, তথাপি আরংজীবের কোন 
কু অভিনন্ধি আছে কিনা, দিলীপ্রবেশে বিপদ আছে কি না, কথাচ্ছলে 
জানবাৰ প্রায়ান করিলেন ] বামমিংহ পিতাঁর নিকট শিবজীর বাধ্য ও 
প্রতাপের কথা অনেক শুনিয়াছিলেন, সবিশ্ময়নয়নে মহারাষ্ট্র বীরপুকুষের 
ফিকে অবলোকন করিলেন ।' শিবন্ধী রামসিংহকে আলিঙ্গন ও যখোচিগ 
সম্মানপুরঃসর অভ্যর্থনা করিলেন । ক্ষণেক পর রামসিংহ কহিলেন-- 

”মহারাজকে পুর্বরবে আমি কখনও দেখি নাই, কিন্ত পিতার মিকট 
আপনার মশোধার্তী বিস্তর শুনিয়াছি, অর্দা আপনার গ্যায় শ্বদেশপ্রি় 
ধর্মপরায়ণ বীরপুক্কৰকে দেখিয়া! আমার নয়ন সার্থক হইল ।” 

শিব। « আমারও অদ্য পরম সৌভাগ্য | আপনার পিতার তুল্য 
বিচক্ষণ, ধন্রপরায়ণ, সত্যপ্রিয় বীরপুকষ রাজশ্থানেও বিরল, দিল্লী আঁগ- 
মনের হ্ময় যেতীাহার পুলের সহিত সাক্ষ।২ হইল ইহা! জুলক্ষণ সন্দেহ 
নাই 1১ 

রাম। “মহাশয়! দিল্লী আগমন করিতেছেন গুনিয়াই সম্রাট আমাকে 
আপনার নিকট প্রেরণ করিয়াছেন, কখন্‌ নগর প্রবেশ করিতে অভিলাষ 
করেন? 

শিব। ৭ প্রবেশসন্বন্ধে আগনি কি পরামর্শ দেন?” শিবজী তীক্ষ- 
নয়নে রামসিংহের দিকে চাহিতেছিলেন । 

অকপটস্বরে রামসিংহ উত্তর করিলেন-_ 

“আধার বিষেচনায় এইক্ষণই প্রবেশ কর! বিধেষ, ধিলম্ব হইলে বায়ু 
উত্তপ্ত হইবে, শ্রীত্ম হুঃসহনীয় হইবে 1» 

রামনিংহের পরল উত্তর শুনিয়া শিষজী ঈষৎ হাশ্য করিয়া বলিলেন-- 

* সে কথা জিজ্ঞাসা করি নাই, আপনি দিল্লীতে অধুন। বাপ করিতে 
ছেন, আপনার নিট কোনও সংবাদ অর্ধদিত নাই, আমার পক্ষে দিপ্রী- 
প্রবেশ কতদূর বুদ্ধির কাঁধ্য তাহা আপনি অবশ্তই জানেন 1৮ 

উদদারচৈস্তা রামলিংহ এতক্ষণ পর শিবজ্ঞীর মনোগত ভাব বুঝিয়া ঈষৎ 
ইবন্য করি বপিলেন-- 

“ক্ষমা করুন, আমি আপনার উদেশ্ত পূর্বে বুঝিতে পারি ন'ই। আমি 
আপনার অবস্থায় হইলে চিরফাল পর্কতে বাস করিভাম, নির্জের আসির 
উপয় নির্ভর কপ্লিভাম, অসির তুগ্য প্রপ্কৃত বন্ধু আর নাই। কিজ এবিষয়ে 
আমি অজ্ঞমত্র/-পিত। জাঁপনাকে যখন দিল্লী আপিতে "র়ামর্শ দিয়াছেন, 


এয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩১ 


তখন আপনি অ।সিয়। ভাঁবুই করিয়।ছেন। তিনি অন্বিভীয় পঞ্ডিত, ত্বাহার 
পরামর্শ কখনও ব্যর্থ হয় না।” 

শিবজী বুঝিলেন, দ্রিললীতে উহাকে ক্ুদ্ধ করিবার জন্য কোনও কল্পনা 
হয় নাই, অথব। বদ্দি হইয়! থাকে, রামসিংহ তাহ! জ।নেন ন।। তখন পুনরান 
ৰলিশেন-- 

“স্ব! আপনার পিতাই জসামীকে আসিতে পবামর্শ দিয়াছেন»_আগার 
আঁপিবাঁর সময় ভিনি আরও বাক্যধটন করিয়াছেন, তাহাও বোধ হয় 
আপনি অবগত আছেন ।” 

« রামপিংহ। “আছি, দিলী আগমনে আপনার কোনও বিপদ হইঢুব 
না, কোনও অনিষ্ট হইবে না, সে বিষয়ে তিনি আপনাকে বাক্যদান করিব1- 
ছেন, সে বিশ্বয়ে তিনি আমাকেও আদেশ করিয়াছেন” 

শিব। “তাহাতে আপনার কি মত ?” 

রাম। “পিতার আদেশ অবস্ত পালনীয়, রাজপুতের বাক্য লঙ্ঘন হয় 
না,_-পিতার বাক্য যাহাতে লজ্ঘন না হয়, আপনি নিরাপদে স্বদদেক্ষে ধাইতে 
পারেন, সে বিষয়ে দাসের যত্বের কোনও ক্রুটী হইবে না” ূ 

শিবজীর মন নিরুদ্বেগ হইল । আর ষন্দেহ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়! 
বলিলেন 

“তবে জাপনারই পরামর্শ গ্রহণ করিব; বিলম্ব করিলে বা উত্তপ্ত 
হইবে, চলুন এইক্ষণই দিলী প্রবেশ করি।” 

অচিরে সকলে দিল্লীর অভিমুখে চলিলেন । 

সমন্ত পথ পুরাতন মুসলমান-প্রাসাদের ভগ্রাবশেষে পরিপূর্থ। প্রথম 
মুসলমানেরা! দিলী জয় করিয়া পৃথুবাঁয়ের পুরাতন ছুর্গের নিকট আপনা- 
দিগের» রাজধানী নির্মাণ করিয়াছিলেন, স্থতরাং প্রথম স্ঞাটদিগের 
মস্ভীদ, প্রাসাদ ও সমাধি-মন্দিরের ভগ্াবশিষ্ট যেই স্থানে দৃষ্ট হয়, 
কালক্রমে নৃতন নৃতন সপ্াই আরও উত্তরে নৃতন নৃতন প্রাসাদ ও ব্রাজবাষী 
নির্মাণ করিতে লাঞ্িলেন, ক্রমে নগর উত্তরাভিমুখে চলিল! শ্িব্্ী 
যাইতে যাইতে কত প্রবাদ, কৃত মনজীদ্দ ও মির, কত স্তম্ভ ও স্মাধি- 
মর্দিরের ভ্গ্নাবশেষ দেখিলেন তাহ। গণনা করিতে পারিলেন না। রামসিত্ছ 
শিবজীর সঙ্গে সক্ষে যাইতে লাগিলেন ও নানা স্থানের পরিচয় কফিতে 
লাগিলেন উভয়ে উভয়ের গুথের পরিচন্ম পাইলেন, উত্য়ের হে )অচির়ে 
সৌহদ্য জন্মিল। তীক্ষবুদ্ধি শিবজী স্থির করিলেন» যদি দিশ্লীতে 'ছানও 
বিপদ হয, একজন প্রঞ্ত বন্ধু পাইব। 


১৩২ গশিবন গুভাত। 


পথিমধ্যে লোদীবংশীয় সম্রা্দিগের প্রকাণ্ড সমাধিমন্দির সকল ছৃষ্ট 
হইল, প্রত্যেক রাজার কবরের উপর এক একটী গম্থুদ ও অন্রালিক! 
নির্মিত হইয়াছে। আফগানদ্দিগের গৌরব-স্ুধ্য যখন অন্তমিত হয়, তখন 
এই স্থানে দ্বিলী ছিল, পরে আরও উত্তরে সরিয়া গিয়াছে । 

তাহার পর ছমাউনের প্রকাঁও সমাধিমন্দির । তাহার পরে « চৌষট, 
থগ্গা” অর্থাৎ শ্বেত-প্রস্তর-বিনির্ষ্িত, চতুঃযষ্টি ভ্তম্তযুক্ত প্রকাণ্ড নুন্দর 
অদ্রালিকা ৷ তাহার পশ্চাতে অসংখ্য গোরস্থান। পুথুরায়ের হুর্ণ হইতে 
আধুনিক দ্িলী পর্যযস্ত আমিতে আনতে শিবজীর বোধ হইল যেন সেই 
পথেই ভারতবর্ষের ইতিহাস অঙ্কিত রহিয়াছে । এক একটা প্রাসাদ বা 
অট্রালিক] মেই ইতিহাসের এক একটা পত্র, এক একটা গোরস্থান এক 
একটী অক্ষর, করাল কাল সেই ইতিহাসলেখক;) নচেৎ এন্সপ অক্ষরে 
ইতিহাস কেন লিখিত হইবে ? 

শিবশী আরও আসিতে লাগিলেন। দিলীর প্রাচীরের নিকটে আসিলে 
রামসিং্ছ সগর্ধে একটী মন্দির দেখাইয়া বলিলেন-_- 

« রাজন্, এ যে মন্দির দেখিতেছেন,পিত। জ্যোতিষ-গণনার্থ এ 
মান-মন্দির নিদ্্ীণ করিয়াছেন; বহুদেশের পণ্ডিতের! এ মন্দিরে আমিয়। 
রূজনীতে নক্ষত্র গণনা করেন |” 

শিব! «“ আপনার পিতা যেক্ধপ বীর দেইরূপ বিজ্ঞ, জগতে একপ 
সর্ধগুথসম্পন্ন লোক অতি বিরল; শুনিয়াছি পুণ্য কাশীধামেও তিনি 
ধক্ধপ মান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 

রাম। “যাহা আজ্ঞা করিলেন সত্য ।” অচিরে দিলীর প্রাচীরের 
ভিতর সকলে প্রবেশ করিলেন। 

প্রবেশ করিবার লময় শিবজীর ঈষৎ হৃদ্কম্প হইল,-_তিনি অশ্ব শামাই- 
'লেন। একবার পশ্চাৎ্দ্িকে চাহিলেন, একবার মনে চিত্ত! উদয় হইল 
যে, « এখনও স্বাধীন আছি, পরক্ষণেই বন্দী হইতে পারি |” তৎক্ষণাৎ ধর্ম 
পরায়ণ জয়সিংহের নিকট যে বাক্যদান করিয়াছিলেন তাহা স্মরণ হইল, 
জয়সিংহের পুজের উদার মুখমণ্ডল দেখিলেন)--ভবানীর নাম লইলেন ও 
নিজ কোষে “ভবানী!” নামক অসিকে মনে মনে ম্মরণ করিয়! দিলীম্বার 
গ্রবেশ করিলেন । 

শ্বাধীন মহারাধ্রীয় নোদ্ধা সেই মুহূর্তে বন্দী হইলেন ! 


( ১৩ ] 


চতুর্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ | 


কক 
দিলীনগর। 
«বরে ষরে বাঁজিছে বাজনা ; 
মাঁচিছে নর্তকী্রন্দ, গাইছে বুতানে 
গায়ক ) ্ ৪ হি 
দ্বারে দ্বারে ঝোঁলে মালা গাথা? ফলফুলে ) 
গৃাপ্রে উড়িছে ধ্বজ্জ 9 বাতায়নে বাতী ) 
জনত্বোতঃ রাজপথে বছিছে কলোলে। ” 
মধুহুদন দত । 
দিলী অদ্য. মনোহর শোভা ধারণ করিয়াছে! আরংজীব স্বয়ং জীক- 
জমকপ্রিয় ছিলেন না) কিন্ত রাজকাধ্য নাধনার্থ সময়ে সময়ে জাকজমক 
আবশ্যক তাঁহা বিশেষদপে জানিতেন । অদ্য শিব্জী দরিদ্র মহারাষ্ট্র 
দেশ হইতে বিপুল অর্থশালী মোগল রাজধানীতে আপিয়াছেন ; ক্মাগল- 
দিগের ক্ষমতা, সম্পত্তি ও অর্থের প্রাচুর্য দেখিলে শিবজী আপন হীনতা 
বুঝিতে পারিবেন, মোগলদিগের সহিত যুদ্ধের অসস্ভাবিতা বুঝিতে পারিবেন, 
এই উদ্দেশ্যে আরংজীব অন্য প্রচুর জীকজমকের আদেশ দিয়াছিলেন। 
সম্রাটের আদেশে দিলীনগরী "উত্সবের দিনে কুল-ললনার ন্যায় অপুর্ব বেশে 
ধারণ করিয়াছে । 
শিবজী ও রামসিংহ একত্রে রাজপথ অতিবাঁহন করিতে লাগলেন । 
পথ দিয়! অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক গমনণাগমন করিতেছে, নগর 
লোকারণ্য হইয়াছে ! বণিকগণ বাজারে দোকানে বহুমূল্য পণ্যদ্রব্য রাশি 
করিয়া» রাখিয়াছে ; উৎকৃষ্ট বস্ত্র, বহুমূল্য স্বর্ণ রৌপ্যের অলঙ্কার, অপূর্ব 
খাদ্যসামগ্রী, অপর্যাপ্ত গৃহান্করণদ্রব্য দেখিতে দেখিতে শিবজী রাজপথ 
অতিবাহন করিতে লাগিলেন। কোথাও গৃহের উপর দিয়া নিশান 
উড়িতেছে, কোথাও সুপরিচ্ছদে গৃহস্থের! বারন্দায় বসিয়া রহিয়াছে, কোথাও 
বা গবাক্ষ দিয়া কুলফামিনীগণ প্রসিদ্ধ মহারাষ্্র ঘোক্ধাকে দেখিতেছে। 
পথে অসংখ্য শকট, শিবিকা, হত্তী ও অশ্ব ; রাজা, মন্সবদার, সেখ, 
আমীর ও ওমরাহগণ গমনাগমন করিতেছেন ; অস্বীরোহীগণ তীব্রবেগে 
যেন নগর কাপাইয়া যাইতেছে; সুন্দর অলঙ্কার ও রক্তবর্ণ বস্ত্রে মস্ডিত 
হইয়। গুণ নাড়িভে নাঁড়িতে গজেন্দ্রগমনে গজেন্দ্রগণ চলিয়া যাইতেছে; 
হহুস্কার শব্দে গ্িবিকাধাহকগণ যেন আরোহীর. পদমধ্যাদ! চীতৎকারশষ্ের 


১৩৪ জীবন প্রভাত। 


দ্বার প্রচার করিয়া চলিয়! যাইতেছে ! শিরজী এরূপ নগর কখনও দেখেন 
নাই, কোথায় পুনা ব৷ রারগড় ! যাইতে যাইন্তে রামসিংহ দূরে তিনটা শ্বেত 
গন্ুজ দেখাইয়! বলিলেন-- 

" এ দেখুন জুম্মা মস্জীদ্‌ ! সম্রাট শীহজিহান জগতের অর্থ একত্র করিয়! 
ধ্রউন্নত প্রশঙ্থ মন্দির নিন্দা করিরাছিলেন, - গুনিয়াছি ওরূপ মস্জীদ্‌ 
জগতে আর নাই ।” শিবজী বিশ্ময়োৎফুল্প-লো€নে দেখিলেন, রক্ত বর্ণ প্রস্তরে 
নির্শিত বিস্তীর্ণ স্থান ব্যাপিয়া মদজর্ধদের প্রাচীর দেখা যাইতেছে, তাঁহার 
উপর সুন্দর খ্েতপ্রস্তর-বিনির্ট্রিত তিনটী গম্বুজ ও ছুই দিকে ছুই মিনার 
যেন গগন ভেদ করিরা উঠিয়াছে । 

এই অগরূপ মশ্জীদের লম্মুখেই রাভ প্রাসাদ ও ছুর্গের বিস্তীর্ণ রক্তবর্ণ- 
প্রস্তর-বিনির্দিত প্রাচীর দৃষ্ট হইল | ছুর্গের পশ্চাতে যমুনা নদী, সম্মুখে 
দুর্দ ও যস্জীদের মধ্যে বিস্তীর্ণ রাজপথ শবপূর্ণ ও লোকারণ্য! সেই 
স্থানের স্টার আর.একটা স্থান ভারতবর্ষে ছিল না, জগতে ছিল কি না, 
সন্দেহ ছুর্গের প্রাচীরের উপর সহজ নিশান বযুপথে উড়িতেছে, যেন 
জগতে মোগল সম্রাটের ক্ষমতা ও গৌরব প্রকাশ করিতেছে! ছূর্ণারে 
একজন প্রধান মন্নবদরের প্রশন্ত শিবির; মন্নবদার ছুর্ণদ্বার রক্ষা 
করিতেছেন | সম্মুখে সেনা রেখায় রেখায় দণ্ডায়মান রখিয়াছে, বন্দুকের 
ক্ষিরিচশ্রেণী হূর্ধযালোকে ঝক্‌মক্‌ করিতেছে, প্রত্যেক কিরিচ হইতে রুক্ত- 
বস্ত্রে্ক নিশান বামুমার্গে উড়িতেছে । দুর্গসন্মুখে অসংখ্য লোক অসংখ্য 
প্রকার দ্রব্য ক্রযবিক্রর করিতে আপিয়াছে, ছুর্গপ্রাচীর হইতে মস্জীদৃ- 
প্রাচীর পর্যন্ত ও উত্তর দক্ষিণে যতদূর পথ দেখা যায়, সমস্ত শবপুর্ণ ও 
লোকারণ্য ! অশ্বারোহী, গঞ্জারোহী বা শিবিকারোহী ভারতবর্ষের প্রধান 
প্রধান পদাভিষিক্ত পুরুষ বহুলোকসমন্বিত হইয়া! বহু সমারোহে সর্বদাই . 
দুর্গার ভিতর ব। বাহিরে আসিতেছেন। ভাহাদিগের পরিচ্ছদ-খোভায় 
নস্বন ঝলসিত হইতেছে, লোকের কলরবে কর্ণ বিদীর্ণ হইতেছে! কল 
বকে নিমগ্ব করিয়া! যধ্যে মধ্যে শিবিরের মধ্য হইতে কামানের শব্ধ মণুর 
কল্পিত করিতেছে ও রাঙ্াধিরাজ আলমগীর অর্থাৎ জগন্কের অধিপত্বির 
ক্ষমতাবার্ত! জগ্রৎ্সংদ্বারে প্রচার করিতেছে! 

বিশ্ময়োৎকুললোচনে ক্ণেক এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া শিবজী রায়" 
দিংহের সহিত দুর্গদ্বার অতিক্রম করিয়। হুর্গপ্রবেশ করিলেন । 

শুক কঙ্গিয়া শিবজ্জী যাহা দেখিলেন তাহাতে বিস্মিত হইলেন। 
চতুর্দিকে বিস্তীর্ণ “ কারখানায়” অনংখ্য শিক্পকারখণ রান্ব-ব্যবহাধ্য নানাবিধ 


চতুর্কিংশ পরিচ্ছেদ। ১৩৪ 


পরধ্য প্রশ্থত করিতেছে,--অপূর্ব সুবর্ণ গ বৌপ্যখচিত বন্ধ, মল্মল্‌ মনলিন 
বা ছিট,বহমূল্য গালিচা, চক্াতপ, তাশ্ু বৰ পরা, গুঙগার পরিধের, 
উদ্ভীষ, শাল বা গাত্রাভরণ, অপক্নপ স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণিমাণিক্যের বেগষ- 
পরিধেয অলঙ্কার, জুদ্দর চিত্র, সুন্দর কারুকাধ্য, ছুন্দর কাঠ বা শ্বেত প্রস্তরেক্র 
গৃহান্ুকরণ দ্রব্য, রাশি রাশি নীল, পীত, রক্তবর্ণ বা হরিপ্বর্ণপ্রান্ততপ্বের নাণা- 
রূপ খেলনাপ্রব্য, কত বর্ণনা করিব! ক্লারভবর্ষে বত অপূর্ব শিল্লকার ছিলি, 
পমট-আদেশে তাহারা মাপিক বেতন পাইয়। প্রাতিদিন ছুর্গে কার্ধা করিতে 
আঁদিত। সমাটু রাজকাধ্যার্থ বা নিজ প্রয়োজনের জন্য ষে কোন বস্ত 
আবশ্তক বোধ করিভ্েন, বিশ্লাগিনী বেগমগণ যতব্ধপ অপূর্ব “ ফরমায়েশ” 
করিতেন, প্রাসাদবাপিদিগের যাহা কিছু প্রয়োজন হইত, দনভ্ভ এই স্থানে 
প্রস্তত হইত | " 

শিবজী এ সমস্ত দেখিবার সময় পাইলেন না । অসংখ্য লোকের মধ্য 
দিয়া “দেওয়ান আম” নামক উন্নত প্রশস্ত রক্তবর্ণ প্রস্তর-ব্নির্শিত 
প্রাবাদের নিকট আদিলেন । সমতা সচব।চর এই হ্ছানেই সভা অঙ্গিবেশন 
করেন,_কিগ্ত অন্দা যেন শিবজীকে প্রাসাদের সমস্ত গৌরব দেখাইবার 
জনাই,_আরও ভিতরে হন্বর স্থেতপ্রস্তর-বিনিশ্থিত নামারূপ অলঙ্কান্সে 
অলগ্কত জগতে অতুল্য “ দেওয়ান থাস” নামক প্রাসাদে সভা অধিবেশন 
করিয়াছিলেন | শিবজী সেই স্থানে বাইলেন, দেখিলেন প্রাসাদদেব ভিতর 
বতুমাপিক্য বিনিন্মিত হৃর্ষারশ্মিপ্রতিঘাতী মযূর-সিংহ'সনের উপর "সমাট্‌ 
আঁরংজীৰ উপবেশন করিক়। আছেন, সমাটের চান্পিদিকে রৌপ্য-বিনিশ্রিভি 
রেল, তাহার সম্মুখে ভারতবর্ষের অগ্রশণ্য রাজ1, মন্নবদার, ওমরাহ 
বীরপুরুষ এবং অসংখ্য লৌক নিঃশবে ঘগায়মান রহিয়াছে । রামসিংহ 
শিধজী॥ পরিচয় দান করিয়। শ্লাজসদনে উপস্থিত হইলেন । 

শিবজী অদ্য দিল্লীনর্গরের অসাধারণ শোভা দেখিয়াই আব্ংজীধে 
উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এণে ধাজসদনে আশির দেই ধিষয় পারত 
ম্পট্ট প্রতীদান হইল । যিনি বিংশতি বৎসর তুমুল যুদ্ধ করিয়া গখপনার 
ও স্বজাতির স্বাধীনতা! রক্ষ] করিয়াছিলেন, ধিনি সম্প্রতি সমাটের অধীন! 
সবার করিয়া! যুদ্ধে ধথে্ সহায়তা করিয়াছেন, ধিনি এতদূর খ্বীকা্ 
করিয়া! গহারাষ্্রদেশ হইতে সযাট্কে দর্শন করিতে দিল্লী পর্থ্যস্ত পিক 
ছেন, সম্রাট তাহাকে এইরূপে আহ্বান করিলেন ? সামাস্ত নেনাপতিটকশু 
ইহা? অপেক্ষা লন্মান করিতেন, পিধজী অদ্য একজন সামান্য ধর্খর্চীরীর 
ন্যয় নগ্রভাবে ' রাজসদনে ঈায়মান ! শিবনীক্ষ ধমনীতিে উদ শোপিত 
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বছিতে লাগিল,-কিস্ত এক্ষণে নিকুপাঁ ! নামান্ত রাজকর্মাচারীর ম্যায় 
সআট্‌কে “ তসলীম ” করিষা রীতিমত «নজর “ দান করিলেন। আরং- 
জীবের দূর উদ্দেশ্য সাধন হইল,--জগৎ-নংদার জানিল, শিবজী জানিল, 
শিবজী ও আরংজীব সমকক্ষ নহেন, দাসের প্রভুর সহিত, ক্ষীণের বলিষ্টের 
সহিত যুদ্ধ করা মূর্খতা ! 

এই উদ্দেশ্ত সাধনার্থ আরংজীব্‌ « নজর» গ্রহণ করিয়া! কোন বিশেষ 
সমাদর না করিয়া শিবজীকে « পাঁচ হাজারী “ অর্থাৎ পঞ্চ সহস্র দেনার 
দেনাপতিদিগের মধ্যে স্থান দিলেন । শিবজীর নয়ন তখন অগ্নিবৎ 
প্রজ্জলিত হইল, শরীর কম্পিত হইতে লাগিশ, তিনি ওষ্ঠের উপর দস্ত- 
স্থাপন করিলেন; অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “ শিবজী পাঁচ হাজারী? সম্রাট 
যখন মহারাষ্রে যাইবেন, দেখিবেন শিব্জীর অধীনে কত পাচ হাদারী আছে! 
দেখিবেন, তাহারা দুর্ধলহস্তে অসিধারণ করে ন।!», শিবজীর পার্খস্থ 
রাজকর্্রচারিগণ এই কথা শুনিতে পাইল, সম্রাটের কাণে এ কথ! উঠিল ॥ 

অন্তান্ত আবশ্তকীয় কাধ্য সম্পাদন হইলে সভাতক্ষ হইল। সম্রাট 
শীবত্রোান কৰিষ। পাঙ্স্থ উচ্চ শ্বেভপ্রস্ত রবিনিশ্মিত বেগম্মহলে গেলেন, 
নদীর জোতের স্তায় দুর্গ হইতে অসংখ্য লোকক্রোত নির্গত হইতে লাগিল, 
যেযাহার আবাসম্থানে ষাইল, সাগরের ন্তার বিস্তীর্ণ দিল্লীনগরে অচিরে 
লোকআ্রোত লীন হইয়া গেল ॥ 

প্রিবজীর আবাসের জন্য একটা বাটা নি হইয়াছিল ; রোষে, অভিমানে 
সন্ধ্যার সময় শিবজী সেই বাঁটাতে আপিলেন, একাকী বসিয়! চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 

ক্ষপেক পর রাজসদন হইতে সংবাদ আসিল, যে অন্য সম্রাটের সম্মুথে 
শিবজী যে কথ! উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সম্রাট তাহা শুনিগাছেন, সম্রাট, 
শিবজীকে অন্ত দণ্ড দিতে ইচ্ছা করেন ন!, কিন্তু ভবিষ্যতে শিবজী রাজ". 
সাক্ষাৎ পাইবেন না, রাঁজসভাক় স্থান পাইবেন না। 

শিবজী বুঝিলেন, ভবিষ্যৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইতেছে ; ব্যাধে যেরূপ 
সিংহকে ধরিবার জন্য জাল পাতে, ক্রুর ছুষ্টবুদ্ধি আরংজীব সেইরূপ ধীরে 
ধীরে শিব্ধীকে বন্দী করিবার জন্য মন্ত্রণাজাল পাতিতেছেন ! “এ জাল 
বিদীর্ণ করিয়া কি পুনরার স্বাধীনতা লাত করিব ?* পুনরায় নীরবে প্রায় 
একদ্গডকাল চিস্ত! করিতে লাগিলেন । 

“শেষে দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়া! কহিলেন, “হা সীতাপতি গোশ্বামিন্‌ ! 
মিত্রপ্রবর ! চিরযুদ্ধের পর্'মর্শ তুমিই দিয়াছিলে,--তখন £তোমার পরামর্শ 
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গ্রাহ করিপাম না, তোমার গরীয়লী কথ! এখনও আমার কর্ণে শবিত 
হইতেছে !--আরংজীব 1 শাবধান্ন! শিবজী এ পত্যত্ত তোমার নিকট পত্য- 
পালন*করিয়াছে»--তাহার দহিত অসত্য বা খল আচরণ করিও না, কেনন! 
শিবজীও সেবিদ্যায় শিশু নহেন| যদি কর,-ভবানী সাক্ষী থাকুন, 
মহারাষ্্রদেশে ষে দমরানল প্রজ্জলিত করিব, তাঁহাতে এই শ্ুন্দর দিলীনগর, 
এই বিপুল মুসলমান সাআজ্য দগ্ধ হইয়া) যাইবে !” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
পান্টি ৮৮৭ 


নিশীথে আগন্তক | 
£ কে তুমি- শী 
বিভৃতি-ভূষিত অঙ্গ” 
অধুস্দন দত্ত! 

কয়েক দিনের মধ্যে শিবজী আরংজীবের উদ্দেশ্য স্পষ্ট বুঝিতে পারি" 
লেন; শিবজী আর স্বদেশে ন! যাইতে পারেন, চিরকাল দিল্লীতে বন্দী 
হই! থাকেন, মহারাস্রীয়ের। আর কখনও স্বাধীন না হয়, এই আঁরংজীবের 
উদ্দেশ্য ! শিবজী সম্রাটের এই কপটাচরণে ঘ্পরোনাস্তি রুষ্ট হইলেন, 
কিন্ত রোষ গোপন করিয়। দিলী হইতে প্রস্থানের উপায় চিতা বর্ণরতে 
লাগিলেন । 

শিবজীর চিরবিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপন্ত স্যায়শাস্ত্রী সর্বদা শিবজীর সহিত 
এই বিষয় আলোচনা করিতেন ও নানারূপ উপায় উদ্ভাবন করিতেন। 

অন্বেক যুক্তি করিয়! উভয়ে স্থির করিলেন যে, প্রথমে দেশ প্রত্যাগমনেক 
জন্ত সম্রাটের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করা বিধেক্,-অন্ুমতি ন। দিলে 
অন্ত উপায় উদ্ভাবন করা যাইবে। 

স্তায়শাস্ত্রী পণ্ডিতপ্রবর ও বাক্পটুতায় অগ্রগণ্য, তিনি শিবজীর আব্দেন 
রাজ-সদনে লইয়। যাইতে সম্মত হইলেন। 

আবেদনপত্রে শিবজী যে যেকারণে দিল্লীতে আগমন করিয়াছিলেন, 
তাহ! বিস্তারিতরূপে লিখিত হইল। শিবন্ী মোগল সৈম্টের সহারতা 
করিয়া যে যে কাধ্যসাধন করিয়াছিলেন, আরংজীব যে যে বিষয় অঙ্গীকার 
করিয়া শিবজীকে দিলীতে আহ্বান করিয়াছিলেন, তাহাও স্পষ্টাক্ষরে 
দর্শিত হইন্ে | তাহার পর শিবজী প্রার্থনা! করিলেন যে, «“ আমি থে কার্য 
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সাধন করির€তৈ অঙ্গীকার করিয়াছি তাহা! এখনও সাধন করিতে প্রস্তত 
আছি, বিজয়পুর ও গলখন্দ-রাজ্য সম্রাটের শধীনে আনিতে যতদূর সাধ্য 
সাহায্য করিব। অথবা যদি সঞ্াট আমার সহায়তা গ্রহণ না করেন, 
অনুমতি দিন আমি নিজের জায়গীরে প্রত্যাবর্তীন করি, কেনন। হিন্দুস্থানের 
জলবাধু আমার' পক্ষে ও আমার সঙ্গী ও সেনার পক্ষে য্পরোনাস্তি 
অস্বাস্থ্যকর, এদেশে আমাদের থাকৃ সম্ভব" নহে।” রঘুনাথ স্তায়শান্ত্ী 
এইরূপ আবেদনপত্র সআট-সদনে উপস্থিত করিলেন, সম্রাট উত্তর পাঠাই- 
লেন, উত্তরে নানা কথা লিখ! আছে, কিন্ত শিবজীর প্রত্যাবর্ভনের * অনুমতি 
নই ! শিবজী স্পষ্ট বুঝিলেন তীঁহাঁকে চিরবন্দশী করাই সআাটের একমাত্র 
উদ্দেশ্য । তখন দিন দিন পলায়নের উপায় চিস্তা করিতে লাগিলেন। 

উপরি উক্ত ঘটনার কয়েক দ্িন পর এক দিন সন্ধ্যার, সময় শিবজী 
গবাক্ষপার্থে চিস্তিতভাঁবে উপবেশন করিয়া আছেন। শষ্য অস্ত গিয়াছে, 
কিন্ত এখনও তদ্ধকার হয় নাই, রাজপথ দিয় লোকের আোত এখনও 
অবিরতখ্থহিয়া যাইতেছে । কত দেশের লোক কতরূপ পরিচ্ছদে কত 
কার্ষ্যে এই রার্ধানীতে আসিয়াছে! দিলী অসংখ্য সৈনিকের বাসন্থান, 
সর্বদাই প্রশস্ত পথ দিয় ছুই এক জন পৈনিক যাইতে দেখা যাইতেছে । 
কখন কখন ছই এক জন শ্বেতাঙ্গ মোগল সদর্পে বাইতেছেন, অপেক্ষারুত 
কুষ্ণবর্ণ শত শত দেশীয় হিন্দু বা মুসলমান সর্বদাই ইতভ্ততঃ ভ্রমণ 
করিঞ্কেছে, ছুই এক জন কৃষ্ণবর্ণ কাফীও কখন কখন দেখা যাইভেছে । 
পারস্ত, আরব, তাতার ও তুরস্ক দেশ হইতে বণিক বা মসাফের এই 
সমৃদ্ধ নগরীতে গমনাগমন করিতেছে, মুসলমান বা হিন্দু দেনাপতি রাজ। 
বা মন্সবদার বছলোৌকসমন্বিত হইয়া মহাসমারোহে হস্তী বা অশ্ব ব 
শিবিকায় আরোহণ করিয়া! যাইতেছেন, তদপেক্ষা উচ্চরবে বিরে্তাগণ 
আপন আপন পণাদ্রব্য মস্তকে লইয়া চীৎকার করিতেছে, এতঘ্িন্ন 
সহস্র তান্ঠান্য লোক সহত্ম কার্যে জলের শ্োতের ন্যায় যাতায়াত করি- 
তেছে। 

ক্রমে এই জনশোত ভ্রাস পাইতে লাগিল । দ্রিলীর অসংখ্য দোকাঁন- 
দার আপন আপন দোকান বদ্ধ করিতে লাগিল । নগরের অনস্ত কলরব 
যেন ক্রমে হাঁস প্রাপ্ত হইল, ছুই একটা বাটার গবাক্ষভিতর হইতে দীপশিখ। 
দেখা যাইতে লাগিল, অনন্ত হশ্্যশ্রেণীর মধ্যে দুরস্থ অট্টালিকাগুলি ক্রমে 
অন্ধৃকারে আবৃত হইতে লাগিল। আকাশে ছুই একটী তারা দেখ দিল, 
পৃশ্চিমদিকে রক্তিমাচ্ছটা-আর নাই, শিবজী পূর্র্বদিকে চাহিলেন«-দিলীর. 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


উন্নত প্রাচীর, তাহার পর শাস্ত বিস্তীর্ণ দিগম্ভপ্রবাহিণী ঘমুনাঁনদী সাঁয়ং” 
কালের নিস্তবন্ধতায় অনস্ত সাগরাভিমুখে বহিয়া যাইতেছে! 

€সই নিস্তন্ধতার মধ্যে জুন্মা মস্জীদ হইতে আজানের পবিত্র শব উদিত 
হইল, যেন সে গম্ভীর শব্দ ধীরে ধীরে চারিদিকে বিস্তীর্ণ হইতে লাগিল, 
যেন ধীরে ধীরে মানবের মন আকর্ষণ করিয়া গগনে উথ্িস্ত হইতে লাগিল ! 
শিবজী" মুদলমান-ধর্শ-বিদ্বেষী, কিন্তু মুহূর্তের জন্যও স্তব্ধ হইয়া সেই সায়ং- 
কালীন স্থদূর-উচ্চারিত গম্ভীর শব্ধ জ্রীবণ করিতে লাগিলেন। অন্ধকারে 
পুনরায় *চাহিলেন, কেবল জুম্মা মস্জীদের শ্বেতপ্রস্তর-বিনিম্মিত গম্থুজ 
স্বনীল আক1শপটে অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কেবল প্রাসাদের রক্তরর্ণ 
উন্নত প্রাচীর যেন দূরে পর্বতশ্রেণীর মত দৃষ্ট হইতেছে! এতগ্িন লমস্ত 
নগর অন্ধকারে আচ্ছাদিত, নৈশ নিশ্তব্ধতায় স্তব্ধ! 

রজনী গভীর হইল, কিন্তু শিবজীর টিত্তাহ্থত্র এখনও ছিন্ন হইল না। 
অদ্য পূর্বকথ! একে একে হৃদয়ে জাগরিত হইতেছিল। বাল্যকালের 
স্্দ্বর্গ, বাল্যকালের আশা, ভরপা, উদ্যম ;--সাঁহসী উন্নতচক্ডিত্র পিতা 
শাহজী, পিতৃতুল্য বাল্যন্ুহ্দ্‌ দাদাজী কানাইদেব, গরীয়নী মাতা জীজী !- 
যিনি মহারাষ্ট্রের জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী বলিয়াছিলেন, খিনি বীরমাতার ন্যায় 
বালককে বীরকার্য্যে ব্রতী করিয়াছেন, বিপদে আশ্বাস দিয়াছেন, আহবে 
উত্সাহ দিয়াছেন ! 

তাহার পর যৌবনের উন্নত আশা, ভীষণ কাধ্যপরম্পরা, ছু বিজর, 
দেশ-বিজয়, রাজ্য-বিলয়, বিপদের পর বিপদ্‌, যুদ্ধের পর যুদ্ধ, অপুর্ব জয়লাভ, 
দোর্দগুপ্রতাপ, ছর্দমনীয় উচ্চাতিলাষ ! বিংশ বৎসর পধ্যালোচন! করিলেন, 
গ্রতিবৎসর অপুর্ব বিজয়ে ব| অসমপাহসী কার্যে অস্কিত ও সমুজ্জল ! 

দলে কার্যপরম্পরা কি ব্যর্থ? সে আশা কি মায়াবিনী 1--না এখনও 
ভবিষাঁৎ-আকাশে গৌরব-নক্ষত্র লীন রহিয়াছে, এখনও ভারতবর্ষে যবন- 
রাজ্যের অবসান হইবে, হিন্দুরাজচক্রবর্তির মন্তকের উপর রাজচ্ছত্র 
উন্নীলিত হইবে? 

এই প্রকার চিস্তা করিতেছিলেন, এরূপ দময়ে দ্বিগ্রহর রজনীর ঘণ্টা 
বাজিল, রাজপ্রাসাদের নাগ্রাখান। হইতে নে শব্দ উিত হইয়া সমস্ত বিস্তীর্ণ 
নগর ব্যাপ্ত হইল, নৈশ নিস্তন্ধতার গম্ভীর শব্দ বহুদূর পর্য্যস্ত শ্রুত হইল। 

আক্ীশগর্ডে সে শব এখনও লীন হয় নাই, এরূপ সময়ে শিব্জী 
উন্মীলিত গবাক্ষদ্বারে একটা দীর্ঘ মনুষ্যমুর্তি দেখিতে পাইলেন ; কৃষ্ণবর্ 
অন্ধকারু আকাঁশপটে পেন দীর্ঘ-নিশ্চেষ্ট গ্রাতিকৃতি | 


১৪৫ ভাখবন প্রভাত । 


বিস্মিত হইয়! শিবজী দণ্ডায়মান হইলেন, সেই আকৃতির প্রতি তীব্রদৃষ্ট 
করিলেন, কোষ হইতে অসি অর্ধেক বহির্গত করিলেন। অপরিচিত 
আগন্তক তাহা গ্রাহথ না৷ করিয়|, লক্ষ্য না করিয়া ধীরে ধীরে গবাক্ষভিতর 
দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন, ধীরে ধীরে ললাট ও জরযুগলের উপর হইতে 
নৈশ শিশির ম্রেচন করিলেন। 

শিবজী তীক্ষনয়নে দেখিলেন, আগন্ক্ষের মন্তকে জটাজুট,*শরীরে 
বিভূতি ; হস্তে বা কোষে অসি বা ছুর্েকা বা কোনও প্রকার অস্ত নাই +- 
তবে আগন্তক শিবজীকে হত্যা করিবার জন্ত সমাট-প্রেরিত চর নহে । 
তবে আগন্তক কে? 

তীক্ষনয়তন অঞ্ধকার ঘরের ভিতরও শিবজীকে লক্ষ্য করিয়া আগস্তক 
বধলিলেন--. 

" মহারাজের জয় হউক !” 

অন্ধকারে আগন্তকের আরুতি দেখিয়। শিবজী তাহাকে চিনিতে পারেন 
নাই, কিন্তু তাহার কশব্ শ্রবণমাত্র চিনিতে পারিলেন । জগতে প্রকৃত 
বন্ধু অতি বিরল; বিপদের সময়, চিস্তার সময় একপ বন্ধুকে পাইলে হৃদয় 
নৃত্য করিয়া! উঠে । শিবজী সীতাপতি গোস্বামীকে প্রণাম ও সন্গেহে 
আলিঙ্গন করিয়া নিকটে বসাইলেন, একটী দীপ জালিলেন, পরে অতিশয় 
'উত্স্ুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
'”  পবুদ্ধুপ্রবর ! রায়গড়ের সংবাদ কি? আপনি তথ! হইতে কবে 
কিঞপে আসিলেন ? এতদুরেই বা! কি প্রয়োজনে আপিলেন, ও অব্য 
এনিশীথে সহসা! গবাক্ষদ্বার দিয়া আসি্বারই বা অর্থ কি 

সীতাপতি উত্তর কবিলেন, “ মহারাজ! রাম্বগড়ের সংবাদ সমস্ত 
কুশল ; আপনি যে সচীবপ্রবরের হস্তে রাঁজ্যভার ন্তন্ত করিয়াছেন, তাহাতে 
অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্ত এ বিষয় আমি বিশেষ জানি ন', 
কেননা আপনি রায়গড় পরিভ্যাগ করিবার পরে অধিক কাল আমি 
তথায় ছিলাম না। পূর্বেই আপনাকে বলিয়াছিলাম, আমার কঠোর 
ব্রতসাধনার্থে আমাকে দেশে দেশে পধ্যটন করিতে হয়,সেই 
প্রয়োজনেই মথুর1 প্রভৃতি তীর্থস্থান দর্শনার্থ দিলী আসিয়াছি। প্রভুর 
সহিত যখন সাক্ষাৎ করি তখদই আমার সৌভাগ্য, দ্িবাই কি, 
নিশাই কি?” 

শিব। « তথাপি কোনও বিশেষ কারণ না থাকিলে গবাক্ষ দিয় 
দ্বিপ্রঙ্কর নিশীথে আসিতেন না । কিকফারণ প্রকাশ করিয়! বলুন। 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ! ১৪১ 


সীতা । “নিবেদন করিতেছি; কিন্তু পূর্ববে জিজ্ঞাঁদ! করি, গ্রতু 
আসিয়া অবধি কুশলে আছেন ?”, 

শিব। “শারীরিক কুশলে আছি,-শক্রমধ্যে মনের কুশল কোথায় ?% 

সীতা । “প্রতৃর সহিত ত সম্রাটের সন্ধিই আছে, আপনার শক্র 
কোথায় ্ 

শিষজী ঈষত হস্ত করিয়াঁ বলিলেন, “বর্পের সহিত ভেকের সহিত 
সন্ধি কতক্ষণ স্থায়ী? সীতাপতি ! আপনি অবগ্তঠই সমস্ত অবগত আছেন, 
আর আফ্ীকে লজ্জা! দিবেন না। যদি রায়গড়ে আপনার বীরোপযোগী 
পরামর্শ শুনিতাম তাহা হইলে কঙ্কণদেশের ভীষণ পর্বত ও উপত্যকার 
মধ্যে হিন্দুধর্মের জন্য অদ্যাপিও যুদ্ধ করিতে পারিতাম, খল সমাটের 
কথায় বিশ্বাস, করিয়া খানার মপ্যে পড়িতাম না, দিলীনগরে বন্দী 
হইতাম ন। 1” 

সীত1। « প্রভূ আত্মতিরস্কার করিবেন না, মনুষ্যমাত্রই ভ্রান্তির অধীন, 
এ জগত্ ভ্রমপরিপূর্ণ। বিশেষ এ বিষয়ে আপনার দোষমাত্র নাই,»আপনি 
সন্ধিবাক্যে বিশ্বাস করিয়া স্দাচরণ গ্রদর্শনপুর্ববক্ষ এস্কানে আদিয়াছেন, 
ঘিনি অসদাচরণ ও কপটাচরণে দোষী, জগদীশ্বর অবশ্য তাহার সমুচিত 
দণ্ড দ্রিবেন। প্রভু ! খলতার জয় নাই,_অদ্য আরংজীব যেপাপ করিয়া 
আপনাকে রুদ্ধ করিবার আশা করিয়াছেন, সেই পাপে সবংশে নিধন 
হইবেন। মহারাজ ! আপনি রায়গড়ে যে কথা বলিয়াছিলেন, মহারাইই্দেশে 
সে কথা এখনও কেহ বিশ্মরণ হয় নাই ,১__-আরংজীব যদি কপটাচরণ করেন, 
তবে মহারাষ্ট্রদেশে যে বুদ্ধানল্‌ প্রজ্জঞলিত হইবে, সমস্ত মোগল সাম্রাজ্য 
তাহাতে দগ্ধ হইয়। যাইবে ।” 

উৎ্াহে, উল্লাসে শিবজীর নয়ন জলিতে লাগিল, তিনি বলিলেন-- 

“ দীতাঁপতি ! সে ভরসা এখনও লোপ হয় নাই। এখনও আরংজীব 
দেখিবেন মহারাষ্ট্রজীবন লোপ পায় নাই ! কিন্ত হায়! যে সময়ে আমার 
বীরাগ্রগণ্য সৈন্যের! মৌগলদিগের সহিত তুমুল সংগ্রামে লিপ্ত হইবে, সে 
সময়ে আমি কি দূর দিল্লীনগরে নিশ্চেষ্ট বন্দীত্বরূপ থাকিব ?+ 

সীতা । «যবে গগনসঞ্ারী বায়ুকে আরংজীব জালদ্বারা রুদ্ধ করিতে 
পারিবেন, তখন আপনাকে বন্দী বাধিতে পারিবেন, তাহার পূর্বে নহে !” 

শিবজদ ঈষৎ হাস্ত করিলেন) পরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “তবে বোধ 
করি আপনি কোঁন পল।য়নের উপাঁয় উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহাই বলিরার 
জন্য এরপ্ন ওপুভাবে অদ্য রজনীতে আমার গৃহে আসিক়্াছেন 1” 


১৪২ আশিবন প্রভাত । 


সীত11 প্রভু তীক্ষবুদ্ধি, প্রভুর নিকট কিছুই গোপন রাখিতে পারি, 
এক্ধপ সম্ভাবনা নাই ।৮ 

শিব। *দসেউপায় কি?” . 

দীতা । “ অন্ধকার রজনীতে প্রভু অনায়াসে ছল্সবেশে গৃহ হইতে 
বাহির হইতেত্পারেন। দিল্লীর চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর, কিন্তু পূর্বদিকে 
একস্থানে সেই প্রাচীরে লৌহশলাকা স্থাপিত হইয়াছে, তদ্ধারা প্রাচীর 
উল্লজ্ঘন করা৷ মহারাষ্ট্রীয় বীরের অনাধ্য নহে। অপর পার্ষে ক্ষুদ্র তরীতে 
অষ্টজন বাহক আছে, নিমেষমধ্যে মধুরায় পঁহুছিবেন। তথায় প্রভূর 
অনেক বন্ধু আছে, অনেক হিন্দু-দেবালয়ে অনেক ধর্্মাত্! পুরোহিত আছেন, 
তথ! হইতে প্রভূ অনায়াসে স্বদেশে যাইতে পারিবেন ।” 

শিব। "আমি আপনার উদ্যোগে যথেষ্ট বাধিত হইলাম, আপনি যে 
প্রকৃত বন্ধু তাহার আঁর একটী নিদর্শন পাইলাম | কিন্ত মনে করুন প্রাচীর 
উল্লঙ্ঘনের সময় কেছ আমাকে দেখিতে পাইল, তখন পলাগ্ন ছুঃসাধ্য,-- 
আরংর্জীবহস্তে নিশ্চয় মৃত্যু 1” 

সীত1। প্প্রাচীরের যেশ্থানে লৌহশলাকা দেওয়! আছে তাহার অনতি- 
দুরে আপনার সেনার মধ্যে দশ জন খড়গহন্ডে ছদ্মবেশে লুক্কারিত আছে। 
যদ্দি কেহ প্রতুকে দেখিতে পায় বা গতিরোধ করে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয় ।* 

শিব । "ভাল, নৌকায় গমনকালে তীরস্থ কোন প্রহরী যদি সন্দেহ, 
অবুক্স নৌকা ধরিতে চাহে ?, 

সীতা । «“ অষ্টজন নৌকাবাহক ছদ্মবেশী আপনারই অষ্টজন যোছ্ছা! । 
তাহাদিগের শরীর বন্দীচ্ছাদিত, তৃণ পরিপূর্ণ । সহসা নৌকা কেহ রোঁধ 
করিতে পারে তাহার সম্ভীবন। নাই |” 

শিব । « মথুরায় পঁহছিক়া। যদি প্রত বন্ধু না পাই %” 

সীতা । « আপনার পেশওয়ার ভগিনীপতি মথুরায় আছেন, তিনি 
আপনার চির-পরিচিত ও বিশ্বস্ত তাহা আপনিই জানেন । আমি অদ্য 
তাহার নিকট হইতে আসিতেছি, তিনি সমস্ত প্রস্তত রাখিয়াছেন, তাহার 
'পল্র পাঠ করুন ।* 

বস্ত্রের ভিতর হইতে একথাঁনি পত্র বাহির করিয়া শিবজীর হস্তে 
দিলেন। শিবজী ঈষৎ হান্ত করিয়। পত্র ফিরাইয়। দিয়া বলিলেন-- 

«“ আপনি পাঠ করিয়া শুনান্‌।” সীতাপতি লঙ্জিত হুইলেন, তাঁহার 
তখন স্মরণ হইল যে শিবজী আগন নাম লিখিতেও জানিতেন না, কখনও 
লেখাপড়া শিখেন নাই! 
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লীতাঁপতি পত্র প।ঠ করিয়। শুনাইলেন। যাহা যাহা" আবশ্ঠক, 
সুরেশ্বরের কুটুম্ব সমস্ত স্থির করিয়টুছেন, পত্রে বিস্তীর্ণ লিখা! আছে; শুনিয়া! 
শিবজ বলিলেন -_- 

“ গোস্বামিন্‌! আপনার সমস্ত জীবন ঘাগধজ্ঞে অতিবাহিত হইয়াছে 
কখনই বোঁধ হয় না, শিবজীর প্রধান মন্ত্রীও আপনার অগোক্ষা! সুন্দররূপে 
উপায় উদ্ভাবন করিতে পারিতি না? কিন্ত এখনও একটী কথা আছে) 
আমি পলাইলে আমার পুজ কোথায় থাঁকিবে, আমার বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথ- 
পক্ত, প্রিয়নুজদ অন্নজী মালশ্রী) আমার সেনাগণ কোথায় থাকিবে ? 
ইহারা কিরূপে আরংজীবের কোঁপ হইতে পরিত্রাণ পাইবে ?৮ ৰ 

সীতা । « আপনার পুত্র, প্রিয়ন্ুহ্দ্‌ ও মন্্ীবউর আপনার সহিত 
অদ্য রজনীত্তেই যাইতে পারে +-আপনার সেনাগণ দিল্লীতে থাকিলে 
হানি নাই,--আরংজীব তাহাদিগকে লইয়া কি করিবেন, অগত্যা ছাড়িয়। 
দিবেন ।” 

শিব। «“ সীতাঁপতি ! আপনি আরংজীবকে জানেন না? তিনি 
ভ্রাতৃদিগকে বধ করিয়া সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছেন 1” 

সীতা । «যদি আপনার সেনাগণের উপর কঠোর আদেশ দেন, কোন্‌ 
মহারাষ্ট্র এপ ভীরু যে আপনার নিরাপদবার্তী শ্রবণ করিয়। উল্লাসের 
সহিতপ্রাণ বিসর্জন না করিবে, %” 

শিবজী ক্ষণেক নীরবে চিন্তা করিলেন; পরে ম্ৃহান্থভব ধীরে ধীরে 
বলিলেন-- 

“ গোস্বামিন্‌্! আমি আপনার চেষ্টা, আপনার উদ্যোগের জন্তয 
আপনার নিকট চিরবাধিত রহিলাম, কিন্তু শিবজী তাহার বিশ্বস্ত ও চির- 
পালিত, ভৃত্যদিগকে বিপদে রাখিয়া আপনার উদ্ধার চাহে না; একপ 
ভীরুতার কাধ্য কখনও করিবে না। সীতাপতি ! অন্ত উপায় উদ্ভাবন করুন, 
নচেৎ চেষ্টা ত্যাগ করুন !* 

সীতা । « অন্য উপায় নাই 1” 

শিব( «তবে সময় দিন্‌, শিবজীর এই প্রথম বিপদ্‌ নহে, উপায় 
উদ্ভাবনে কখনও পরান্মুখ হয় নাই ।”, 

নীতা । “সময় নাই ! অদ্য রজনীতে প্রভু পলায়ন করুন; নতুবা 
কল্য আপনার পলায়ন নিষিজ্ধ !” 

শিব। “আপনি কোন্‌ যোগবলে এরপ জানিলেন জানি না, কিন্ত 
আপনারঞ্াণন1 যদ্দি যথার্থও হয়, তথাপি শিবজীর অন্য উত্তর নাই ১ 
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শিবজী আশ্রিত প্রতিপালিত লোককে বিপদে রাখিয়া আত্মপরিত্রাণ 
করিবে ন1। গোশ্বামিন্‌। এ ক্ষত্রিয়ের ধ্পু নহে 1” 

সীত1। ৭ প্রভু বিশ্বাসঘাতকের শান্তিদান কর! ক্ষত্রিয়ের ধন্ম, ত্বারং- 
জীবকে শান্তিদান করুন,সেই দূর মহারাষ্ট্রদেশে প্রন্যাবর্তন করুন, 
তথ! হইতে সাগরতরক্গের নায় সমরতরক্গ প্রবাহিত করুন, অচিরে আরং- 
জীবের সুখস্থপ্র ভগ্র হইবে, অচিরে এই পাপপুর্ণ সাম্রাজ্য অতল জলে মগ্ন 
হইবে । 

শিব। « সীতাপতি ! যিনি জগতের রাজ! তিনি বিশ্বাসঘাতকতার 
শৃত্তি দিবেন? আমার কথা! অবধাঁরণ! করুন, তাহার অধিক বিলঙ্ব নাই »__ 
শিবজী আশ্রিতকে ত্যাগ করিবে না|” 

পীতা। « প্রভু! এখনও এ প্রতিজ্ঞা ত্যাগ করুন, এখনও বিবেচনা! 
করিয়া আদেশ করুন; কল্য বিবেচনার সময় থাকিবে না,_-কল্য আপনি 
বন্দী!» ৃ 

শিব্। “তাহাই হউক ;-_শিবজী আশ্রিতকে ত্যাগ করিবে না, 
শিবজীর প্রতিজ্ঞা অবিচলিত !” 

সীতা । « তবে আদেশ দিন, আমি বিদায় হই।* অতিশক্ব ক্ষীণ 
দুঃখের ম্বরে সীতাপত্ি এই কথাগুলি বলিলেন। শিবজী চাহিয়৷ 
দেখিলেন, তাহার নয়নে জলবিন্দু। 

_ তখুন সন্গেহে সীভাপতির হস্ত ধরিয়া বলিলেন--“গোস্বামিন্‌! দোষ 
গ্রহণ করিবেন না) আপনার যত্ব« আপনার চেষ্টা, আপনার ভালবাস! 
'আমি জীবন থাকিতে ভূলিব না ; রায়গডে আপনার বীরপরামর্শ দিল্লীতে 
আমার উদ্ধারার্থ আপনার এতদূর উদ্যোগ চিরকাল আমার হুদয়ে জাগরিত 
থাকিবে! বিদায় কিজন্য ? যতদিন দিল্লীতে থাফিবেন, আমার* এই 
অষ্টালিকায় থাকুন, এস্থানে আমার বিপদ আছে, আপনার নাই |, 

সীত]। “প্রভূ! আপনার মিষ্টবাক্যে যথোচিত পুরস্কৃত হইলাম £ 
জগদীশ্বর জানেন আপনার সঙ্গে থাকা ভিন্ন আমার আর অন্য অভিলাষ 
নাই 5 কিস্ত আমার ব্রত অলঙ্ঘনীয়, ব্রতসাঁধনের জন্য নানাম্থানে নানা 
কার্ষ্য যাইতে হয়, এখানে অবস্থিতি অসম্ভব |” 

শিব। “এ কি অসাধারণ ব্রত জানি না; কিন্ত দিবসে একদিনও 
মাপনার সাক্ষাৎ পাইলাম না) রজনীধোগে অন্ধকারে এইকপ রক্ত- 
চন্দনারৃত হইয়া জটাধারণ করিয়া এক একবার দেখা দেন, ছুই একটী 
বাকে) আমার হৃদয় পধ্যস্ত আলোড়িত করেন, পুনরায় কোথায়, চলিয়া 
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যান আর দেখিতে পাই না|! সীতাপতি 1! একি কঠোর ব্রতধারণ করিয়া- 
ছেন ?১, 

স্টাতা। “ সমস্ত এক্ষণে কিপ্ধপে বিস্তার করিয়া বলিব, সাধনের একটা 
অন্ধ এই ষে, দিবসে রাজদর্শন নিষিদ্ধ 1” 

শিব । “ভাল, এ ব্রত কি উদ্দেশ্যে ধারণ করিয়াছেন 1” 

ক্ষণেক চিস্তা করিয়া স্টতাঁপতি বলিলেন--"আমার ললাটে একট 
অমঙ্গল লিথন আছে,--আমার ইষ্টদ্েশ্ঘতা, ধাহাকে আমি বাল্যকাল হইতে 
প্রাণের সুহিত পুঁজ করিয়াছি, ধাহার নাম জপ করিয়! জীবন দিতে আমি 
আনন্দ বোধ করিব, বিধির নির্বন্কে তিনি আমার উপর অসন্তষ্ট ! সেই 
অপস্তোষ খওনার্থ এই ব্রতধারণ করিয়াছি ।” 

শিব) «এ অমঙ্গল কে গণন! করিয়া আপনাকে জান্গইল £ কে 
বা আপনাকে অমঙ্গল খগ্ডনার্থ এ ব্রত ধারণ করিতে বলিল ?” 

সীতা | « কাধ্যবশতঃ আম স্বয়ংই প্রথমটা জানিতে পারিলাম ; 
ঈশানী-মন্দিরে একজন সম্ী সাধ্বী যোগিনী আমাকে এই ব্রতধারণ করি- 
বার আদেশ করিয়াছেন। যদি সফল হই, তবে সে ভগিনীসম ন্েহময়ীর 
সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিব; যদি কৃতার্থ না হই, তবে এ অকিঞ্চিৎকর' 
জীবন ত্যাগ করিব । যাহার সম্তোযাথ জীবনধারণ করিতেছি, তিনি 
অসন্তষ্ট থাকিলে এ জীবনে আবশ্তক কি ?” 

শিবজী দেখিলেন, গোস্বামীর নয়নে জলবিন্দুৎ_তীহার নিজ্জের চক্ষু ও 
১০১ নু না; বলিলেন-- 

ভাঁপাত! যাহ! বলিলেন যথার্থ; যাহার জন্য প্রাণপণ করি, তাহার 

তিরস্কার, তাহার অসস্তোৌষ অপেক্ষা জগতে মন্ম্মরভেদী ছুঃখ আর নাই 1” 

সীতা । “প্রভু! কি এযাতনা কখনও ভোগ করিয়াছেন ? 

শিব। « জগদীশ্বর আমাঁকে মার্জনা করুন, আমি একজন নির্দোষী 
বীরপুকুষকে এই যাতন! দিয়াছি ;--সে বালকের কথা মনে হইলে এখনও 
আমার সময়ে সময়ে হৃদয়ে বেদনা হয়।” 

প্রায় উদ্বেগরুদ্ধকণে সীতাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“ তাহার নাম কি?” 

শিবজী বলিলেন, « রঘ্বুনাথঙী হাবেলদার !” 

ঘয়ের দীপ সহসা নির্বাণ হইল । 

শিক্জী প্রদীপ জালিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় অতি 
কষ্টোচ্চারিতত্বরে দীতাপতি বলিলেন, “ দীপ অনাবস্তক,--বলুন,--শ্রবণ 


করিতেছি !” 


১৪৬ জীবন পভাভ। 


শিব; “আর কি বলিব ! তিন বৎমর অতীত হইয়াছে সেই 
বালকবেশী বীরপুরুষ আমার নিকট আইসে ও সৈনিকের কার্ধ্যে প্রবৃত্ত 
হয়। তাহার বদনমণ্ল উদার ১ সীতাপতি ! আপনারই ন্যায় তাহার 
উন্নত ললাট ও উজ্জ্বল নয়ন ছিল | বালকের বয়ন আপন অপেক্ষা অল্প; 
আপনার ন্যায় বুদ্ধির প্রখরত। ছিল না, কিন্তু সেই উন্নত হৃদয়ে আপনার 
স্যায়ই দুর্দমনীয় বীরত্ব ও অকুতোভয়ত। সর্বদা বিরাজ করিত! আপনর 
ব্লিষ্ঠ উন্নত দেহ যখন দেখি,--তাপনারে পরিস্কার কথন্বর যখন শুনি, 
আপনার বীরোচিত বিক্রম যখন আলোচনা করি, সেই বালকের কথা 
সর্ধাই হৃদয়ে জাঁগরিত হয় 1” 

“তাহার পর ?? 

“সেই বালককে যে দিন প্রথম দেখিলাম, সেই দিন প্ররূত বীর বলিয়! 
চিনিলাম ; সেই দিন আমার নিজের একখানি অনি তাহাকে দান করি- 
লাম ;__রঘুনাথ সে অসির অবমাননা করে নাই। বিপদের সময় সর্ববদ। 
আমার ছায়ার ন্তায়' নিকটে থাকিত, যুদ্ধের সময় ছুর্দমনীয় তেজে শক্র- 
রেখা ভেদ করিয়া, মৃত্যুভয় তুচ্ছ করিয়া, পিংহনাদে অগ্রাসর হইত | এখনও 
বোধ হয় তাঁহার সেই বীর আকৃতি, সেই গুচ্ছ গুচ্ছ রুষ্ণকেশ, সেই উজ্জ্বল 
"নয়ন আমি দেখিতে পাইতেছি %” 

“তাহার পর %” 

“এক যুদ্ধে আমার জীবনরক্ষা করিয়াছিল, অন্য এক যুদ্ধে-তাহারই 
বিক্রমে ছূর্গজয় হইয়াছিল, কত যুদ্ধে আপন অসাধারণ পরাক্রম প্রকাশ 
করিয়াছিল 1” 

“তাহার পর %? 

" আর জিজ্ঞাসা করেন কি জন্য; আমি একদিন ভ্রমে পতিত, হইয়! 
সেই চিরবিশ্বাসী অনুচরকে অবমাননা করিয়া কাধ্য হইতে দূর করিয়া 
দিলাম; শেষ পধ্যস্তও রঘুনাথ একটাও কর্কশ কথা উচ্চারণ করে নাই ; 
যাইবার সময়ও আমার দিকে মণ্তক নত করিয়া চলিয়া গেল 1 শিবজীর 
কণ্ঠরুদ্ধ হইল, নরন দিয়! অশ্রু বহিয়া। পড়িতে লাগিল | 

অনেকক্ষণ কেহ কথ! কহিতে পারিলেন ন1 ; অনেকক্ষণ পরে সীতাপতি 
বগিলেন--.. 

“আক্ষেপের কারণ কি? দোঁধীর দওই রাজধর্মব 1” 

শিব। “দোষী! রঘুনাথের উন্নত চরিত্রে দোষ স্পর্শে না, আমি কি 
কুক্ষণে ভ্রান্ত হইলাম জানি না। রঘুনাথের যুন্বস্থানে আসিতে বিলম্ব 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৭ 


হইয়াছিল, আমি তাহাকে বিদ্রোহী মনে করিলাম । মহান্থভব জয়সিংহ 
পরে এবিষয় অনুসন্ধান করিয়াছিলেন,--জানিয়াছেন যে তাহার একজন 
পুরোহিতের নিকট রঘুনাথ যুদ্ধপূর্ধ্বে আশীর্ববাদ লইতে গ্রিয়াছিল, সেই- 
জন্যই বিলম্ব হইয়াছিল। নির্দোধীকে আমি অবমাঁনন! করিয়াছিলাম, 
গুনিয়াছি সেই অবমাননায় রঘুনাথ প্রাণত্যাগ করিয়াছে। খুদ্ধে সেআমা'র 
প্রাণ করিয়াছিল, আমি তীহার প্রাণবিনাশ করিয়াছি ।” 

শিবজীর কথা সাঙ্গ হইল ? তিনি দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন; অনেকক্ষণ 
নীরব হইন্স। রহিলেন। 

অনেকক্ষণ পরে ডাকিলেন--" শীতাপতি 1» 

কোনও উত্তর পাইলেন না । কিঞ্চিৎ বিন্সিত হইয়! প্রদীপ জ্বালি- 
লেন,-সীতাপত্তি ঘরের মধ্যে নাই! সীতাপতি গোম্বামী সহস! অবৃষ্ঠ 
হইলেন কি জন্য? সীতাপতি গোস্বামী কে ? 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্র ক 
আরংজীব। 


« আপনি কাটারি মারি আপনার পায়। 
অহঙ্কার ক'রে ভিঙ্গা ভুবালি দরিক্সাঁয় ॥ 
বুদ্ধিমান ছ'য়ে জ্ঞান ছারালি হতভাগা । 
শিরে কৈলে সর্পাধাত কোথ। বাধ বি তাগা ॥ 
চি ঙ্া চি নী 
সর্ধশান্ত্র পড়ি বেটা হলি ছতসূর্খ। 


বল্পে কথ। বুঝিস, নাঁছি এই বড় দুঃখ ।” 
কীর্তিবাস ওঝ|। 


পরদিন প্রায় এক প্রহর বেলার সময় শ্িবজীর নিদ্রাভক্গ হইল, 
জাঁগরিত হইয়াই রাজপথে একটী গোলযোগ 'ুনিলেন, উঠিয়া গবাক্ষ দিয়' 
নিয়দিকে চাহিলেন, ঘাহা দেখিলেন তাহাতে চকিত ও স্তম্ভিত হইলেন, 

দেখিগ্লেন বাঁটীর পশ্চাতে, ছুই পার্খে, সন্মুখদ্বারে অন্ত্রহস্তে প্রহরীগ, 
দ্রণ্ীয়মান রহিয়াছে বিশেষ পরিচয় না পাইলে বাহিরের লোককে গৃহে 
প্রবেশ কৰিতে দিতেছে না, গৃহের লৌককে বাহিরে যাইতে দিতেছে শা। 


১৪৮ জীবন গ্রভাত। 


দেখিয়৷ পীতাঁপতির কথা৷ স্মরণ হইল, কল্য তিনি পলাইতে পারিতেন, 
অদ্য আর়্ংজীবের বন্দী ! 

তখন বিশেষ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন; জাঁনিলেন যে, তিনি 
সআটের নিকট ম্বদেশ যাইবার প্রার্থন। করিয়া অবধি আরংজীবের মনে 
সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল, সেই সন্দেহ প্রযুক্তই সম্রাট নগরের কৌঁতি- 
ওয়ালকে আদেশ করিয়াছিলেন, ঘে শিবজীর বাটীর চতুর্দিকে দিবারাত্র 
প্রহরী থাকিবে, শিবজী বাটী হইতে কোথাও যাইলে সেই লোক সঙ্গে 
সঙ্গে যাইবে, সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আদিবে। শিবজী তথন বুঝিতে পারি- 
লেন যে, হিতৈষী সীতাপতি গোস্বামী গণনা দ্বারা বা কোনও অন্ুসন্ধ!নে 
আরংজীবের এই আদেশের কথা জানিতে পাঁরিয়! পুর্বেই শিবজীর 
পলাঁয়নের সমন্ত আয়োজন করিয়| রজনী দ্বিপ্রহরের সমন সংবাদ দিতে 
আসিয়াছিলেন । মনে মনে সীতাঁপতিকে সহশ্র ধন্যবাদ দিতে ল!গিলেন। 

আরংজীবের কপটাচারিতা এতদিনে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল । প্রথমে 
শিবজীত্কে বহু সমাঁদরপুর্ধক পত্র লিখিয়া দিল্লীতে আহ্বান করিলেন,__ 
শিবজী আদিলে তাহাকে রাজসভাঁয় অবমাননা করিলেন, পরে রাজসভায় 
যাইতে নিষেধ করিলেন, তৎপরে দেশে প্রতাবর্তন করিতে নিষেধ করি- 
লেন, তত্পরে প্রকৃত বন্দী করিলেন। কোন কোন অজগর সর্প গো- 
মহিষাদি ভক্ষণ করিবার পূর্বে যেরূপ আপন দীর্ঘ শরীর ভক্ষ্যের চতুর্দিকে 
জড়াইয়া জড়াইয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করে, পরে ইচ্ছান্গসারে 
শন করে, ক্রর আরংজীবও সেইরূপ কপটতাজালে শিবজীকে ক্রমে 
সম্পূর্ণ অধীন করিয়া পরে বিনাঁশ করিবার সঙ্ভ্প করিয়াছিলেন । মানস- 
চক্ষে অতীত ও বর্তমান পমুদায় ঘটনা! মৃহুর্তমধ্যে দৃষ্টি করিয়া শিবজী শক্রর 
নিগুঢ় উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারিলেন, বুঝিয়া রোষে অভিমানে গর্ডিয়া উঠিলেন | 
ভ্রুত পদবিক্ষেপে সেই গৃহে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, তাহার অধরোষ্ঠের 
উপর দত্ত স্থাপিত রহিয়াছে, নয়ন হইতে অগ্রিষ্ক,লিক্গ বাহির হইতেছে । 
অনেকক্ষণ পর অর্দস্ক,ট স্বরে বলিলেন-_, 

«“আরংজীব! শিবজীকে এখনও জান না; চতুরতায় আপনাকে 
অদ্বিতীয় মনে কর, কিন্তু শিবজীও সে বিদ্যায় বালক নহে। * * এই খণ 
একদিন পরিশোধ করিব,স্-দাক্ষিণাত্য হইতে হিন্দৃস্থান র্য)্ত সমরাগ্নি 
প্রজ্ছলিত হইবে !” 

অনেকক্ষণ চিস্ত। করির। বিশ্বস্ত মন্ত্রী রঘুনাথপত্তকে ডাকাইলেন। প্রাচীন 
্যায়শান্ত্রী উপস্থিত হইলেন, শিবলীর আজ্ঞায় সম্মৃথে উপবেশন করিলেন। 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ । 58৯ 


শিবজী বলিলেন--" পণ্ডিতপ্রবর! আপনি আরংজীবের খেলা 
দেখিতেছেন ;১--এই খেলা আম[দেরও খেলিতে হইবে ; আপনার প্রসাদে 
শিবজী এ খেলায় অপরিপক্ক নহে,_থেলিবে। 

“অদ্য আমরা বন্দী হইয়াছি, আমি কল্য রজনীতে ইহার সংবাদ 
পাইয়াছিলাম ; কিন্তু অন্ুচরবর্গকে পূর্ব্বে পরিত্রাণ না* করিয়া আমার 
আত্মপরিত্রাণের ইচ্ছা নাই, ্স বিষয়ে আপনার উপদেশ কি % 

হ্যায়শান্্রী অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া” বলিলেন__“আপনার অনুচরদিগের 
ত্বদ্রেশগষ্নের জন্য সঞ্াটের নিকট অনুমতি প্রার্থনা করুন, এক্ষণে আপ- 
নাকে বন্দী করিয়াছেন, আপনার অনুচরসংখ্য] যত হাস হয় তাহাতে সম্মাট 
আহ্লাদিত "ভিন্ন দুঃখিত হইবেন না । আমি বিব্চেনা করি, অনুমতি 
চাহিলেই পাইবেন |” 

শিবজী ক্ষণেক চিস্তা করিয়া বলিলেন--« মন্ত্রিবরঃঠ আপনার পরা- 
মর্শই শ্রেয়ঃ, আমারও বোধ হয় ধূর্ত আরংজীব এবিষয়ে আপত্তি করি- 
বেন না।” চ 

সেই মর্মে একথাঁনি আবেদনপত্র প্রস্তত হইল; শিবজী যাহ! মনে 
করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল; শিবজীর অনুচরেরা সকল দিলী হইতে 
প্রস্থান করিবে শুনিয়া সম্রাট, আহ্লাদিত হইয়| তাহাদিগের সকলকে এক 
একখানি অনুমতিপত্তর দান*করিলেন । শিবজী কয়েক দিন মধ্যে সেই 
সমজ্ত অনুমতিপত্র প্রাপ্ত হইলেন, মনে মনে বলিলেন, 

£ মুর্খ 1 শিবজীকে বন্দী রাঁখিবেন? এখন একজন অনুচরের বেশ 
ধরিয়া ইহার মধ্যে একখানি অন্থমতি পত্র লইয় দিল্লীত্যাগ করিলে কি 
করিতে পার? যাহা হউক অনুচরবর্গ এখন নিরাপদে যাইবে, শিবজী 
আপনার জন্য উপায় উদ্ভীবনা করিতে সক্ষম 1৮ 

এ ৮ শি পার্ট 

পাঠক ! যিনি অসাধারণ চতুরতা, বুদ্ধিকৌশল ও রণনৈপুণ্যে ভ্রাতৃগণকে 
পরাস্ত করিয়া, বৃদ্ধ পিতাঁকে বন্দী করিয়! দিল্লীর ময়ুরসিংহাসনে আরোহণ 
করিয়াছিলেন, বিনি কাশ্মীর হইতে বঙ্গদেশ পর্যন্ত সমস্ত আধ্যাবর্তের 
অধিপতি হইয়াঁও পুনরায় দাঁক্ষিণাত্যদেশ জয় করিয়া সমগ্র ভারতের 
একাধীশ্বর হইবার মহত্সঙ্কল্ল করিয়াছিলেন, ধিনি অদ্য চতুরতা ঘর 
মহাবীর শিবজীকেও বন্দী করিয়াছিলেন, চল একবার সেই ক্রুর, কপটা- 
চাঁরী, অথচ সাহসী, দূরদর্শী, আরংজীবের প্রাসাদাভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া 
তাহার*মনের ভাবগুলি নিরীক্ষণ করি। 


১৫৬ জীবন গুভাভ। 


রাজকার্ম্য সমাধ। হইয়াছে, আরংজীব “ গোললখান1 ” নামক সভা- 
হের পার্খস্থ একটা ঘরে উপবেশন করিয়া আছেন। সেটা মন্ত্রীদিগের 
সহিত গুপ্ত পরামর্শের স্থল, কিন্ত অদ্য আরংজীব একাকী বপিয়. চিন্তা 
করিতেছেন, কখন কথন ললাটে গভীর চিস্তার রেখা দেখা যাইতেছে, 
কখন বা উজ্জ্বল নয়নে ও কম্পিত অধরে রোষ বা অভিমান ব| দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে, কখন বা মন্ত্রণা-সফলতাজনিত সস্তোষে 
দেই ওষ্টপ্রাস্ত হাস্তরেখায় অঙ্কিত হইঙেছে। সআাট. কি করিতেছেন ? আপন 
বুদ্ধিবলে সমস্ত হিন্দুস্থানের একাধীশ্বর হইয়াছেন সেই কথা ম্মরণ.করিতে- 
ছেন? হিন্দুধর্ষের আরও অবমাননা অথব1 রাজপুত বা মহারারীয়দিগকে 
আরও পদদলিত করিবার সন্কলল করিতেছেন ? শিবজীকে বন্দী করিয়া 
মনে মনে উল্লাসিত হইতেছেন ? জানি না৷ সআাটের কি চিস্তা, তাহার 
সভার মধ্যে, ভারতবর্ষের মধ্যে কোনও লোক, কোনও মেনাপতি, 
কোনও মন্ত্রীকে সন্দিপ্ধমনা আরংজীব কথন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন না, 
মনের ভব বলিতেন না । নিজের বুদ্ধিপ্রাথধ্যে সকলকে পুত্তলিকার 
ন্যাম চালাইবেন, সমগ্রদ্দেশ সুন্দর শীসন করিবেন, আরংজীবের এই 
উদ্দেশ্য । বাস্ুকী যেরূপ নিজ মস্তকে এই জগৎ ধারণ করিতেছেন, বিশ্রাম 
চাহেন না, কাহারও সহায়তা চাহেন না, আরংজীব নিজের অসাধারণ 
মানসিক বলে ভারতে সাম্রাজ্যের শাসনকা্য একাকী বহন করিবার 
মানস কুরিয়াছিলেন, কাহারও পরামর্শ চাহিতেন না । 

অনেকক্ষণ উপবেশন করিয়াছিলেন, এরূপ সময় একজন সৈনিক 
তস্লীম করিয়া বলিল-_ 

" সআ্াটের জয় হউক ! জহীাপানা! দানেশমন্দ নামক আপনার 

সতাঁদদ আপনার সাক্ষাৎ অভিলাষী, দ্বারদেশে দণ্ডায়মান আছেন। » 

সম্রাট দানেশমন্দকে তাদিতে আজ্ঞ। দিলেন, চিস্তারেখাগুলি ললাট 
হইতে অপস্থত করিলেন, সুন্দর হাস্য মুখে ধারণ করিলেন। 

দানেশমন্দ, আরংজীবের মন্ত্রী ছিলেন না, রাজকাধ্যে পরামর্শ দিতে 
সাহস করিতেন না । তবে তিনি পারস্ত ও আরবী ভাধষাক্ অসাধারণ 
পণ্ডিত, হুতরাং সআাট্‌ তাহাকে অতিশয় সম্মান করিতেন, কথন কথন 
'কোন কোন কথায় বাক্যচ্ছলে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতেন। উদাারচেতা 
দানেশমন্ন, প্রায়ই উদার সরল পরামর্শ দিতেন; আরংজীবের জ্যে১ দার! 
যখন বন্দী হলেন, দানেশমন্দ তাহার প্রাণরক্ষার পরামর্শই দিয়াছিলেন | 
এবদ্িরধ পরামর্শ কুটাপ আরংজীবের মনোগত হইত ন1,--আরংজীব 


বড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫১ 


তাঁহাকে অক্পবুদ্ধি ও অদুরদর্শা বলিয়া মনে করিতেন,--তথাপি তাহার 

বিদ্যা ও ধন ও পদ্দ-মধ্যাদার জন্য সম্যক আদর করিতেন । সরলশ্বভাৰ 

বৃদ্ধ দনেশমন্দ সম্রাটকে অভিবাদন করিয়! উপবেশন করিলেন । 
বলিলেন-” 

«এ সময়ে জহাপানার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আস সের ধষ্টত1,-- 
কেনন! 'এ সময় সম্রাট রাজকার্যের পর বিশ্রাম করেন। তবে যে আসি- 
য়াছি, কেবল আপনি অনুগ্রহ করেন এই নিমিত্ত; পারশ্ত কবিস্ুন্দর 
লিখিয়াছে , “হৃর্যের দিকে জগতের কল প্রাণী সকল সময়ে চাহিয়া 
দেখে, হুর্্য কি তাহাতে বিরক্ত বা কিরণদানে বিরত হন” ?” 

পঞ্রাট সহাস্যবদনে বলিলেন, “দানেশমন্দ,! অন্তের সম্বন্ধে যাহাই 
হউক, আপনি সর্বসময়েই সমাদরের পাত্র ।” 

এইব্প মিষ্টালাঁপ ক্ষণেক হইলে পর দানেশমন্দ অন্য কথ! আনিলেন 
বলিলেন__ 

“জইাপানা ! «আলমগীর» নাম সার্থক করিবেন! সমস্ত “হিনদস্থান 
আপনার পদতলে রহিয়াছে, এক্ষণে দাক্ষিণাত্য জয় করিতেও বড় বিল্ম্ব 
নাই।» 

ঈষৎ হাস্য করিয়া আরংজীব বলিলেন-- 

«কেন, সে বিষয়ে আমার কি উদ্যোগ দেখিলেন ?১ 

দানে । “দক্ষিণদেশের প্রধান শক্র আপনার পদতলে |” 

আরং। পশিবজীর কথা বলিতেছেন ? ই ইনুর কলে পড়িয়াছে 1১ 
তৎক্ষণাৎ আপন মন্ত্রণা গোপনার্থে বলিলেন, “ দানেশমন্দ ! আপনি আমাদের 
উদ্দেশ্ত অবশ্তই জানেন, দেশের প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে সর্বদাই সম্মান করা 
আধা উদ্দেশ্ত । শিবজী ধূর্ত বিদ্রোহী হউক, যোদ্ধা বটে, তাহাকে 
সম্মানার্থই দ্িদ্লীতে আঁনিয়াছিলাম 1 রাজসভায় সমুচিত সম্মান করিয়! 
তাঁহাকে বিদায় দেওয়াই আমাদের উদ্দেশ্ত ছিল, কিন্ত সে এন্সপ মূর্থ যে, 
রাজসভায় অসদাচরণ করিয়াছিল । আমি তাহাকে বন্দী করিতে বঝ| 
তাহার প্রাণ লইতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক, স্থতরাং অন্য শান্তি না দিয়া কেবল 
রাজসভায় আসিতে নিষেধ করিয়াছিলাম | এখন শুনিতেছি, যে দিশ্লীবু, 
মধ্যেই মে অনেক সন্ন্যাসী ও বিদ্রোহীর সহিত পরামর্শ করে, সুতরাং 
কোনও *রূপ শনিষ্ট না কবিতে পারে এইজন্যই কোতওয়ালকে দৃষ্টি 
রাখিতে কহিয়াছি। কয়েকদিন পর সম্মানপুর্বক বিদায় দিব |” 

দানে “সম্রাটের এ আদেশ শুনিয়া! অতিশয় আহ্লাদিত হইলাম ।” 


১৫২ জিবন প্রভাত । 


আরংণ “কেন?” আরংজীবের মুখে সেইক্ধপ হাস্য,--কিস্তু তীক্ষু- 
নয়নে দানেশমন্দের মুখের দিকে চাহিতেছিলেন, তাহার অন্তরের ভাব 
বুঝিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন । 

উদ্বারচেতা দানেশমন্দ বলিলেন, " সআট্কে পরামর্শ দি আমার কি 
সাধ্য, কিন্ত জর্টাপানা ! যদি শিবজীর প্রতি দয়ালু আচরণ ন! করিতেন, 
যদি তাহাকে চিরকালের জন্য বন্দী করিতেন, তাহ! হইলে মন্দ লোকে 
নানান্ূপ অখ্যাতি করিত, বলিত, "যে শিবজীকে আহ্বান করিয়! রুদ্ধ 
কর! স্তায়লঙ্গত নহে ।” 

আরংজীব ঈষৎ কোপ সঙ্গোপন করিয়! সেইবপ হাস্যবদ্দনে বলিলেন-_- 

“ দ[নেশমন্দ ! মন্দ লোকের কথায় দিলীশ্বরের ক্ষতিবৃদ্ধি নাই, তবে 
স্থবিচার ও দয়া সিংহাসনের শোভন, সুবিচার করিয়া শিবজীর দোষের 
জন্য তাহাকে সতর্ক করিরা দিব, পরে দয়াপ্রকাশে তাহাকে সসম্মানে 
বিদায় দিব ।” 

দান্পে। “এরূপ স্দাচরণেই জঙ্াপানার প্রপিতাঁমহ আকবর দ্রেশ- 
শাদন করিয়াছিলেনঃ এক্ধপ সদাঁচরণে আপনারও থ্যাতি ও ক্ষমতা দিন 
দিন বৃদ্ধি পাইবে ।” 

আরং। “ সে কিরূপ %” 

দানে। “সম্রাটের অগোঁচর কিছুই নাই । দেখুন, আকবরশাহ 
যখন দিলীর সিংহাপনে আরোহণ করেন, তখন সমস্ত সাত্রাজ্য শত্রসম্কুল 
ছিল ; রাজস্থানে, বিহারে, দাক্ষিণাত্যে, সর্বস্থানেই বিদ্রোহী ছিল, 
দিলীর সন্নিকট স্থানও শত্রশূন্য ছিল না। তাহার মৃত্যুকালে সমস্ত 
সাআজ্য নিঃশক্র ও নির্বিরোধ হইয়াছিল,--যাহারা পূর্বে পরম শত্রু ছিল, 
সেই রাজপুতেরাই বাদশাহের অধীনতা স্বীকার করিয়। কাবুল হইতে বন্গদেশ 
পর্য্যভ্ত দিল্লীশ্বরের বিজয়-পতাঁক1 ভড্ডীন করে! এ জয়সাধন কিবূপে 
হইয়াছেল ? কেবল বাহুবলে? কেবল সাহসে & তৈমুরের বংশে কাহারও 
সাহস বা বাহুবলের অভাব নাই*-তবে আর কেহ এরূপ জয়সাধন 
করিতে পারেন নাই কি জন্য ? না জহীপাঁনা ! কেবল সদাচরণেই এক্বপ 
জয়লাভ হইয়াছিল । তিনি শত্রদিগের প্রতি সদাচরণ করিতেন, অধীন 
হিন্দুদিগের বিশ্বাদ করিতেন, হিন্দুরাও এবিধ সম্রাটের বিশ্বাসভাজন 
হইবার চেষ্টা করিত, মানসিংহ, টোডরমল্ল, বীরবল প্রভৃতি” হিন্দুগণই 
মুসলমান সাআ্তাজ্যের স্তত্তস্বরূপ হইয়াছিলেন। উত্তম ব্যক্তিকেও অবিশ্নাম 
করিলে সে ক্রমে অধম হুইয়। যায়, অপ্ম কাফেনের প্রতিও দদ্লাচরণ ও 
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বিশ্বাস করিলে তাহার! ক্রমে বিশ্বীসঘোগ্য হয়; মানবের এই প্ররতি,__- 
শাস্ত্রের এই লিখন। আমাদের নক্ষিণদেশের যুদ্ধে শিবজী অনেক সহায়তা 
করিয়াছেন ; জহাপানা ! তাহাকে সম্মান করিলে তিনি যতদিন জীবিত 
থাকিবেন, দক্ষিণদেশে মোগল সাম্রাজ্যের স্তস্তস্বরূপ থাকিবেন 1” 

দানেশমন্দ, কিজন্য নআাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 'আসিয়াছিলেন, 
পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে বুঝিক্নাছেন । দিল্লীশ্বর শিবজীকে আহ্বান 
করিয়া বন্দী করায় জ্ঞানী ও সদাচারী মুসলমান সভাসদ্‌ মাত্রেই লজ্জিত 
হইয়াছিলেন) দানেশমন্দকে সম্রাট সমাদর করিতেন, তিনি কোনব্পে 
কথাচ্ছলে স্মাটের কুপ্রবৃত্তি ও মন্দ উদ্দেস্ তাহাকে দেখাইয়া! দিবার জন্য 
উৎস্থুক হইয়াছিলেন ! শিবজীর প্রতি ভড্রাচরণ করিয়া সত্রাট তাহাকে 
শ্বদেশে যাইতে দেন, দনেশমন্দ এই উদ্দেশ্যে আসিযছিলেন | দীনেশমন্দ, 
জানিতেন না ঘে হস্তদ্বারা প্রকাণ্ড ভূধরকে বিচলিত করা যায়, কিন্ত 
পরামর্শ্বারা আরংভীবের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! ও গভীর উদ্দেশ্টাগুলি বিচলিত কর! 
যায় না। 

দানেশমন্দের উদার সারগর্ড কথাগুলি কুটিল আরংজীবের নিকট 
অতিশয় নির্ধবোধের কথারন্তায় বোধ হইল। তিনি ঈষৎ হাস্ত করিয়া 
বলিলেন-_ 

« হা, দানেশমন্দ, যেরূপ" শাস্স্রবিশারদ, মানব-হৃদয়ও "লেইরূপ পাঠ 
করিয়াছেন, দেখিতেছি। দক্ষিণদিকে শিবজী স্তশ্ত স্থাপিত করিবৈন, 
রাজস্থানে ত বিদ্রোহীগণ স্তশ্তস্থাপন পূর্ধেই করিয়াছে) কাশ্রীর পুনরাস়্ 
স্বাধীন করিয়া দিব ও বক্গদেশে পাঁঠানদিগকে পুনরায় সমাদরপূর্ব্বক 
আহ্বান করিব,--এই চতুংস্তত্তের উপর মোগল সাআজ্য সুন্দর ও সু 
্াপিত্হইবে !” 

দ্ানেশমন্দের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“সআাটের পিত| দাঁসকে অনুগ্রহ করিতেন, সমাট্ও যথেষ্ট অনুগ্রহ করেন, 
সেইজন্ধা কথন কখন মনের কথ বলি, নচেৎ জহাপানাকে পরামর্শ 
দি, একপ বিদ্যাবুদ্ধি নাই ।” 

আরংভজীব দানেশমন্দকে নির্বোধ সরল জানিয়াও তাহার সেই 
সরলতার স্বন্য তাহাকে ভাল বানিতেন,_- তাহাকে কই দিয়াছেন দেখিয়া 
বলিলেন-- 

'“দানেশমন্দ। | আমার কথার দোঁষ গ্রহণ করিও না। আকবরসাহ 
বুদ্ধিমান ছিলেম, সলোহ নাই, কিন্ত কাফের ও) মুসলমানকে সমানচক্ষে 
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দেখিয়। তিনি কি ধর্দ্-সঙ্গত আচরণ করিয়াছিলেন? আর একটী কথা 
জিজ্ঞাসা করি,_আমাদের সামান্য দৈনিক কাধ্য সম্পাদনকালেও দেখিতে 
পাই যে, আপনি করিলে যেরূপ কাধ্য হয়, পরের হস্তে সেরূপ হয় না । 
এরূপ বিস্তীর্ণ সাআাজ্য শাসনকাধ্যও সেইরূপ পরের উপর বিশ্বাস না করিয়। 
স্বয়ং সম্পাদন করিলে কি ভাল হয় না? নিজ বাছবলে যদি সমগ্র তারতবর্ষ 
শাসন করিতে সমর্থ হই, কিজন্য *ঘ্বণিত কাফেরদিগের সহায়তা গ্রহণ 
করিব? আরংজীব বাল্যাবস্থা অবধি নিজ অসির উপর নির্ভর করিয়াছে, 
নিজ অসিদ্ধারা সিংহাসনের পথ পরিষ্কার করিমাছে, নিজ অসিদ্বার! দেশ- 
শীপন করিবে, কাহারও সহায়তা চাহিবে না, কাঁহাকেও বিশ্বাস 
করিবে না । 

দানে। “জহাপানা ! স্বহস্তে দৈনিক কার্ধ্য নির্বাহ করা যায়, কিন্ত 
এরূপ সাআজ্য শাসন কি সহায়তা ভিন্ন সম্পাদিত হয় ? বঙ্গদেশ, দক্ষিণ- 
দেশ প্রভৃতি স্থানে কি সর্ধসময়ে আপনি বর্তমান থাকিতে পারেন ? 
অন্য কাহকেও নিবুক্ত ন৷ করিলে কার্য কিন্ূপে সম্পাদিত হইবে ?” 

আরং। “অবশ ভৃত্য নিষুক্ত করিব, কিন্তু তাহার) চিরকাল ভূত্যের 
ন্যার থাকিবে, যেন প্রভূ হইতে না চাহে! অদ্য আমি যাহাকে অধিক 
ক্ষমত1 দিব, কল্য সেলেই ক্ষমতা আমার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিতে 
প্‌ অদ্য যাহাকে অধিক বিশ্বাস করিব, কল্য সে বিশ্বাসঘাতকতা 
না পরে | এ অবন্থায় ক্ষমতা ও বিশ্বান অন্যে ন্যস্ত না করিয়। 
আপনাতে রাখাই ভাল । দানেশমন্দ ! তুমি যখন অর্থে আরোহণ কর, 
অশ্বকে বল্গ! ও গুণেব দ্বারা সম্পূর্ণ বশীভূত্ত কর, যেদিকে ফিরাও 
সেইদ্িকে যাইতে বাধা হয় । সমআাটেরও সেইরূপে শাসন করা উচিত, 
কাহাকেও বিশ্বাস করিও না, কাহারও হস্তে ক্ষমতা ন্যস্ত কারও না, 
সমস্ত ক্ষমতা নিজহন্তে রাখিবে, বন্চারী ও সেনাপতিদ্িগকে সম্পূর্ণরূপে 
বশীকরণপূর্ববক তাহার্দিগের নিকট কাধ্যগ্রহণ করিবে ।” 

দানে । প্রভূ ! মনুষ্য ত অশ্ব নহে, তাহাদিগের মহত্ব আছে, নিজ 
নিজ সন্মান-জ্ঞান আছে ।” 

আরং | “মনুষ্য অশ্ব নহে তাহা জানি; সেইজন্যই অশ্বকে বল্গাদ্বারা 
চালাই, মন্ুষকে উন্নতির আশা ও শান্তির ভয়ের দ্বারা চালাই | যে 
উত্তম কাঁ্ধ্য করিবে তাঁহাকে পুরস্কার দিব, যে অধম কার্ধ্য করিবে তাহাকে 
শান্ত দিব । পুরস্কার-আশা ও শান্তি-ভয়ে সকলে কাধ্য করিবে; ক্ষমতা, 
বিশ্বাস, মন্ণা আরংজ্ুন নিজগাদয়ে ও নিজ বাহুবলে ন্াল্ত রাখ্মিবে।” 







ঠ 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯১৫৫ 


দানে। প্রভূ ! পুরস্কার-আশ। ও শান্তি-ভয় ভিন্ন মন্গুষ্যহৃদয়ে ত 
অন্য ভাবও আছে। মনুষ্য মহত্ব আছে, উচ্চাভিলাষ আছে, নিজ 
সম্মান-জ্ঞান আছে ! ষে শাপ্তিভয়ে কাধ্য করে, সে কোনরূপে কেবল 
কাধ্য সমাপ্ত করিয় নিরস্ত থাকে । কিন্ত যাহাকে আপনি সম্মান করেন, 
সমাদর করেন, ক্ষমত। দিয়া বিশ্বাস করেন, সে আপনাত্ক সেই সমাদর 
ও বিশ্বাসের উপযোগী প্রমাধ করিবার জঙ্ত প্রভূকাধ্যে নিজের ধন, মান, 
প্রাণ পর্যন্ত দান করিয়াছে, এরূপ উদাহরণও শাস্ত্রে দেখা যায় 1৮, 

অ'নংজীব সহাত্তে বলিলেন__ 

"দানেশমন্দ! আমি তোমার গ্তায় শান্ত্রজ্ব নহি; কবিতায় যাঁহা 
লিখে তাহা বিশ্বাস করি না। মানবপ্রকৃতি আমার শাস্ত্র; মানবের 
মহত্ব আমি অল্প দেখিয়াছি । শঠত1, কপটত।, বিশ্বাসঘাতকতা অনেক 
দেখিয়াছি । সেই শাস্ত্র পাঠ করিয়া আমি নিজহস্তে ক্ষমতা! রাখিতে 
শিখিয়াছি, সেইজন্য কাঁফেরদিগের উপর জিজিয়। কর শ্থাপন করিয়াছি, 
বিদ্রোহোনুখ রাজপুতদিগের উপর কঠোর শাসন করিব, ম্ছারাষ্্রদেশ 
নিঃশক্র করিবি, বিজয়পুর ও গলখন্দ জয় করিব, হিমালয় হইতে সমুদ্র, 
পধ্যস্ত আরংজীব একাকী শাসন করিবে, কাহারও সহায়তা লইবে না, 
আলমগীর নিজের নাম দার্থক করিবে ।” 

উৎসাহে সম্ভাটের নয়ন্ত উজ্জ্বল হইয়াছিল, তিনি মনের গভীর অভীষ্ট 
কখন কাহারও নিকট প্রকাশ করিতেন না, অদ্য কথায় কথায় আনেকটা 
হঠাঁ প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছিলেন । এতগ্ডিন্ন তিনি দানেশমন্দের উদার 
চরিত্র জাঁনিতেন, তাহার নিকট ছুই একটী কথা কহিলে কোনও হানি 
নাই, জানিতেন। 

ক্রুণেক পর ঈষৎ হান্ত করিয়া আরংজীব বলিলেন, “সরলম্বভাব 
বন্ধু! অদ্য আমার অভীষ্ট ও মন্ত্রণা কিছু কিছু বুঝিতে পারিলে ?* 

তীক্ষবুদ্ধি আরংজীব যদি আপনার গভীর মন্ত্রণ কিয়দংশ ত্যাগ করিয়া 
সেইদিন সরল দানেশমন্দের সরল পরামর্শ গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে 
ভারতবর্ষে মুসলমান লাআজ্য বোধ হয় এত শীঘ্র ধ্বংস প্রাপ্ত হইত না! 

গ্ইরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন এন্ধপ সময়ে সৈনিক পুরু 
আপিয়! সংবাদ দিল __ 

"রামসিংহ জঙাপানার সাক্ষাৎ অভিলাধী, দ্বারদেশে দগার়মান 
আছেন 1” 

সঙ্জাট আদেশ কারলেন,-_“আমিতে দাও । 


১৪৫$ জীবন প্রভাত । 


ক্ষণেক' পর রাজা জয়সিংহের পুক্র রাজসদনে উপস্থিত হইলেন । 

রামসিংহের সহিত পাঠকের পৃর্বেই পরিচয় হইয়াছে । 'আক্কৃতি দীর্ঘ 
ও উন্নত; ললাট প্রশস্ত, নয়নযুগল উজ্জ্বল ও তেজঃপূর্ণ, সমস্ত অধয়ব যৌবন- 
কাম্তিতে শোভিত, যৌবনবলে বলিষ্ঠ । যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন__ 

«সআাটকে 'এরূপ সময়ে সাক্ষাৎ করা৷ মার্শ ব্যক্তির পক্ষে অবিধেয়, 
কিন্ত পিতার নিকট হইতে অতিশয় গুরু সংবাদ আসিয়াছে, প্রতুকে 
জানাইতে আসিলাম |” 

আরং। * আপনার পিতার নিকট আমরাও অদ্য পত্র পাইয়াছি ও 
সমজ্ত সংবাদ অবগত আছি ।% 

রাম। “তবে সম্রাট অবগত আছেন যে পিতা সমস্ত শত্রু পরাজিত 
করিয়া, শক্রদেশ বিদীর্ণ করিয়! রাজধানী বিজয়পুর আন্রুমণ করিয়াছিলেন, 
কিন্ত নিজের নৈন্তের অল্পতাবশতঃ সে নগর এপধ্যস্ত হস্তগত করিতে 
পারেন নাই, বিশেষ গলখন্দের সুলতান বিজয়পুরের সহায়ার্থ নেফনাম খ 
নামক ফেলাপতিকে বহুসংখ্যক্‌ সৈম্কসমেত প্রেরণ করিয়াছেন।” 

আরং। “সমস্ত অবগত হইয়াছি।” 

রাম। “চতুর্দিকে শত্রবেষ্টিত হইয়া পিতা সম্রাটের আদেশে এখনও 
যুদ্ধ করিতেছেন, কিন্তু এযুদ্ধে জয় অসম্ভব, প্রভুর নিকট আর অগ্লসংখ্যক্‌ 
সৈন্তের জন্ত প্রার্থনা করিয়াছেন |” 

অৰরং। “আপনার পিতা বীরা গ্রগণ্য ! তিনি নিদের সৈম্তে বিজয়পুর 
হস্তগত করিতে পারিবেন না ?” 

রাম। “মনুয্যের যাহা সাধ্য, পিতা তাহা! করিবেন । শিবজী পুর্বে 
পরাস্ত হয়েন নাই, পিত। তাহাকে পরাস্ত করিয়াছেন; বিজয়পুর পুর্বে 
আক্রান্ত হয় নাই, পিতা ততদূর যাইয়া সেই নগর আক্রমণ ঝরিয়া- 
ছেন, এখন আপনার নিকট অল্পমাত্র নৈন্য-সহায়ত। প্রার্থন! করিতেছেন । 
তাহা হইলেই সমস্ত কাঁধ্য শেষ হয়, দক্ষিণদেশে মোগলসাত্রাজ্য বিস্তৃত ও 
দুড়ীভূত হয় ।” 

এরূপ অবস্থায় অন্য কোন সম্রাট সেই সহায়তা প্রেরণ করিয়! 
্াক্ষিণাত্যদেশবিঞয়কাধ্য সমাধা করিতেন। আরংজীব আপনাকে বহু 
দূরদর্শী ও তীক্ষবুদ্ধি মনে করিতেন, তিনি লে সহায়তা। প্রেরণ করিলেন ন]1। 
বলিলেন_- 

“রামসিংহই ! আপনার পিতা আমাদের হহ্দপ্রবর, তাহার বিপদের 
কথ! শুনিয়া যপরোনখস্তি শোকাকুল হইলাম, তাহাকে পত্র লিখিবেন যে, 


বড় বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


ঘিনি নিজের অসাধারণ বাহুবলে জয়লাধন করিবেন, সম্রাট "দিবানিশি 
এইবধপ আকাজ্ষ। করেন; কিন্তু খন দিলীতে সেনাসংখ্য। অতি অল্প, আমি 
সহায়ত প্রেরণ করিতে অক্ষম |” 

রামনিংহ কাতরশ্বরে বলিলেন, “জঙ্াপানা ! পিতা দিরীশ্বরের 
পুরাতন দাস, আপনার কালে, আপনার পিতার কালে অসংস্য যুদ্ধে যুঝিয়া- 
ছেন, অনেক কাধ্যসাধন করিয়াছেন; দ্িললীশ্বরের কার্যসাধন ভিন্ন তাহার 
জীবনের অন্য উদ্দেশ্ট নাই। এই ঘোঁর বিপদে আপনি কিঞ্চিৎ সাহায্য 
দান না! করিলে তিনি বোঁধ হয় সসৈম্তে নিধনপ্রাপ্ত হইবেন।৮ রাম 
দিংহের ক্রুদ্ধ হইল, তাহার নয়নে জলবিন্দু | 

বালক ! জলবিন্দূতে আঁরংজীবের গভীর উদ্দেশ্থা, দৃঢ়মন্ত্রণা বিচলিত 
হয় ন|! 

সে উদ্দেশ্--সে মন্ত্রণা কি? রাজা জয়দিংহ অতিশয় ক্ষমতাশালী 
গ্রতাপান্িত সেনাপতি, তাহার অসংখ্য সৈন্য, বিস্তীর্ণ বশঃ, অন্ত দোর্দও- 

তাপ! আজীবন তিনি নিক্কলঙ্কে দিল্লীশ্বরের কাধ্য করিয়া'ছন বটে» 

কিস্ত এত ক্ষমতা কোন সেনাপতির থাকা বিধেয় নহে; সজআট 
এতদূর জয়সিংহকে বিশ্বাস করিতে পারেন না। এযুদ্ধে যদি জয়সিংহ, 
সার্থকতা লাভ করিতে না পারিয়া অবমানিত হয়েন, তবে সে প্রতাপ ও 
যশের কিঞ্চিৎ হ্রাস হইবেন যদি সসৈন্যে বিজয়পুরসম্ুখে নষ্ট হয়েন, 
দিল্লীশ্বরের হৃদয়ের একটা কণ্টকোদ্ধার হইবে! উর্ণনাভের জালের ন্যায় 
আরংজীবের উদ্দেষ্ঠগুলি বনুবিস্তীর্ণ ও অব্যর্থ, অদ্য জয়সিংহ-কীট তাহাতে 
পড়িয়াছেন, উদ্ধার নাই। 

জয়নিংহ বহুকালাবধি দিশ্তীশ্বরের কার্যে জীবন পণ করিয়াছেন বটে, 
সেজন্য কি সুক্ষ মন্ত্রণাজাল অদ্য ব্যর্থ হইবে ? 

জয়সিংহের উদ্ারচরিত্র যুবকপুভ্র সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়। রোদন 
করিতেছেন বটে, বালকের রোদনের জন্য কি দূরদর্শী সম্রাট উদ্দেশ্ত ত্যাগ 
করিবেন ? 

দয়"মায়! প্রভৃতি সুকুমার মনোবৃত্তিসমূহ আরংজীব বিশ্বাস করিতেন 
না, নিজহৃদয়েও স্থান দিতেন না; আত্মপথ পরিষ্কারার্থ অদ্য একটা পতঙ্গ 
সরাইয়া, ফেলিলেন, কল্য একজন সহোদর ভ্রাতাকে হনন করিলেন, উভন্র 

কা্্যই একই প্রকাঁর ধীর নিরুদ্বেগ হৃদয়ে করিতেন! একদিন পিতা 
ভ্রাতা, ভ্রাতুপ্ুত্র আত্মীয়বর্গ সেই উন্নতিপথে পড়িয়াছিলেন, ধীরে, ধারে 
তাহাদিগকে সরাইয়া! দিয়াছিলেন। পিতাকে মায়াবশতঃ জীবিত রাখেন 


১৫৮ স্শিবন প্রভাত । 


নাই, আেষ্ভাতা দারাকে ক্রোধবশতঃ হত্য| করেন নাই, সে সমস্ত 
বালকোচিত মনোবৃত্তি তাহার ছিল না । « পিত1 জীবিত থাকিলে ভবিষ্যতে 
উদ্বেগের সম্ভাবনা নাই, আপন উদ্দেশ্তসাধনে ফোন প্রতিবন্ধক হইনব না, 
তিনি জীবিত থাকুন। জ্যোষ্টব্রাতা জীবিত থাকিলে উদ্দেশ্সাধনে প্রতি- 
বন্ধক হইতে পরে ; জল্লাদ! তাহাকে সরাইয়। সম্রাট আলমগীরের পথ 
পরিক্ষার করিয়া দাও ! 

মন্ত্রণামাধনের জন্য অদ্য আবগ্তক্ক যে জয়সিংহ সসৈন্যে হত হইবেন; 
তিনি ভাল কি মন্দ, বিশ্বাসী কি বিদ্রোহী, অনুসন্ধানে আবশ্তক নাই, তিনি 
দৈন্যে মরিবেন ! এই পরিচ্ছেদ-বিবৃতি স্মষের পর কয়েক মাসের 
মধ্যেই দিল্লীতে সংবাদ আদিল, অবমানিত, অকৃতার্থ জয়সিংহ প্রীণত্যাগ 
করিয়াছেন ! 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া রামসিংহ বলিলেন-_ 

“ প্রভু । আমার একটা খাজ্ঞা আছে।” 

আরৎ। নিবেদন করুন|” 

রাম। “শিবজী যখন দিলী আগমন করিয়াছিলেন, পিতা তাহাকে 
'বাক্যদ।ন করিয়াছিলেন যে দিল্লীতে শিবজীর কোন আপদ ঘটিবে না।” 

আরং। “আপনার পিতা সে কথা আমাদের অবগত করাইয়াছেন।+ 

রাম । “লাজপুতদ্দিগের মধ্যে বাক্যদান করিয়া! তাহ লঙ্ঘন হইলে 
অতিশয় নিন্দ'র বিষয়। পিতার প্রার্থনা] ও দাসের প্রার্থনা যে প্রভূ 
শিবজীর যে কোনও দোষ হইয়া থাঁকে, ক্ষমা! করিয়া তাহাকে বিদায় 
দিন্‌।” 

আরংজীব ক্রোধ সম্বরণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ সম্রাটের যাহা 
উচিতকার্ধ্য সম্রাট তাহা করিবেন, সে বিষয়ে আপনি চিত্তিত হইবেনণনা।” 

আরও ক্ষণেক দানেশমন্দের সহিত কথোপকথনের পর সম্রাট বেগ্ম- 
মহলে যাইলেন, দানেশমন্দ ও রামসিংহ স্ষুপ্রমনে প্রাসাদ হইতে নিক্ষান্ত 
হইলেন। 

শিবজী নামে দ্বিতীয় একী কীট সম্রাটের সেই বিজীর্ণ মন্ত্রণাজালে 
পতিত হইয়াছেন; দানেশমন্দ ও রামপিংহ তাহাকে উদ্ধার করিতে 
পারিলেন ন। ! 

জয়সিংহের যে দোষ, শিবজীরও সেই দোষ; শিবজীও সন্ধিস্থাপনাবধি 
প্রাণপণে দিল্লীর কাধ্য করিয়াছেন, নিজ সৈন্তদ্বারা অনেক ছুূর্গ দিল্লীর 
অধীনে আনিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারও বিপুল ক্ষমতা; আরংজীব কোনও 
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ভৃত্যের উপর বিপুল ক্ষমতা ন্যস্ত করিতে পারেন না, কাহাকেও বিশ্বাস 
করেন না । 

যাহকে অবিশ্বাস কর যায়, তাহারা ক্রমে অবিশ্বাসের যোগ্য হয়। 
আরংজীবের জীবিতকালের মধ্যেই মহারা্বীয়ের] ও দিল্লীর চিরবিশ্বস্ত 
রাজপুতের! দিলীর বিরুদ্ধে ষে ভীষণ যুদ্ধানল প্রজ্জলি তকরিল, মৌগল- 
সাআাজ॥ তাহাতে দগ্ধ হইয়া খোল। 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রি 


পীড়া । 
“ দুরে গেল জটাজুট 1” 
মধুকুদন দত । 

শিবজীর অতিশয় লঙ্কটজনক পাঁড়া হইয়াছে, সমগ্র দিলীনগরে , এং 
ংবাদ প্রচারিত হইল। দিবানিশি শিবজীর গৃহের গবাক্ষ ও দ্বার রুদ্ধ; 
দিবানিশি চিকিৎসক আঁসিতেছেন । এ ভীষণ রোগের উপশম সন্দেহস্থল, 
অদ্য যেরূপ রোগ বৃদ্ধি হইপাছে কল্য পর্য্যস্ত জীবিত থাকাএঅসম্ভব | কখন 
কখন ব1 সংবাদ রাষ্ট্র হইতেছে যে শিবলী আর নাই! রাজপন্গ দিয়া 
বহুসংখ্যক লোক গমনাগমন করিত ও সেই রুদ্ধ গবাক্ষের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিত, আশ্বারোহী সৈনিক ও সেনাপতিগণ ক্ষণেক অশ্ব থামাইয়া 
প্রহরীদিগের নিকট শিবজীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন; শিবিকারোহী 
রাজণ বা মনসব্দাঁর শিবজীর গৃহের সম্মুখে আসিয়া! একবার উঠিয়া সেই- 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেন; শিবজী কিরূপ আছেন, তিনি উদ্ধার পাইবেন 
কি না, তিনি কল্য পথ্যস্ত জীবিত থাকিবেন কি না, এইরূপ নানা কথা 
নগরবাসী সকলেই বাজারে, পথে, ঘাটে সর্বধসময়ে আন্দোলন করিত। 
আরংজীব সর্বদাই শিবজীর রোগের সমাচার জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইতেন, 
তথাপি গৃহের চারিদিকে যে প্রহরী সন্নিবেশিত ছিল তাহা পূর্বৃস্ত 
রাধিস্পেন। লোকের নিকট শিবজীর রোগের বিষয় আক্ষেপ প্রকাশ 
করিতেন, মনে যনে সর্বদাই ভাবিতেন, “যদি এই রোগেই শিবজীর মৃত্যু 
হয়, তাহা হইলে আমার বিশেষ কোন নিন্দা না হইয়াই আুনায়ালে 
কণ্টঞ্কোন্ধীর হইবে !” 


১৬৩ গশীবন গুভাত। 


সন্ধ্যাকাল সমাগত, একপ সময়ে একজন প্রাচীন সন্ত্রাস্ত মুদলমাঁন 
হাকিম শিবির হইতে শিবজীর গৃহদ্বারের ক্লিকট অবতীর্ণ হইলেন। প্রহরী- 
গণ লিজ্ঞাসা করিল, “কি উদ্দেশে শিবজীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন ?, 
হাকিম উত্তর করিলেন, ণ“সম্রাটের তাদেশ অনুসারে রোগীর চিকিৎ্স! 
করিতে আদিয়াছি।” সমন্যানে প্রহরীগণ পথ ছাড়িয়া দিল। 

শিবজী শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, তাঁহর ভৃত্য সম্বাদদ দিল, ষেঁ সম্রাট 
একজন হাকিম পাঁঠাইয়! দিয়াছেন । তীক্ষবুদ্ধি শিবজী তৎক্ষণাৎ বিবেচন! 
করিলেন, কোনরূপ বিষপ্রয়োগের জন্য সআাট একাও করিতেছেন; 
তৃত্যকে আদেশ করিলেন-- 

“হাকিমকে আমার সেলাম জানাইও ও বলিও হিন্দু কবিরাজে আমার 
চিকিৎসা করিতেছে, আমি হিন্দু, অন্যরূপ চিকিত্সা ইন্ছা করি না। 
সম্রাটের এই অন্ুগ্রহের জন্য আমার কোটী কোটী ধন্যবাদ জানাইবেন 1১: 
কিন্তু ভৃত্য এই আদেশ লইয়। গৃহ হইতে বহির্গত হইবার পুর্বেই হাকিম 
অনাহুত হুইয়। গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

, শিবজীর হৃদয়ে ক্রোধসঞ্চার হইল, কিন্তু তাহ! সঙ্গোপন করিয়। অতি 
ক্গীণ মৃদুত্বরে হাকিমকে অভ্যর্থন। করিলেন, ও শধ্যাপার্শে বসিতে আদেশ 
দিলেন। হাকিম উপবেশন করিলেন | 

আকৃতি দেখিলে এরূপ লোকের প্রতি “কোন প্রকার সন্দেহ হইতে 
পারে নম । বয়স অনেক হইয়াছে, অতি শুক্র শ্মক্র লম্বিত হইয়া উর-স্থল 
আরৃত করিয়াছে; মন্তকোপরি প্রকাও উষ্ীষ, হাকিমের স্বর ধীর ও 
গভীীর। বলিলেন-_ 

“ মহাশয়! ভূত্যকে যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা শ্রুত হইয়াছি, 
আমার চিকিৎস| ইচ্ছা করেন নাঃ তথাপি মানবজীবন রক্ষা করা আমদের 
ধন্দ। আমি শ্বধর্মসাধন করিব |” 

শিবজী মনে মনে আরও তুুদ্ধ হইলেন, ভাবিলেন এ বিপদ কোথা 
হইতে আদিল? কিছু বলিলেন ন]। 

হাকিম। “আপনার পীড়! কি?” 

কাতরম্বরে শিবজী বলিলেন, “জানি না একি ভীষণ পীড়া; শরীর 
সর্বদাই আগ্মিবৎ জলিতেছে, হৃদয়ে বেদনা, সর্বস্থানে বেদন] ।” 

হাকিম গ্ভীরদ্বরে বলিলেন, “ পীঁড়৷ অপেক্ষ। জিঘাংসায় শরীর অধিক 
জলে, হদয়ের বেদনা অনেক লময় মানপিক ক্লেশসঞ্জাত; আপনার কি 
সেই পাড়া ?” 
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বিশ্মিত ও ভীত হইয়া শিবজী এই অপরূপ হাকিমের দিকে চাহিলেন ; 
মুখ সেইরূপ গভীর, কোনও জ্গাবই লক্ষিত হইল ন1। শিবজী নিরুত্বর 
হইয়া রহিলেন । হাকিম তাহার হন্ত ও শরীর দেখিতে চাহিলেন। 

শিবজী আরও ভীত হইলেন, অগত্যা হস্ত ও শরীর দেখাইলেন। 

অনেকক্ষণ অতিশয় মনোনিবেশপূর্ব্বক দৃষ্টি করিয়া হাকিম উত্তর 
করিলেন-- 

«আপনার বচন যেরূপ ক্ষীণ, নাড়ি ত সেরূপ ক্ষীণ নহে, ধমনীতে 
শোণিত সজোরে সঞ্চালিত হইতেছে, পেশীগুলি পূর্ববৎ দৃঢ়বদ্ধ | আপনার 
এসমস্ত কি প্রবঞ্চনামাত্র ?* 

পুনরায় বিস্মিত হইয়া শিবজী এই অপূর্ব চিকিৎসকের দিকে চাহি- 
লেন, চিকিৎসত্কর মুখমণ্ডল গম্ভীর ও অকম্পিত্, কোনও ভাব লক্ষিত হইল 
ন।। শিবজীর শরীরে ক্রমে উষ্ণ শোণিত সঞ্চালিত হইতে লাগিল, কিন্ত 
ক্রোধসম্বরণ করিয়। পুনরায় ক্ষীণস্বরে বলিলেন-- 

* আপনি যেরূপ আদেশ করিতেছেন, অন্যান্য চিকিৎসকগণ্ঁ সেইব্নপ 
বলেন) এ মহৎ পীড়| বাহলক্ষণশূন্য, কিন্ত দিনে দিনে তিল তিল করিয়া 
আমার জীবননাশ করিতেছে ।” 

হাকিম ক্ষণেক চিত্ত। করিয়া বলিলেন-- 

* 'আলফলায়লা ও লায়ধুন নামক আমাদের ষে প্রকাণ্ড চিকিৎসাশান্ত্র 
আছে, তাহাতে এক সহস্র এক পীড়ার বিষয় নির্দেশ আছে; তাহন্ি মধ্যে 
কয়েকটা বাহ্ৃলক্ষণশূন) পীড়ার কথা নিখিত আছে। একটার নাম 
“আকল্তু সামাকাত। হত রাশি হা” । বালকেরা এই পীড়া ভাপ করির়। 
টুরি করিয়া মত্স্ত ভক্ষণ করে, ইহার চিকিৎস| প্রহার | আর একটীর নাম 
“বকুক্কতনে আঁনিরী ইশারৎ কর্দ | কয়েদীগণ কায না করিবার জন্য এই 
পীড়া ভাঁণ করে, ইহার চিকিৎসা! শিরচ্ছেদ্দন। তৃতীয় একপ্রকার বাহৃলক্ষণ- 
শুন্য পীড়া আছে, শক্রহত্ত হইতে পলায়িতুকাম বন্দীদিগের সেই পীড়া ঘটে, 
তাহারও ওষধি নির্দেশ আছে; আমি তাহাই আপনাকে দিতেছি 1% 

শিবজী এ সমস্ত শান্্বকথা বিশেষ বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু হাকিম 
তীক্ষবুদ্ধি ও চতুর, শিবজীর মনের ভাব বুঝিয়াছেন তাহ! শিবজী বুঝিশও 
পারিলেনু ! ইতিকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া জিজ্ঞাপা করিলেন, “সে ওষধি কি?” 

হাঁকিম উত্তর করিলেন, “সে একটা উত্রুই ওষধিও বটে, উৎকট বিষও 
বটে। রব্বল আলমিনাঁর নাম লইয়। তাহাই আপনাকে দিব, যদি রোগ 
যথার্থ হয়, অন্লযর্ঘ উষধিতে তৎক্ষণাৎ পীড়া অটুরোগ্য হইবে, ষদি প্রভারণা 


১৬ জশবন গুভাত। 


হয়, অব্যর্থ বিষে তৎক্ষণাৎ প্রাণনাশ হইবে ।” এই বলিয়া হাকিম ওষবি 
প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । 

শিবজীর হ্ৃৎকম্প হইল, ললাট হইতে স্বেদবিন্দু পড়িতে লাগিল ! 
ওধষধিসেবনে অস্বীকৃত হইলে তাহার প্রতারণ। প্রচারিত হইবে, সেবন 
করিলে নিশ্চয় হৃতুযু ! 

হাকিম ওষধি প্রস্তত করিয়! আনিল, শিধজী বলিলেন, “মুসর্জমানের 
সৃষ্ট পানীয় আমি পান করিব না।” সজোর হস্তসঞ্চালনে পাত্র দুরে 
নিক্ষেপ করিলেন। 

* হাকিম কিছুমাত্র রুষ্ট হইলেন না। ধীরে ধীরে বলিলেন, “ এন্ধপ 

সজোর হস্তসঞ্চালন ক্ষীণতার লক্ষণ নহে ।” 

শিবঞ্গী অনেকক্ষণ অতি কষ্টে ক্রোধসম্বরণ করিয়াছিলেন; আর পারিলেন 
ন1!! সহস] উঠিয়া বসিলেন, “রোগীকে উপহাস করিবার এই শক্তি,” বলিক্সা 
মন্তকে চপেটাঘাত করিলেন ও হাকিমের শুরু শাশ্ সজোরে আকর্ষণ রিলেন। 

বিন্রিন্ত হইয়া দেখিলেন, সেই মিথা শ্শ্র সমস্ত খরা আনিল, 
চপেটাঘাতে উষ্কীষ দুরে নিক্ষিপ্ত হইল, তাহার বালাস্জদ্‌ তন্নজী মালশ্রী 
“খিল্খিল্‌ করিয়া হাস্য করিরা উঠিল ! 

কষ্টে অনেকক্ষণ পর হাস্ত সম্বরণ করিয়৷ ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিলেন । 
পরে শিবগগার পিকটে আসিয়া উপবেশন করিয়ধ' বলিলেন-- 

প্রভূ কি সর্ধদাই চিকিৎসককে এইরূপ পারিতোধিক দিয়া থাকেন ৭ 
তাহা হইলে রোগীর মৃত্যুর পৃর্রে দেশের চিকিৎসক নি:শেষিত হইবে ! 
বজনম চপেটাঘাতে এখনও মস্তক ঘূর্নিত হইতেছে 1” 

শিবলী সহাস্যে বলিলেন, “বন্ধু, সিংহের সহিত খেলা করিলে কখন 
কখন আহত হইতে হয়। যাহা হউক, তোমাকে দেখিয়া! কতদূর আহ্লাদ্িত 
হইলাম বলিতে পারি না,» এ করদিনই তোমাকে প্রত্যাশা করিতেছিলান, 
এখন সংবাদ কি বল।” 

তন্ন। * প্রভুর সমস্ত আদেশ সম্পাদিত করিরাছি, একে একে নিবেদন 
করিতেছি ।% 

“সম্রাট যে অনুমতিপত্র দিয়াছিলেন তদ্দারা আপনার অনুচরবর্গ সমস্তই 
নিরাপদে দিল্লী হইতে নিক্রাস্ত হইয়াছে ।” 

শিব। “দেজন্য জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ করি। এখন আমার মন শাস্ত 
হইল* আমি আপনার পলাঁরনের জন্য তত ভাঁধি ন) গগনবিহারী গরুর 
পক্ষী সামান্য পিঞ্জরবদ্ধ হইর়া থাকে না।” 


কী 
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তন্ন। «সেই সমস্ত অনুচর দিলী হইতে নিজ্জান্ত হইয়! গোসশ্বীমীর বেশ 
ধরিয়া গথুবা ও বৃন্নাবনে অবস্থির্কতি করিতেছে ১ মথুবাঁয় অনেক দেবালয়ের 
পুরোহহিতগণও প্রত্যহ আপনাকে প্রতীক্ষা করিতেছে । আমি দিল্লী হইতে 
মখুরার পথ বিশেষরূপে দৃষ্টি করিয়াছি, বে যেস্থানে যেরূপ লোক সন্গি- 
বেশিত করিবার আদেশ করিক়াছিলেন তাঁহাও করিয়াছি ।* 

শিখ । “চিরবন্ধু! তু্ি গেন্বপ,কাধ্যদক্ষ, অবশ্ঠই আমর! নিরাপদে 
হ্বদেশ যাইতে পারিব |” 

উন্ন। « দিল্লীর প্রাচীরের বাহিরে আপনি যেৰপ একটী তীব্রগতি অশ্ব 
রাখিতে বলিয়াছিলেন তাহ ও রাখিয়াছি। যেদিন স্থির করিবেন, সেই" 
দিনে সমস্ত প্রস্বত থাকিবে 1” 

শিব । “*্ভাল। 

তন্ন । «রাজা জয়পিংহের পুত্র রামসিংহেব নিকট শিয়াছিলাম, তাহার 
পিতা আপনাকে যে বাক্যদান করিয়াছিলেন তাঙ্থা স্মরণ করাইয়া 
দিয়াছিলাম। রামপিংহ পিতাঁর ন্যায় সত্যপ্রিয় ও উদ্ারচেতা, »গনিয়াঁছি 
ত্বয়ং স্আটের নিকট যাইয়। আপনার জন্য সাশ্রন্য়নে আবেছন্‌, 
করিয়াছিলেন 1 

শিব । “ সম্রাট, কি বলিলেন ?” 

তন্ন । “বলিলেন, সম্র্ের যাহ! কর্তব্য তাহ! করিবেন ** 

শিব। “বিশ্বাসঘাতক ! কপটাচারী! এখনও একদিন শিবজী ইহার 
প্রতিশোধ দিবে ।” 

তন্ন। "রামসিংহ সে বিষয়ে বিফলপ্রষত্ব হইয়াছেন বটে, কিন্তু যুবক 
সরোষে আমর নিকট বলিলেন, যে রাজপুতের বাক্য অন্যথ! হয় না, অর্থ- 
দ্বার!,*সিন্যদ্বার1, যেনূপে পাঁরেন, তিনি আপনার সহাঁয়ত। করিবেন, তাহাতে 
যদি তাহার প্রাণ যায় তাহাতেও স্বীকার আছেন ।” 

শিব। “পিতার উপযুক্ত পুত্র! কিন্তু আমি তাহাকে বিপদগ্রন্থ 
করিতে চাহি না, আমি পলায়নের যে উপায় উদ্ভাবন করিয়াছি তাহ! তুমি 
তাহাকে জানা ইয়াছ ?” 

তন্ন | « জানাইয়াছি, তিনি জাঁনিয়া অতিশয় সন্তষ্ট হইলেন, এব্ুঃ 
আপনার, সম্পূর্ণ সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন ।” 

শিব | * ভাল।” 

তন্ন। « এতঘ্িক্ন দানেশমন্দ, প্রত্ৃতি যাবতীয় আরংজীবের সভাদ্ুদ্‌কে 
মিষ্ট কথার, বা অর্থন্বারা, বা নজর দিয়া আপনার পক্ষবত্তী করিয়াছি । 


৯৬ ৪ জিবন গ্রাতাত। 


দিশ্ীতে হিচ্দু কি মুসলমান এরূপ বড়লোক কেহ নাই যিনি আপনার 
পক্ষবর্তী নহেন; কিন্ত আরংজীব কাহারও পরামর্শ গ্রাহ করেন না 1 

শিব | “ তবে সমস্ত প্রস্তুত ! আমি আরোগ্যলাভ করিতে পারি ?” 

সহাস্তে ভন্নজী বলিলেন, « আমার ন্যায় বিজ্ঞ হাকিম যখন আপনার 
পীড়ার চিকিৎস1নমারম্ত করিয়াছে, তখন পীড়া কি থাকিতে পারে? কিস্ত 
আপনার পানের জন্ত সুন্দর মিষ্ট শরবৎ প্রদ্ছত করিয়াছিলাম, সমজ্জটা নষ্ট 
করিলেন ?” 

শিবভী বলিলেন, “বন্ধু, আর এক পাত্র প্রস্তত কর।? তন্নজী সই 
পান্নে লইয়া পুনরায় শরবঞ্ধ প্রস্তত করিলেন) শিবজী পান করিলেন,_- 
সহাস্তে বাললেন, «“ চিকিৎসক ! আপনার ওষধি যেরূপ মিষ্ট সেইরূপ 
ফলদায়ী, আমার পীড়া একেবারে আরাম হইয়াছে 1» 

তন্ন ॥ “তবে এখন প্রস্থান করি ।” শিবজীকে সন্সেহে আলিঙ্গন 
করিয়া পুনরায় উ্ীষ ও শ্বশ্রু ধারণ করিয়া তম্বজী গৃহ হইতে নিক্রান্ত 
হইলেন । - 

্বারদেশে প্রহরী জিজ্ঞাস করিল, “পীড়া কিরূপ দ্বেখিলেন % 

হাকিম উত্তর করিলেন, * পীড়া অতিশয় সঙ্কটজনক, কিন্ত আমার 
অব্যর্থ গউষধিতে অনেক উপশম হইয়াছে; বোধ করি অল্পদিনের মধ্যেই 
শিবজী এ ক্লেশ হইতে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাঁভ বরিবেন। 

হারিম শিবিকাযোগে চলিয়। গেলেন; এক প্রহরী অন্তকে বলিঙস-- 

«এ হাকিম বড় ভাল, এত বৈদ্যে যে পীড়া আরাম করিতে পারিল 
না, হাকিম একদিনে তাহা! আরাম করিল কিরূপে ?" 


দ্বিতীয় প্রহরী উত্তর করিল,« হবেন! কেন, এমে রাজবাটার 
হাকিম 1১, 


[ ১৬৭ ] 
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চিনি 
আরোগা । 
« এত শুনি ডত্তর শণেক শুর ছয়ে | 
কছিতে লাগিল পুন5 প্রণাম করিয়ে ॥ 
ছে বীর, কমপচ্চে কর পরিহার । 
অজ্ঞানের অপরাধ ক্ষমিব আমার |” 
কাঁনীরাম দাস। 


উপরি উক্ত ঘটনার কয়েকদিন পর নগরে সংবাদ প্রচারিত হইল বে, 
শিবজীর পড়ার কিছু উপশম হইয়াছে। নগরে পুনরায় ধূমধাম পড়িয়া 
গেল; সকলেই নেই কথা কহিতে লাগিল (| কেহ কেহ শিবজ্ীর 
আরোঁগ্যে ছুঃখিত হইলেন ; কোন কোঁন মহ্দাঁশয় মুসলমান এই সংবাদ 
পাইয়া সুখী হইলেন। পথে, ঘাটে, দোকানে, মস্জীদে সকলেই এই 
কথ। কহিতে লাগিল; আবংজীব এ ন্‌ংবাদ শুনিয়। যখোচিত সন্তেযষ' 
প্রকাশ করিলেন । 

নগরে ধূমধাম পড়িয়া গেল! শিবজী ব্রাহ্মণদিগকে রাশি রাশি রা 
দান করিতে লাগিলেন, দেবালয়ে পুজা! পাঠাইতে লাগিলেন, চিকিৎমক 
সকলকে অর্থদানে সন্ষ্ট করিলেন। বাজারে আর মিষ্টান্ন রহিল না, 
শিবজী রাশি রাশি মিষ্টান্ন ক্রয় করিয়া দিল্লীর সমস্ত বড়লোকের বটীতে 
পাঠাইতে লাগিলেন । পরিচিত সমস্ত লোকের নিকট পাঠাইতে লাগি- 
লেন, এমন,কি, প্রতি মস্জীদে ফকীরগণের সেবনার্থে প্রচুর পরিমাণে 
মিষ্টাঙ্ু পাঠাইতে লাগিলেন! সম্রাটের মনে যাহাই থাকুক, অন্ত সকলেই 
শিবজীর এই বদান্তত। ও সদাচরণে সন্তষ্ট হইস্্া তাহার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন।-_“ দিলীকালাড্ডুর " ছড়াছড়ি হইতে লাগিল, তাহাতে আর 
কেহ “পন্তাইয়া” ছিল কি না বলিতে পারি লা, কিন্ত আরংজীব অতি 
শীদ্রই পস্তাইয়াছিলেন ! 

শিবজী কেবল মিষ্টান্ন প্রেরণ করিয়া সন্তষ্ট হইতেন না, মিষ্টান্ন জু 
করাইয়। নিজের গৃহে আনিতেন ও অতি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আধার সমস্ত নিশ্মাণ 
করাইয়া শ্বয়ং মিষ্টান্ন সাজাইয়। প্রেরণ করিতেন । সে আধার কখন 
কঞ্ধন তিন চারি হাত দীর্ঘ হইত, ৮কি ১০ জন লোকে বহিয়া লইয়া 
যাইত ।* কয়েকদিন এইরূপে মিষ্টান্ন বিতরিত হইতে লাগিল । 


১৬৬ আঅশবন প্রভাত । 


একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ দুইটা প্রকাঁও মিষ্টান্লের আধার শিধজীর 
গুছ হইতে বাহির হইল। প্রহরীগণ জিজ্ঞাস্বা করিল-_- 

“এ কাহার বাটাতে যাইবে ?” বাঁহকেরা উত্তর করিল, “লাঁজা 
জয়সিংহ-্সদনে 1 

প্রহ। “তোমাদের প্রভু আর কতদিন এরপ মিষ্টান্ন পাঠাইবেন 

বাহ। “এই অদ্যই শেষ।” 

মিষ্টান্নের ভার লইয়া! বাহকগণ চলিয়া গেল। 

কতক পথ বাইয়। একটী অতি সন্গৃপ্ত স্থানে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই 
ছুইটা আধার নামাইল। বাহকগণ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, জনমাত্র 
নাই, শব্দমাত্র নাই, কেবল সন্ধ্যার বাু রহিয়া রহিয়া বহিয়া যাইতেছে ! 
বাহকেরা একট ইঙ্গিত করিল, একটী আধার হইতে শিবভী, 'অপরটী হইতে 
শতুজী বাহির হইলেন; উভয়ে জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন । 

বিলম্ব না করিয়া উভয়ে ছদ্মবেশে দিল্লীর প্রাচীরাভিমুখে খাইলেন | 
সন্ধ্যার সঞ্য় লোক অতি অল্প, তথাপি রাজপথে এক একজন লোক যখন 
(নিরুট দিয়! বায়, শ্তুজীর হৃদর ভয়ে, উদ্বেগে নৃত্য করিয়া উঠে ! শিবজীর 
চিরজীবন এইরূপ বিপদপূর্ণ, তাহার পক্ষে কিছুই নৃতন নহেঃ তথাপি 
তাহারও হৃদয় উদ্বেগশূন্য ছিল না। 

কম্পিতহ্দঞ্জে প্রাচীর পার হইলেন, একলন প্রহরী জিজ্ঞাস! করিল, 
«কে যয 2 

শিবজী উত্তর করিলেন, “গোস্বামী । হরের্ণাম হরের্ণাম হরের্ণাম 
কেবলং 1” 

«কোথা যাইতেছ 1” 

“ মথুরা তীর্থঘস্থানে । কলো নাস্ত্যেব, নাঁজ্যেব, নাস্ত্েব গতিরন্য?া 1» 

প্রাচীর পার হইলেন । 

প্রাচীরের বাহিরেও অনেক হশ্শ্যাদদি ছিল, অনেক ধনাঢ্য ও উচ্চ- 
পদাভিবিক্ত লোক বাস করিতেন । নে সকল ছইপার্খ্ে রাখিয়া শিবজী 
ও শভৃী ত্বরিতে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন। “হরের্াম হবে- 
ম--” ইত্যাদি । 

দূরে একটা বৃক্ষতলে একটা অশ্ব বদ্ধ রহিয়াছে দেখিলেন। অভি 
সতর্কভাবে সেইদ্িকে যাইলেন, দেখিলেন, তন্নজী-বর্ধিত অশ্বই বটে । 

ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ ভাই, অশ্বরক্ষক ! তোমার নাম কি ?” 

“জানকীনাথ ।” 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ | ১৬৬৭ 


“কোথায় যাইবে ?” 

“ মথুরা |” 

গিবজী বলিলেন, “হা, এই অশ্ব বটে।” শিবজী অশ্বে আরোহণ 
করিলেন, পশ্চাতে শস্তুজীকে উঠাইয়! লইলেন, মথুরার দিতে চলিলেন । 
অশ্বরক্ষক পশ্চাৎ্ পশ্চাঁ পদব্রজে চলিতে লাগিল । 

অদ্ধকার নিশীথে নিঃশকঝ পলী বা প্রাস্তর দিয় নির্বাক হইয়া শিবজী 
পলায়ন করিতেছেন । আকাশে নক্ষত্রগুলি মিট মিট করিতেছে, অল্ল 
অল্প মে এক একবার গগন আচ্ছাদিত করিতেছে, ' বর্ষাকালে পূর্ণকলেবরা 
যমুনা নদী প্রবলবেগে বহিয়। যাইতেছে, পথ, ঘাট কর্দম বা জলপুর্ । 
শিবজী উদ্বেগপূর্ণ দয়ে পলারন করিতেছেন । 

দুর হইতে,অশ্থের পদশব্দ শ্রুত হইল; শিবজী লুকাইবার চেষ্টা করি- 
লেন, কিন্তু সেস্থানে বৃক্ষ বা কুটার নাই, অগত্য। পুর্ব গমন করিতে 
লাগিলেন । ূ 

তিনজন অশ্বীরোহী বেগে দিল্লী অভিমুখে আসিতেছেম) ত্বাহাদিগের 
কে অফ হত্তে কর্ম দু হইছে শৈবছীরে অশ্ব দেখিতে পাইয় ষেই দ্বিকে 
অশ্ব প্রধাবিত করিলেন । শিবজীর জ্দয় উদ্বেগে ছুরু দুরু করিতে লাগিল। . 

নিকটে আনিয়া একজন অশ্বযরোহী জিজ্ঞাসা করিলেন--“ কে বাঁয়?” 

শিব | « গোস্বামী 15 

অশ্বারোহী । « কোথা হইতে আমিতেছ %” 

শিব । “ দ্দিলীনগর হইতে 

অশ্বারোহী । «আমরা দিলীনগর যাইব, কিন্ত পথ হারাইয়াঁছি, 
আমাদিগের যুঙ্ষে আপিয়া পথ দেখাইয়। দাঁও, পরে মথ্রায় ঘাইও।” 

ফ্লিবজীর মন্তকে বেন বজাঘাত হইল) দিল্লী যাইতে অস্বীকার করিলে 
দৈনিকেরা বলপ্রকাশ করিবে, বিবাদের সমর সহসা শিবজীকে চিনিলেও 
চিনিতে পারে ; কেননা দিলীতে এরূপ সৈনিক ছিল না যে শিবজীকে দেখে 
নাই। আর দিলীতে পুনর্গমন করিলে সহস্র বিপদ! ইতিকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়া] চিস্ত| করিতে লাগিলেন । 

একজন অশ্বারোহী সম্মুখে আসিয়। শিবজীর সহিত কথ! কহিয়াছিল, 
অপর ছুইজজন অস্পষ্টস্বরে পরামর্শ করিতেছিল । কি পরামর্শ £ 

একজন বলিল, “ এ স্বর আমি জানি,_-আমি দক্ষিণদেশে শায়েস্তার্থার 
জদ্ধীনে অনেকদিন যুদ্ধ করিয়াছি, আমি নিশ্চয় বলিতেছি পথিক গোস্বামী 
নছে।” 


১৬৮ জীবন প্রভাত । 


অপরজন বলিল; « তবে কে?” 
«আমি সন্দেহ করি এ স্বয়ং শিবজট ছুইজন মনুষ্যের কর্ঠস্বর ঠিক 
একরূপ হয় না। 
« দুর মূর্খ! শিবজী দিলীতে বন্দী হইয়াছে” 
" সেইরূপ আমরাও মনে করিয়াছিলাম যে শিবজী দিংহগড় হুর্গে 
আছে, সহসা একদিন রজনীযোগে পুন] ধ্বংস 'করিয়। গিয়াছিল 1 * 
«“ ভাল, মস্তকের বজ্র তুলিয়া দেখিলেই সকল সন্দেহ দু'র হইবে 1” 
সহস! একজন অশ্বারোহী আসিয়া! শিবজীর উষ্কীষ দরে নিক্ষেপ করিল, 
শিব্রজী চিনিলেন? শায়েস্তাথার অধীনস্থ একজন প্রধান সেনানী ! 
যদি হন্ডে কোনরূপ অস্ত্র থাকিত, শিবজী একাকী তিমজনকে হত 
করিবার চেষ্টা করিতেন | রিক্তহস্তেও একজনকে মুষ্টি-আঘাতে অচেতন 
করিলেন, এমন সময় আর ছুইজন অসিহস্তে নিকটে আসিয়ণ শিবজীকে 
ধরিয়া! ভূতলশায়ী করিল। 
শিবজ.নির্বাক্‌ ! ইষ্টদেবতাকে ম্মরণ করিলেন। আবার ধন্দী হইবেন, 
বিদেশে বন্ধৃশূন্ত হইয়া আরংজীব কর্তৃক হত হইবেন, এই টিস্তা করিতে- 
ছিলেন। শল্ভৃজীর দিকে নয়ন পড়িল, চক্ষু জলে আপ্লত হইল বলিলেন, 
"দেবদেব মহাদেব, জীবনে একমনে আপনার পুজা করিয়াছি, হিন্দুধর্শ 
রক্ষার্থ যুদ্ধ করিয়াছি, এক্ষণে আপনার যাহ! ভাদ্দস্ত থাকে তাহাই করুন| 
আশা!,*ভরসা, উদ্যম এক মুহূর্তের মধ্যে বিলুপ্ত হইল। 
সহস! একটা শব্দ হইল, শিবজী দেখিলেন, একজন অশ্বারোহী তীরবিদ্ধ 
হইয়! ভূতলশারী হইলেন । আর একটা তীর, আর একটি তীর; শিবজীর 
তিনজন শত্রই ভূতলশায়ী ! তিনজনই গতজীবন ! ৰ 
শিবজী পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া উঠিয়া দেখিলেন, পশ্চার্ৎ হইতে 
সেই অশ্বরক্ষক জানকী এই তীর নিক্ষেপ করিয়াছিল | বিস্মিত হইয়! 
জানকীকে নিকটে ভাকিয়া জীবনরক্ষার জন্য শত ধন্যবাদ দিতে লাশি- 
লেন। সেনিকটে আদিলে শিবজী আরও বিস্মিত হইম়্া দ্েখিলেন, সে 
অশ্বরক্ষক নহে, সীতাপতি গোম্বামী অস্রক্ষকবেশে ! 
_ তখন দহজ্রবার ব্রাহ্মণের ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, «“ সীতাপতি ! 
আপনি ভিন্ন শিবজীর বিপদের সময় প্রকৃত বন্ধু আর কে আছে? আপ- 
নাকে অশ্বরক্ষক মনে করিয়া তুচ্ছ করিয়াছিলাম, ক্ষমা করুন। আপনার 
এ কার্ধ্ের জন্য আমি কি উপযুক্ত পুরস্কার দিতে পারি 1 
সীতাপতি শিবজীর সম্মুখে জা গাড়িয়! করযোড়ে বলিলেগ-..' 


উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


«“ রাজন্‌ ! ছস্মবেশ ক্ষম। করুন, আমি অশ্বরক্ষকও নহি, গোস্বামীও 
নহি, আমি আপন্থার পুরাতন তৃুত্য রঘুনাথজী হাবেলদার; জ্ঞান হইয়া 
অবধি, আপনার সেবা করিয়াছি, আজীবনকাল আপনার সেবা করিব, 
ইহা ভিন্ন কামনা নাই ; অন্য পুরস্কার চাহি না। প্রভুর কাছে যদি ন! 
জানিয়। কখন কোন দোষ করিয়া থাকি, প্রভু নিরাশ্রয়ের, আশ্রয়, দোষ 
যম! করুন । 

শিবজী চকিত ও বাক্‌শুন্য ! কিস্ত হৃদয়ের উদ্বেগ সম্বরণ করিতে 
পারিলেন না। বালকের ন্যায় উচ্চৈঃস্যরে ক্রন্দন করিয়া]! রখুনীথকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া বলিলেন, “ রঘুনাঁধ ! রঘুনাথ ! তোমার নিকট শিবজী শন্ত 
অপরাধে অগরাধী, কিন্তু এই মহৎ আচরণে আমাকে যথেষ্ট দও 
দিয়াছ, তোমাকে সন্দেহ করিক়াছিলাম,- তোমার অবমানন। করিয়া” 
ছিলাম, ম্মরণ করিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে । শিবজী যতদিন জীবিত 
থাকিবে তোমার গুণ বিশ্বৃত হইবে ন1, প্রণয় ও যত্বে যদি এ মহৎ খণ 
পরিশোধ করা যায়, তবে পরিশোধ করিবার চেষ্টা করিবে 1১, 

শান্ত নিম্তবধ রজরনীতে উভয়ে উভয়ের আলিঙ্গনস্থখে বিমুগ্ধ হইলেন । 
রঘুনাথের ব্রত অদ্য শেষ হুইল, শিবজীর জ্দয়বেদনা অদ্য দুর হইল); 
বালকের ন্যায় উভ্তয়ে অঙ্গম্্র অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 





উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ | 


স্প্ষ্্রীব্ী ৯৮০ 
প্রাসাদে । 


« কি দারুণ বুকের ব্যথা । 
সে দেশে যাইব যে দেশে ন| শুনি পাপ পিরিভের কথা ॥ 
সই ! ক বলে পিরিতি ভাল। 
হাসিতে হাসিতে পিরিত করিয়। কাদিয়। জনম গেল ॥ 
কুলবতী হইয়া! কুলে দড়াইয়! ষে ধনী পিরতি করে। 
তুষের অনল যেন সাঁজাইয়! এমতি পুড়িয়। মরে ॥ 
ছাম বিনোদিনী, এ ছুইখে ছুংধিনী, ্রেমে ছল ছল আঁখি। 
ডণ্তীদাস কছে, লে গতি হইয়া, পরাপ সংশগ দেখি ও 
চণ্তীদস । 


নিশীথে সীতাপতি গোস্বামীর নিকট বিদায় লইয়া রাজপুতবালা গুহে 
আমিলেন* কিন্তু গৃহে আসিয়। সরযু দেখিলেন হৃদয় শবম্ত! কে ন। জানে 


5৭০ জীবন গুভাভ । 


প্রথম কষ্টি যদিও অতিশয় তীষহণ ও ছুর্বহণীয়, কিন্ত তাহার পর 
সেই কথা স্মরণ করিলে হৃদয়ে ফে* দুঃখ উদ্ছলিতে থাকে, নীরবে 
নয়ন হইতে ঘে অশ্রু বহির্থত হইতে থাকে, সেই শোক অধিক মন্্রভেদী 1 
জগতের মধ্যে প্রিয়জনের গএরথম বিচ্ছেদ ঘটিলে আমর! বালকের নায় 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করির] উঠি, জ্ঞানশৃন্যের শ্ায় ভূমিতে গড়াগড়ি দি,_সে 
প্রথম শোক-উদ্ধাস দেই আর্তনাদেই নিবান্িত হয়। কিন্তু দিবর্প যাইলে, 
মান গত হইলে, বৎসর অতিবাহিত হইলে, সেই প্রিয়জনের কৃথা যখন 
ক্সরণ হয়, নীরবে রজনীর অন্ধকারে যখন জুদয় আপন শোকপারাঁবারে 
শাঁদিতে থাক,-নয়ন্র দ্বার যখন উদঘ'টিত হয়, শীরবে অশ্রুনিন্দু পড়িতে 
থাকে,--উঃ মনুষ্যজীবনে সেই যাতনাই অসহ্থ ! প্রিয়জনের “মুখ মনে পড়ে, 
তাহার বাক্যগুলি, কার্ধযপরম্পরা, স্বেহ, ভালবাসা একে একে হুদরে 
জাগরিত্ হইতে থাকে, শিশ্তব্ধ রজনীতে লেই পূর্বকথা একে একে উদয় 
হইতে থাকে, তখনই হৃদয় শুনা হয়, আমারা বালিকার ন্যাখ নিরাশ্রয 
হইয়া নীরবে রোদন করিতে থাকি ! 

দিন গেল, অণ্ডাহ গত শ্হইল, মাস অতিবাহিত হইল, সরষুর চিন্ত। 
দিনে দিনে মর্্ভেদী হইতে লাখিল। অন্ধকার নিশীথে কখন কখন 
বালিকা! একাকী গবাক্ষপার্থে উপবেশন করিয়া সন্ধ্যা হইতে দ্বিপ্রহর পর্য্যত্ত, 
দ্বিগ্রহর হইন্ডে প্রতঃকাল পর্যন্ত কত চিস্তা করিত কে বলিবে? কত কথ। 
একে একে স্মরণ হইত, কতবার শীপবে নয়ন হইতে ধীরে ধীরে অশ্রুবিদ্দু 
প্রবাহিত ভইত | নীববে দেই গবাক্ষ দিয়া পথপানে চাহিয়। থাঁকিতেন, সে 
গথ দিয়া হৃদয়বল্পভ আব আসিলেন না! 

কখন বা সেই পর্ধতসন্কুল কঙ্কণ-দশ মনে জাগরিত হই, সেই তোরণ- 
ছুর্গ মনে উদয় হইত । সরমু একার্ধী ছাদে আসীন রহিয়াছেন, সন্ধ্যার 
ছাঁয়। ক্রমে গগন ও জগৎ আবৃত করিতেছে, সন্ধ্যার বায়ু বহিয়া বহিয়। 
সরধুর কেশ লইয়া ক্রীড়া করিতেছে ;--এমত সময় সেই দীর্ঘকার উদার- 
মুর্তি যুবক যেন আকাশপটে দেবচিত্রের ন্যায় দৃষ্ট হইল। সরযুর হৃদয় 
শিহরিয়া উঠিল, বালিকার হদয় নব নৰ ভাবে উক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । 
অদ্য ছিন বৎসর অতীত হইয়াছে, কিন্তু সে মুর্তি সরযুর হৃদয় হই'্তে অপন্পীত 
হয় নাই। | | 

তাহার পরদিন সেই পুরুষদিংহ যে জ্েহগদ্গদ্স্থরে সরযুর নিকট'বিদায় 
লইয়াছিলেন, সভয়ে ধীরে ধীরে শরঘুর কণ্ঠে যে কঠমাল! দোলাইয়া দিয়া- 
ছিলেন, জীবন থাকিতে সরযু কি তাহা বিস্ৃত হইতে পারেন % . পুনরায় ক্ষি 
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সে বীর সরষুর কণ্ঠে কঠমাল! পরাইয়। দিবেন £ পুনরায় কি সরযু লেই হদয়- 
বল্পভকে দেখিতে পাইবেন ?--ন্বীরবে সরু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
নীরবে গও্স্ছল দিনা আশ্র বহিতে লাগিল । 

কখন বা অপর।হে একাকী রঘু আত্রকননে ভ্রমণ করিতেন, ভ্রমণ 
করিতে করিতে কত্‌ কথ! হৃদরে জাঁগরিত হইত! বৃক্ষের উপর হইতে 
কপোতকপোতী স্ৃহৃস্বরে প্রেমগীত গাইতেছছে, সেই গীত শুনিয়া একদিন রঘু 
শাথ কাণে কাণে সরমুকে কি কথ! বলিয়াছিলেন স্মরণ হইল ; বরযুর মুখে 
বিষাদের াসি আদিল । আর একদিন শ্রী বিশাল আঅবৃক্ষতলে বসিয় 
রঘুনাথ ও সরধু একত্রে একটী সুমিষ্ট আত্্র ভক্ষণ করিয়াছিলেন, খাইতে" 
ছিলেন, আর শপরস্পরে পরম্পরের দ্বিকে সন্সেহে চাহিতহে ছিলেন, লে কথা 
হয়ে জাগরিত হইন্ন । এ কণ্টকবনের ভিভর দিয়া আর একদিন রঘুনাথ 
ধয়ং ক্ষতবিক্ষত হইয়াও এটা স্থন্দর বন্যপুর্প চয়ন করির+ সরষুর 
কেশে সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, পরে কি মিষ্টস্বরে বলিয়াচিলেন, -“সরযু ! 
কি অপরুপ বনদ্রেবীর রূপধারণ করিয়াছি ।” আহা! সে স্ুমুধুর স্বর 
কি সরযু আর শুনিবেন, পুনরায় কি রঘুনাথ ছুঃখিনীর জন্য পুষ্পচয়ন 
করিবেন, হতভাগিনীর তাগো কি এরূপ স্থধ আছে ? সরযু শোকে বিবশ! 
হইলেন, নয়ন হইতে ছুই চারি বিন্দু জল টস্‌ টস্‌ করিয়া ভূমিত্তে পতিভ 
হইল, নীরবে আপন অঞ্চল দিদা নয়ন মুছিলেন। বৃথা 6চষ্টা, আবার 
ডিন্ত। আসিল, আবার নয়ন পুর্ণ হইল। 

কখন কখন রজনী দ্বিপ্রহরের সময় হস! জ্দয়ের দ্বার উ্নঘাটিত হুইত, 
ভাদ্রমাসেক্স নদীর ন্যার শোকপারাবার উলিয়। উঠিত। তখন কেহ 
দেখিবার নাই»,সরষু প্রাণভরে কদিতেন, শ্রাবণ মাসের ধারার ন্যায় নয়ন 
হইতে অজস্র বারিধারা বহিতে থাকিত। রঘ্বুনাথের 'মধুময় মুখ» মধুময় 
কথ! মনে পড়িত, একটী কথার পর অন্য কথ! মনে উদয় হইত, শোক- 
তরঙ্গের পর শোকতরক্ষ হৃদয়ের উপর বহিয়া ষাইত»--উপাধানে মুখমণ্ডল 
আবৃত করিয়া বালিক বিবশী ব্যাকুলহুনয়' হইয়া দরবিগলিত ধারায় 
উপাধান সিক্ত করিত। রজনী প্রভাত হইত, প্রাতঃকালের রক্তিমাচ্ছট। 
পুর্বদিকে দেখা দ্বিত; বালিক! তখনও চিন্তাবিদ, অথবা শোকে বিবশা 
হইয়! লুঠিত রহিয়াছে ! 

প্রাভঃফালে পুষ্পচয়ন করিতে উদ্যানে ষাইতেন, প্রকুল পুম্পগুলি 
একে আঁক চয়ন করিতেন, হয়ে স্থাপন করিতেন, আর কি তিস্তা করিতেন 
কে বলিব্? চিন্তা করিতে করিতে পুঅরায় পুপ্পের দিকে চাহিষ্ঠেন, 


১৭ জিবন প্রভাত । 


পুষ্পদলগণ্ত প্রাতঃ শিশিরবিন্দুর সহিত ছুই একটী পরিষ্কার স্বচ্ছ অশ্রুবিস্দু 
মিশাইয়া! যাইত । সাঁয়ংকালে বীণ। হ্বস্তে করিয়া কখন কখন গীত 
গাইতেন ;--আহা! সেযে শোকের গীত, শ্রোতৃদিগের নয়নেও জল আসিত। 
বাল্যকালে রাজপুত চরণদ্দিগের নিকট যত শোকের গীত শিখিয়াছিলেন 
তাহাই গাইতেন, ভিখারিণীর গীত গ্রাইতেন, ছুঃখিনীর গীত গাইতেন, 
অনাথিনীর গীত গাইতেন, মায়ংকালের নিস্তক্প্তায় সেই গীত ছাদ" হইতে 
ধীরে বীরে নৈশ আকাশে উখিত হইত, দ্বীরে ধীরে বাযুমার্গে বিস্তৃত হইত, 
গীতের সহিত গাঁষকীর নয়ন হইতে বিন বিন্দু জল নিগত হইত, অথব! 
ফ্চে(কপারাবাব সহসা উলিয়া উঠিত, গাঁষকীর কণন্বদ্ধ হইত, গীত সহস! 
লীন হইয়! যাইত। 

দিবারাত্রি শোকটিন্তা শেষ হইত না, দিবারাত্রি সেই, পথের দিকে 
সরয়বালা চাহিয়া থাকিতেন, সে পথ দিয়! হৃদয়বল্লভ আর আগিলেন না ! 

বসভ্তকালে রঘুনাথ বিদায় হইয়াছেন, সে বসস্তকাল অতিবাহিত 
হইল, সুরু পক্ষীগুলি একে একে কুলার হুইতে উড়িয়া গেল। বৃক্ষ- 
স্মৃহে সুন্দর পুষ্পগুলি একে একে অদৃশা হইল, গ্রীশ্নকাল নানারূপ স্ুশ্বাছু 
ফল আনিয়া মানবহৃদযর় আনন্দিত করিল, জগৎকে সুশোভিত করিল ! 
সরযুবালা সেই পথ চাহিয়। রহিয়াছেন,_সে পথে রঘুনাথ দর্শন 
দিলেন না! 

ত্তাকাশে মেঘাড়ন্বর হইল, ক্রেমে বর্ধার ধারা! আরম্ভ হইল, নদনদী, 
জলাশয় পূর্ণকলেবর হইল, ক্ষেত্রে সুন্দর শম্ত শোভা পাইতে লাগিল, 
জলে মাঠ, বিল, প্রান্তর প্লাবিত হইল। সেই প্রাস্তরের উপর সরযু 
একদুষ্টিতে চাহিয়! রহিয়াছেন, হৃদয়েশ কি এখনও কাঁধ্যসিদ্ধি লাভ করেন 
নাই? হুদয়েশের কি এখনও বরমুকে মনে আছে? হৃদয়েশ কি.কুশলে, 
আছেন ? জলে নয়ন প্লাবিত হইল,--মনার দেখিতে পাইলেন না । 

ক্রমে ক্রমে বর্ধার জল অপন্ত হইল, আকাশ পরিষ্কার হইল, নিশীথে 
শরচ্চন্দ্র উদয় হইয়া গগনে ও জগতে জ্যোতিঃ বিস্তার করিতে লাগিল ' 
সরষূর হৃদয়াকাশ কবে পরিষ্কার হইবে, হ্র্দয়নাথ কবে নিশানাথের ন্যায় 
উদয় হঠয়! স্রযুর মনে আনন্দজ্যোতিঃ বিস্তার করিবেন ? সরষু পথ চাহিয়া 
রহিলেন, হদয়নাথ আসিলেন না! 

এরূপ ভীষণ চিস্তায় ক্রমে সরযুর শরীর গুক্ধ হইতে লাগিল, মুখমণ্ডল 
পাুবর্ণ ধারণ করিল, নয়ন কালিমাবেহ্িত হইল! সরলম্বমভাব জনার্দন 
এখনও সরসুর হৃদয়ের কথ! কিছু জানেন না, কিন্তু সরযুর্‌ শরীরের 
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অবন্থা দোখয়া যৎ্পরোনাস্তি চিন্তিত হইলেন, কারণ অনুসন্ধান করিতে 
লাগিলেন। 

»নারীর নিকট নারীর মনের কথা.গুপ্ত থাকে না, সরযু অনেক যত্তে 
শোক, সক্গোপন করিলেও তাহার সথী ও দাসীগণ তাঁহার গুপ্তকথ! কিছু 
কিছু অনুমান করিয়াছিল, ক্রমে দেই কথা বৃদ্ধ জনার্দনেন্স কর্ণে উঠিল । 

জনার্দন সরল ও নির্দমলডরিত্র, তথাপি জনার্দন রাজপুত, সকল রান্গপুত 
ব্রাহ্মণের ন্যায় অতিশয় বংশমর্ধ্যাদাগব্বী। যখন শুনিলেন, আপনার এক- 
মাত্র দুহিতা একজন সামান্য মহারাষ্ট্র সৈনিককে বিবাহ করিতে চাছে, 
বিদ্রোহীর সহিত বিবাহ করিয়া কুলে কলঙ্ক আনিতে চাহে) তখন 
জনার্দনের নয়ন আরক্ত হইল, বৃদ্ধের শরীর কম্পিত হইতে লাগিল। 

গৃহাভ্যন্ত্রে আদিয়। বালিকাকে “পাপীয়পী,” “ পিশাচী” বলিয়া! গালি 
দিলেন, সরধু পিতার তিরস্কার নীরবে সহা করিলেন, জগতে এরূপ কি 
যাতন! আছে হুৃদয়বল্লতের জন্য নার যৌ যাতনা! সহ্য করিতে পনাজ্মুখ ? 

বৃদ্ধ বাতুলের ন্যায় একমাত্র ছুহিভাকে শোকার্ত নীরব দেখিয়া ক্রোধ 
সম্বরণ করিলেন, সরযুকে ক্রোড়ে লইয়৷ সাশ্রুনয়নে বলিলেন-_ 

“দেখ দেখি মা! আমার মস্তকে একটা কেশও কৃষ্ণ নাই, এই বৃদ্ধ- 
বয়সে কি তুমি আমাকে যাতনা দিবে ?? উঃ! সে সন্ষেহ ভত্সনা সরধু 
সহ্য করিতে পারিলেন না, পৈতার কণ্ঠ ধরিয়া উচ্চৈঃস্থত্রে রোদন করিতে 
লাগিলেন, পিতাও রোদন করিলেন । 

বৃদ্ধ সরযুর সখীদিগের দ্বার! সরঘুকে অনেক বুঝাইলেন, অন্ত যুবকের 
সহিত সরধুর বিবাহ স্থির করিতে চাহিলেন, সরষুর পিতার কুল-গৌরবের 
কথা অনেক বলিলেন। 

সরযুর একই উত্তর, "পিতাকে বলিও আমার বিবাহে রুচি নাই, 
চিরকাল অবিবাহিত! থাকিয়া! তাহারই পদনেব! করিব 1» 

বৃদ্ধ ক্ষণে ক্ষণে শোকার্ত হইতেন, ক্ষণে ক্ষণে অতিশয় ক্রুদ্ধ হইতেন। 
একদিন ক্রোধপরবশ হইয়া সরযুকে বলিলেন-. 

“সরযু! আমি রাজপুত, রাজপুতের1 কন্যার অবমাননা দেখিবার পূর্বে 
কন্তার হৃদয়ে ছুরিকা স্থাপন করে, চরণদিগের গীতে এবপ শুশিয়া থাকিবে ।” 

ধীরে ধীরে সরধু উত্তর করিলে ন--- 

'পতা, সেইরূপ জনকই যথার্থ দয়ালু! পিতা, আপনিও যদি সেইন্মপ 
আচরণে আমার হৃদয়ের অসহা বেদন! শান্ত করেন, আমি জন্মে জন্মে 
আপনার দয়ার কীর্তন করিব ।"--বৃদ্ধ সাশ্রুনয়নে গৃহ ত্যাগ করিলেন 
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ক্রমে চারিদিকে এক্কথ। বিস্তার হইতে লাগিল, মদ লোকে আরও 
ছুই একটী কথা বাড়াইল,-কেহ কেহ বলিতে লাগিল, জনার্দনের কন্যা 
ব্যভিচারিণী) তাহার বিবাহ হইতেছে ন।। 

যেদিন জনার্দন এই কথা শুনিলেন, তাহার কলেবর ক্রোধে কম্পিত 
হইতে লাগিল; গৃনে আসিয়! কন্তাকে যখোচিত তিরস্কঁর করিয়া বলিলেন-_ 

পাপীয়সি, তোর জন্য কি আমি এই বুদ্ধ বয়সেঅবমানিত হইব ? 
তুই তোর পিতার নিষ্কলন্ত কুলে কলঙ্ক দিবি ই আমার বাটা হইতে দূর হ।” 
ধীরে ধীরে অশ্রুপূর্ণনয়নে সরষু উত্তর করিলেন-_- 

4 পিতা ! আমি অবোধ, যদি আপনার নিকট কখন কোনও দোষ 
করিয়া থাকি, মার্জনা করুন, কিন্তু জগণীশ্বর .আমার সহায় হউন, আম। 
হইতে আপনার অবমানন1 হইবে না।” 

এ কথার অর্থ তখন জনার্দন বুঝিলেন ন!, এ কথার অর্থ তাহার পবদিন 
বুদ্ধ বুঝিতে পারিলেন। 

লেইদিনঞ্লন্ধকার নিশীথে সপ্তদশবীয়! বালিকা একাকিনী পিতৃপ্বৃহ 
যাগ করিলেন, একাকিনী সংসারের বিভীর্ঘ সমুদ্রে ঝাপ দিলেন। 
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পছুঃখে সুখে খুন! শরতকাঁল ভাবে । 
আশ্বিনে আঁন্সিবেন প্রভু দেবীর উৎসবে? 
কার্তিক মালেতে ছল হিমেক প্রকাশ | 
গুছে নাছ গ্রাণনাথ করি বলব/)স ॥' 
সুকুন্দর।ম চক্রবর্তা 
শরৎ্কালের প্রাতের কমনীয় আলোকে বেগবতী নীরানদী বহিয়। 
ষাইতেছে, হ্্যকিরণে জলের হিল্লোল হাস্তড করিতে করিতে যাইতেছে। 
সেই সুন্দর নদীর উভয় পার্খে সুন্দর শস্তক্ষেত্র বহুদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত 
রহিষ্নাছে, কৃষকের পুদ্ধায় যেন সন্তষ্ট হইয়| মেদিনী সেই হুরিৎ পরিচ্ছদে 
হান্ত করিতেছে । উত্তর ও পূর্বদিকে সেইরূপ শ্তামবর্ণ ক্ষেত্র অথবা গুদুরে 
দুই একটা গ্রাম তৃউট হইতেছে, দক্ষেণ ও পশ্চিমে পর্বতরাশির উপর পর্ববত- 
রাশি বাপ-হুর্ধ্যকিরণে অপরূপ শোভ। ধারণ করিতেছে । 
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সেই নদীকুলে শ্তামলক্ষেত্রবেঙ্টিত একটা সুন্দর গ্রাম সম্নিবেশিত ছিল, 
গ্রামের এক প্রান্তে একটা ক্লুষফকের কুটারের নিকট একটী বালিক। নদীকৃলে 
প্নেলা করিতেছে, নিকটে একজন দাসী দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ক্ুষকপত্ী 
গৃহকাধ্যে ব্যস্ত রহিয়াছে । 

গৃহ দেখিলে কুষককে অম্্রীস্ত বলি্ষাই বোঁধ হয় * প্রাঙ্গণে ছুই একটা 
গোঁপ।ঘর রহিয়াছে, পার্খে্চারি পাচটী গরু বাধা রহিয়াছে, বাটার ভিতর 
তিন চারিখাঁনি ঘর, বাহিরে অ্রকথখানি ঝড় ঘর। দেখিলেই বোধ 
হয়, গৃহস্বামী কৃষক হইলেও গ্রামের মধ্যে একজন “' মাতব্বর ৮ লোক,_ 
ব্যবসা ও মহাজনী কার্য ও কিছু কিছু করিয়| থাকে । 

বালি'ক! সপ্তম বর্ষীয়া, স্টামবণ্‌, চঞ্চল, প্রফুল ও উজ্জ্বলনয়না । একব! 
নদীকৃলে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে একবার মাতা ষে ঘরে রন্ধন করিতেছে, 
ভথায় দৌড়াইয়। যাইতেছে, এক একবার বা দাসীর নিকট আসিয়া তাহার 
হত্ত ধরিয়া কোঁন কথা কহিতেছে, মথব। প্রফুল্ল তার. হাস্য হাসিতেছে। 

বালিকা বলিল, " দিদি, আয় না কাল্‌কের মত ঘাটেন্যাই, কাপড় 
দিয়া মাছ ধরিব |” 

দাসী । “না দিদি, মা বারণ করিক্নাছেন, ঘাঁটে সেও না 1১ 

বালিকা । “মা টের পাবে না?” 

দাসী । “না, ছি, মাফ বারণ করেন তা করিতে*নাই, মার কথা 
কি অন্যথা করে 02 

বালিকা । * আচ্ছ। দিদি, মাকি তোরও ম হয় ?” 

দাঁণী হাসিয়া বলিল--“ হয় বৈ কি।” 

বালিকা! “ না, সত্য করিয়া বল।” 

দাসী | «“ সত্যই মা হয়। ” 

বালিকা | “« ন! দিদি, তুই যে রাজপুতের মেয়ে, আমরা তো রাজ- 
পুত নয় । ” 

দ্রাসী বালিকাকে চুম্বন করিয়া! বলিল, “এতদূর যদি জ্ঞান তবে জিক্তাস! 
কর কেন %” 

বালিকা । « জিজ্ঞাসা করি, তবে তুই মাকে ম! বলিস্‌ কেন ?” 

দ্াপী। “যিনি আমাকে খাইতে পরিতে দিতেছেন, বিনি আমাকে 
থাকিধীর স্থান দিয়াছেন,_যিনি আমাকে মেয়ের মত লালনপালন করেন 
তাকে মা বলিব না তকি বলিব? এজগতে আমার অন্য শ্ছান নাই, মা 
আমুক জগতে স্থান দিয়াছেন” 


১৭৬ জশবন প্রভাত। 


বালিকা । «ছি দিদি, তোর চক্ষে জল কেন, তুই কথায় কথায় 
কাদিস্‌কেন দিদি?” 

দ।নী। “নন দিদি, কাদ্ৰ কেন ? 

বালিকা । «“ তোর চক্ষে জল দেখলে আমার চক্ষে জল আমে কেন 
দিদি?” 

দাসী বালিকাকে পুনরায় চুন করিয়া! বলগিল,_-“ তুমি ষে আব্বাকে 
ভালবাস।”? 

বালিকা। “ আর তুই আমাকে ভালবালিস ?* 

দাপী। “বাপিবৈকি।” 

বালিক!। “বরাবর ভাল বাস্বি, কখনও আমাকে ভুল্বি নি ? 

দাসী। “না, আর তুমি, দি্দি তুমি আমাকে ভালবাসবে, কখনও 


'ভুলিবে না? 25 
বালিকা | “না 19 
দাসী। “ ই|, তুমি আমাকে একদিন ভূল্বে ।” 
বালিক | “কবে?” 


দাদী । «যবে তোমার বর আসবে ।” 

বালিকা । «“ সে কবে? 

দাসী । «আর দুই এক বসরের মধ্যেই : 

বালিকা । “ না দির্দি, তখনও তোকে ভুলিব না, বরের চেয়ে তোকে 
অধিক ভালবাস্ব। আর তুই দিদি-তোর যখন বর আস্বে তখন 
আমাকে ভুল্বিনি ?” 

দাসীর চক্ষে পুনরায় জল আদিল, তাহ! মোচন করিয়া একটী দীঘণ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া ঈষৎ হাস্ত করিয়! বলিল-_ 

“না, তখনও ভুলব ন11” 

বালিকা । “বরের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাল্‌্বি % 

দাসী হাস্ত করিয়া বলিল, « সমান সমান |” 

বালিকা । “তোর বর কবে আলন্বে দিদি ?” 

দাসী । “ভগবান্‌ জানেন ! ছাড়, রাম্ার বেল! হইয়!ছে, আমি যাই ।” 
দাসী তন্ন প্রস্তত করিতে গেল। 

পাঠককে বল! অনাবশ্বাক যে, অনাথিনী সরযুবাল! জগতে আন স্থান 
না পাইয়া একজন কৃষকের বাটাতে দা্তবৃত্তি স্বীকার করিয়াছিলেন। 
কৃষকের কিছু সম্পত্তি ছিল, মহাঁজনী ছিল, নাম গোঁকর্ণনাথ। গোকর্ণের 


ভ্রিংশৎ পরিচ্ছেদ। ১৭৭ 


অস্তঃকরণ সরল ও ন্নেহযুক্ত, নিরাশ্রয় রাজপুতকন্তাকে নিজের বাটীতে 
আশ্রয় দিতে স্বীকার করিলেন । গোকর্ণের গৃহিনীও স্বামীর উপবুক্ত, 
নিরাশ্যয় ভদ্র রাজপুতভকন্তাকে দেখিয়া অবধি নিজের কন্যার স্তায় 
লালনপালন করিতেন। সরযুও কৃতজ্ঞ হইয়া গোকর্ণ ও তাহার স্ত্রীর 
যথে!চিত সমাদর করিতেন, নিজে ছুইবেলা অন্ত প্রস্তুত কাঁরতেন, বালিকার 
তত্বাবধাঁরণ করিতেন, স্থতরাং কৃষক ও কৃষকপত্রীর কাধ্যের অনেক 
লাঘব হইল, তাহারাও দ্রিন দ্দিন সরযুর উপর্ধ অধিক প্রসন্ন হইতে 
লাগিলেন। 

রঘুনাথের অবর্তমানে যদি সরযুর কোথাও সুখের সম্ভাবনা থাকি, 
তবে উদ্রার্বভাব গোকর্ণনাথ ও তাহার সরল গ্ৃহিণীর বাটীতে থাকিয়া 
সরযু পরম হুগ্থলাভ করিতে পারিতেন । গোকর্ণের বয়ঃঠজম ৪৫ বত্দর 
হইবে, কিন্তু চিরকাল নিয়মিত পরিশ্রম করিতেন বলিয়া এখনও শরীর 
স্থবদ্ধ ও বলিষ্ঠ । গোকর্নের একটা পুত্র শিবজীর নৈলিক, বহুদিন অবধি 
বাঁটী ত্যাগ করিয়াছেঃ শেষে যে একটী কন্তা হইয়াডিল, 'পিত। মাতা 
উভয়েই তাহাকে ভাঁল বাসিতেন | প্রাতঃকাঁলে গোকর্ণ কৃষিকার্ষো বাঁ. 
অন্য কাধ্যে বাঁহির হইয়! যাইতেন, সরযু গৃহের সমস্ত কাধ্য নির্বাহ" 
করিতেন । গৃহিণী অনেক সময় বলিতেন, "বাছা, তুমি ভদ্রলোকের মেয়ে, 
এরূপ পরিশ্রম করিলে তোর শরীর থাকিবে কেন? ঞ্টোমার করিতে 
হইবে না, আমিই করিব ।” সরযু সন্সেহে উত্তর করিতেন, * মাঃ তুমি 
আমাকে যেরূপ যত্ব কর, তোমার কাজ করিতে পরিশ্রম হয় না, আমি 
জন্ম জন্ম তোমার দেবা করিব তুমি আমাকে এইরূপ স্বেহ করিও 1” 
স্সেহবাঁক্যে স্করলস্বভাঁব বৃদ্ধ গৃহিণীর নয়নে জল আসিত, চক্ষুর জল মুছিয়। 
বলিজ্জেন, “সরযু! বাছ। তোর মত মেয়ে কখনও দেখি নাই, তোমার মত 
আমাদের জাতির একটা মেয়ে পাই, তবে আমীর ছেলের সঙ্গে বিবাহ 
দি।” পুত্র অনেকদিন গৃহ ত্যাগ করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়! প্রাচীন! 
ক্ষণেক রোদন করিতেন । 

এইরূপে এক মান, ছুই মাঁস অতিবাহিত হইল । একদিন সায়ংকাঁলে 
গোকর্ণনাথ গৃহিণীর নিকট বসিয়্াছেন, একপ্রান্তে সরনু বালিকাকে ক্রোচ্ড 
করিয়! বুসিয়। রহিয়াছেন, এরূপ সময়ে গোকর্ণ বলিলেন, 

“ গৃহিণী, শাস্ত হও, আজ সুসংবাদ আছে । 

গৃহিণী। «আহা! তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, বাছা! ভীম্বুজীর 
কোঁনুশগবাদ পাইয়াছ ?% 


১৭৮, জীবন প্রভাত । 


গোক। *শীপ্রই পাইব, পুল শিবজীর সহিত দিল্লী গিয়াছিল,_- 
অদ্য গুনিলাম শিবজী দুষ্ট বাঁদশাহের হস্ত হইতে পলাইয়াছেন, দেশে 
আদিতেছেন, আমাদের ভীমজী অশশ্ট তাহার সক্ষে আদিবেন | ” 

গৃহিণী। “আহা ভগবান্‌ তাহাই করুন, প্রায় একবখ্সর হইল 
বাছীকে না দেখিয়। ষে মন কি অবস্থায় আছে তাহ! ভগবাঁনই জানেন 1% 

গোক। * ভীমজী অবশ্তই আসিবে, সে রঘুনাথজী হাবেলদারের 
অধীনে কাধ্য করিত, রঘুনাথজীর সন্বাদ পাইয়াছি।” 

সরযুর হৃদয় নৃত্য করিয়া উঠিল, উদ্বেগে শ্বান রুদ্ধ করিয়া তিনি 
গোঁকর্ণের কথা শুনিতে লাগিলেন । গোকর্ণ বলিতে লাগিলেন,-" 

« যেদিন রঘুনাথকে বিদ্রোহী বলিয়া শিবজী দূর করিয়া দেন 
সেদিন পুত্র আমাদের কি বলিয়াছিল মনে আছে ? | 

গৃহিণী । « আমি মেয়েমানুষ আমাৰ কি অত মনে থাকে ?” 

গোক। “পুভ্ত বলিরাছিল “ পিভ, রঘুনাথজী যদি বিপ্রোহী হয়েন 
তাহ! হইলে আমি যেন কখনও খড় ধারণ করিতে না পারি। আমি 
হ।বেলদারকে চিনি, তাহার ভার বীর শিবজীর সৈন্তে আর নাই, কি 
ভ্রমে পতিত হইয়া] রাজা তাহার অবমানন! করিলেন,_পশ্চাৎৎ জানিবেন, 
তখন রঘুনাথের গুণ জাণিতে পারিবেন।” পুত্রের কথা এত দিনে সত্য 
হইল।” 

সযুর হৃদয় উল্লাসে উদ্বেগে ছুরু ছুরু করিতে লাগিল, তিনি ঘন ঘন 
শ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, তাহাঁর মন্তক হইতে স্বেদবিন্দু বহির্গত হইতে 
লাগিল। এ উদ্বেগ অসহ | 

গোকর্ণনাথ বলিতে লাগিলেন-- 

“ রঘুনাথজী ছদ্মবেশে রাজার সঙ্গে সঙ্গে দিল্লী গিয়াছিলেন, নাঁপন 
কৌশলে রাজাকে উদ্ধার করিয়ছেন, আপন সম্পূর্ণ নির্দোষিতা প্রমাণ 
করিরাছেন ) শুনিরাছি, শিবজী সাশ্রনয়নে আপন দোষের ক্ষম! চাহিরা- 
ছেন, রঘুনাথকে ভ্রাতা বলিয়া আপিদ্দন করিয়াছেন, হাবেলদারের পদ 
হইতে একেবারে * পাঁচহাজারী” করিয় দিয়াছেন। সহরে অন্য কথ 
ন।ই, হাটে বাজারে অন্য কথা নাই, গ্রামে অন্ত কথ! নাই, কেবল রঘুনাথের 
বীরত্বকথ! শুনিয়া! সকলে জয় ভয় নাদে ধন্যবাদ দিতেছে ।” 

আনদ্দে, উল্লামে সরযুর হৃদয় একেবারে উৎক্ষিগ্ত হইয়। উঠিল,__ 
রমণী আর সহ্য করিতে পারিলেন না, চীৎকার শব করিয়! মৃচ্ছিতা। হইয। 
ভূমিতে পতিত হইলেন । 


[ ১৭৯ ] 


একত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
সক উপ 
প্র দর্শন | 
« বধু কিআর বলিব আছি। 
মরণে জীবনে, স্কুনমে জনমে, প্রাণনাথ হইও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরটণে বাধিল প্রেমের ফানি। 
সব সমপিয়া এক মন লইয়া নিশ্চয় হইলাম দাঁপী ॥ 
তাবিয়া দেখলাম এ তিন ভুবনে আর কেছ মোর কাঁছে। 
রাধা বলি কেছ স্ুধাইতে নাই; দাড়াব কাহার কাছে ॥ 
একুলে ওকুলে গোঁকুলে ছুকুলে, আপনা বলিব কায়। 
শীতল বলিয্না শরণ লইলাম ও ছুটী কমল পাঁয়॥”' 
চওঈদাঁস। 
অনেক শুশ্রাষায় সরযু চেতন] প্রাপ্ত হইলেন, হৃদয়ে সহসা বেদন! 
পাঁইয়াছিলেন বলিয়া গোকর্ণও তাহার স্ত্রীকে ভূলাইলেন,-কিস্তু সেই 
অবধি উদ্বেগে সরযুর আহার নিদ্রা নিয়মাচুসারে হইত ন!, দিন গণিভেন,, 
প্রহর গণিতেন, দণ্ড গণিতেন, সময়ে সঘষে পদশন্দে চকিত হইতেন ॥ 
চিন্তায় ও অতিশয় উদ্বেগে শরীরে রোগের সঞ্চার হইতে লাগিল | 
এক দিন, ছুই দিন, দশঞঞ্জিন, এক মাস অতিবাহিত হইল, রঘুনাথ 
আসিলেন না। তখন সরধু আর সম্থ করিতে পাঁরিলেন না; )চিস্তায় 
শরীর ক্ষীণ হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে শরীর জাল! করিত, মধ্যে মধ্যে মুচ্ছ্ 
যাইতেন । 
রুনাথ ভীবিত-আছেন সরযু তাহা! জানিলেন, রঘুনাথ তবে আসেন 
না কেন? সরযুকে কি বিস্বত হইয়াছেন ! বজ্াঘাতের ন্যায় সরযুর হৃদয়ে 
এই ভীষণ চিত্তার ভ।পাত হইল | দিন দিন সরযুর হৃদয়ে এই চিস্তা প্রবল 
হইতে লাগিল । 
একদিন সন্ধ্যার সময় সরষু নদীকুলে একাকিনী বসিয়! রহিয়াছেন, 
হন্তে গওস্থল স্থাপন করিয়। চিন্তা করিতেছেন. এরূপ সময়ে গোকর্ণের 
কন্তা আসিয়া! ধীরে ধীরে সরধুর পার্খে বসিয়া বলিল,__ 
"দিদি! তোর বুকে বেদল! হইয়াছে তবে তুই অত ভাবিস্‌ কেন? 
ভাব্লেই ও বেদনা বৃদ্ধি হয়।” 
সর। “ন! দিদি, ভাবলে বেদনা একটু কমে, সেই জন্য ভাঁবি 1৯ 
ঘান্ঠি। "তুই কিভাবিস্ দিদি? তোর বরের কথা বুঝি ভাবিম ?* 


১৮০ জীবন প্রভাত । 


সরযূ সজলনয়নে ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “ষ্। বরের কথাই ভাবি।" 

বালি । “বর কবে আসিবে %” 

সর। “বর আমাকে ভুলিয়া গিয়াছে ।” সরযুর মুখে হাম্ত, চক্ষে 
জলবিন্দু! 

বালি । “তব কি হবে %, 

সর। "আর একজন বর আমাকে বিবাহ করিবে ।” 

বালি। “সে কে দিদি?” 7 

সর। “বম।” 

'বালি | “দে কে ?; 

সর। “আমার মত যাহাঁদের বরে ভুলিয়! যায়, যম তাহ্খকে বিবাহ 
করে।” 

বালি | “তাহার ত বড় দয়ার শরীর ।” 

সর। “অতিশয় দয়ার শরীর; আহা ! কবে দে আমাকে নেবে ?% 

বালি ৷ “দে তোকে বিবাহ করিলে তোর পীড়া আর থাকিবে ন| ? 

স্র। “না; সম্মত কষ্ট নিবারণ হবে। হা! জগদীশ্বর 1” 

বাঁলি। “সে কবে আসিবে ?” 

সর । “শীঘ্র ।” 

ক্ষণেক এইদ্প কথার পর বালিকা শয়ন করিতে গেল,_-সরযু এক।- 
কিনী €দই নদীকুলে বসিয়! চিন্তা করিতে লাগিল । 

রজনী জগতে গভীর অন্ধকাঁর ঢালিতে লাগিল, আকাশে তারাগুলি 
মিট্‌ মিট করিতেছে, সম্মুখে নদী কুল কুল শব্ধ করিয়া বহিয়! যাইতেছে। 
পরযু নদীর দিকে চাহিলেন, পার্খস্থ কুঞগ্জবনের দিকে চাহিলেন, শেষে দেই 
নৈশ আকাশের দিকে চাহিলেন ॥ অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে চাহিয়া রহিলেন। 

সরযু কি ভাবিতেছিলেন ? অভাগিনী ভাবিতেছিলেন )-- 

« বিধাতা যদি আমাকে চিরদুঃখিনী করিতেন, কায়িক পরিশ্রমে যদি 
জীবনধারণ করিতে হইত, ভগ্ন কুটারে যদি বাস করিতে হইত; ভিক্ষা করিয়া 
যদ্দি দিনযাপন করিতে হইত, হৃদয়েশ ! সরযূ তোমাকে পাইলে এ সমস্ত 
উল্লাসে সহা করিত ! পিত। দূর করিয়াছেন, মাতা বাল্যকালে ত্যাগ করিয়া" 
ছেন, হৃদয়নাথ, তাহ! হা করিয়াছি ! লোকে আমাকে কল্‌প্ষিনী বলিয়াছে, 
জগতে নিন্থা' করিয়াছে, নাথ, তাহাঁও সহ করিয়াছি, তোমার চিত্তী করিয়। 
সমস্ত সহ করিয়াছি, জগতে এরূপ কি আছে অভাগিনী তোমার জম্য 
যাহ। সহ করিতে না পারে রোগ, শোক, পরিতাপ, বিধাতা যেকোন 


এ কত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


ক্লেশ এ ছুঃখিনীকে দিতেন, নাথ ! তোমাকে পাইলে সমগ্ত সহা করিতে 
পারিতাম। কিন্তু সরযুর জীবন এখন শৃন্ত ! নাথ, চিরজীবী হও, তোমার 
যশ, তোমার মান, জগতে বিস্তার হুউরু ;-_-অভাগিনীকে বিদায় দাও ! 
আমার আর অধিক দিন বাচিবার নাই, জগদীশ্বর তোমাকে স্থখে রাখুন ।” 
নয়নজলে বালিক! শরীর আদ্র করিল। শেষে শ্রাস্ত হইয়া দীর্ঘস্বান ত্যাগ 
করিয়? বলিলেন-__" বাল্যক্িল মাতাকে হারাইলাম, যৌবনে ধর্ম্পরায়ণ 
পিতা! হারাইলাম | নাথ! অদ্য ভূঁমিও অভাগিনীকে পায়ে ঠেলিলে। 
তোমাকে নিন্দা করি না, জীবিত থাকিতে সরযুযেন তোমার নিন্দা না 
করে। আমারই ভাগ্যদোষে তোমাকে পাইলাম না, আমি ঘে চির" 
অভাগিনী /” 

অসহা ব্ড্রনায় শিরে করাঘাত করিয়! সরমু মুচ্ছিতি। হইয়া! পড়িলেন | 

কতক্ষণ সেই অন্ধকার রজনীতে সেই সুন্দর নদীতীরে সরযু মৃচ্ছিতা 
হইয়া! রহিলেন, ক্রমে শীতল বায়ুতে চেতনা! হইল, সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্রের স্তা় 
পূর্ববচিস্তা হৃদয়ে উদ্রেক হইতে লাগিল। রি 

বোধ হইল যেন সেই দেববিনিন্দিত মুন্তি দেখিতে নেন বোধ হৃইল্‌ 
যেন সেই মধুময় কথাগুলি শুনিতে পাইলেন, " সরযু, সরষু, আমাকে ক্ষমা 
কর আমি তোমার রঘুনাথ।” 

সরু নয়ন উন্মীলিত কন্ধত্থলন,_-সহসা তারকালোকেক সেই দীর্ঘাকার 
বীরপুরুষকে দণ্ডায়মান দেখিলেন,-_বাহুদ্বয় সরযুর দিকে প্রপারিত-চক্ষুদ্ব় 
অশ্রুপুর্ণ! 

একি রোগীর প্বপ্নমাত্র ৫ বিধাত! ! এ বিড়ম্বনা কি জন্য ? ইজ 
পুনরায় মুদিতু করিলেন । 
স্বপ্ন নহে, এ বিড়ম্বনা নহে ! সরযু পুনরায় চাহিলেন, কি দেখিলেন ? 

দেখিলেন, হুদয়নাথ অভাগিনীকে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছেন, উঃ! সরযুর 
তণ্তহৃদয় সেই প্রশাস্ত হৃদয়ে শীতল হইল, সরযুর ঘনশ্বাসের সহিত রদুনাঁথের 
নিশ্বাস মিশ্রিত হইল, সরযুর কম্পিত ও্ঠদ্বয় রঘুনাঁথের ওষ্ঠ স্পর্শ করিল ! 

উঃ] সে স্পর্শে বালিকা শিহরিয়া উঠিল, বালিকা সংজ্ঞাশৃন্ত ! এ কি 
প্রকৃত, নাম্বপ্ন? 

আনন্দভরে বাযুতাঁড়িত পত্রের ন্যায় কাপিতে কীপিতে সরযু মনে মনে 
বলিলেন, « জগদীশ্বর ! এ যদি স্বপ্ন হয়, যেন এ হুখনিদ্রা হইতে কখনও ন 
তাগরিত হই !” 





[ ১৮২ ] 


দ্বাত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
সপ ি 
জীবন নির্বাণ । 


“ছাসিয়। বলেন ভীম্ম শুন রাজন. । 

যথা ধশ্ট তথ ৬” অবশ্য ঘটন ॥ 

ধর্ম অন্ুনারে জয় জ্বর বচন।” 
কাঁশীরাম দাস। 


মহারাষ্রদেশে মহাসমারোহ আরম্ভ হইল ! শিবজী প্রত্যাব্ডন করিয়।- 
ছেন, পুনরায় আরংজীবের মহিত যুদ্ধ করিবেন, শ্রেচ্ছদিগকে দেশ হইতে 
দুর করির। দিবেন? হিন্দুরাজ্য সংস্থাপন করিবেন | নগরে, গ্রামে, পথে, 
ঘাটে এই জনরব হইতে লাশিল। 

এদ্িকে-বাজ1 জয়সিংহ বিজয়পুর নগর আক্রমণ করিয়াও সে স্থান 
হস্তগত করিতে পারিলেন না । তিনি বার বার দিল্লীর সম্রাটের নিকট 
সহায়তার জন্য যে আবেদন করিয়াছিলেন তাহাও বিফল হইল, অবশেষে 
তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন+ যে তাহার সৈন্য সমেত বিনাশ ভিন্ন আরংজীবের অন্ত 
কোনও উদ্দেপ্ত 'ল্লাই । তখন বিজরপুব ত্যা ক্রিয়া আরঙ্গাবাদের দিকে 
প্রত্যাব্ুন করিলেন । 

শেষ পর্যস্ত আরংজীবের বিশ্বস্ত. অনুচরের ন্যায় কাধ্য করিলেন। 
আরংজীব তাহার প্রতি এরূপ 'অভদ্র আচরণ করিয়াছেন বলিয়। মুহূর্তের 
জন্তও সম্রাটের কার্যে গদান্ত প্রকাশ করিলেন না| ঘখন নিশ্চয় দেখিলেন 
মহারাদ্রদেশ ত্যাগ করিয়! যাইতে হইবে তখন পর্যাস্ত যতদূর সাধ্য সত্্রুটের 
ক্ষমতা রক্ষার চেষ্টা করিলেন । লৌহগড়, সিংহগড়, পুরন্দর প্রভৃতি স্থানে, 
সম্রাটের সেনা সন্নিবেশিত করিলেন, তন্ভিন্ন যে মে দুর্গ অধিকারে রাখিবার 
সম্ভাবনা ছিল না, দে সমস্ত একেবারে চূর্ণ করিয়া দিলেন যেন শক্ররা 
ব্যবহার করিতে ন। পারে। 

কিন্ত এ জগতে এপ বিশ্বস্ত কাধ্যের পুরস্কার নাই; জয়সিংহ অক্ৃতকা ধ্য 
হইয়াছেন শুনিয়া আরংজীব যত্পরোনান্তি সন্তুষ্ট হইলেন, আরও অবমানিত 
করিবার জঙ্- তাহাকে দক্ষিণদেশের সেনাপতিত্ব হইতে অপম্ত করিয়। 
রে “তলব” করিলেন, যশোবস্তসিংহকে তাহার স্থলে পাঠাইয় 

ন। 


[ ১৮৭ ] 


চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 
সস্তা 
বিচার । 
« পাঁতকের প্রায়শ্চিত হইল উচিত।» 
কাঁশীরাম দাঁস। 

সেই দিবস সন্ধ্যার সময় রঘুনাথ একাকী নদীতীরে পাঁচারণ করিতে- 
ছিলেন; আপনার পদোন্নতি, সরমুর সহিত পুনর্থ্িলন, মুসলমানদিগের 
সহিত পুনরায় যুদ্ধ, হিন্দুদদগের ভাবী স্বাধীনতা, এইবূপ নববিষয়ের 
চিন্তায় তাহার হৃদয় উৎরুল্প হইতেছিল। সহদা পশ্চাৎ হইতে একজন 
ডাকিলেন-__ 

6৫ রখুনাঞ!” 

রঘুনাথ পশ্চাৎদিকে চাহিয়। দেখিলেন চত্ত্ররাও জুম্লাদার! রোষে 
তাহার শরীর কাপিতেছিল, কিন্ত ঈশানী-মন্দিরের প্রতিজ্ঞা তিনি বিস্থৃত 
দ্ধেন নই) 

চন্ত্ররাও বলিলেন, * রঘুনাথ! এ জগতে তোমার ও আমার উভয়েরৎ 
গান নাই, একজন মরিব 1১ 

রঘুনাথ রোধ সম্বরণ করিয়্খীরত্বরে বলিলেন, “চন্দ্রা! কপটাচারী 
মিত্রহস্তা চত্ররাও! তোমাক উপযুক্ত শান্তি শিরচ্ছেদ- কিস্ত রঘুনাথ 
তোমাকে ক্ষমা! করিলেন,_জগদীশ্বরের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা কর ।* ও 

চন্দ্র। “বালচকের ক্ষম। গ্রহণ কর1 আমার অভ্যান নাই। তোমার 
আর অধিক জীবিত থাকিবার সময় নাই, মন দিয়া! আমার কথ শুন। 

“জন্ম জ্কবধি ভূমি আমার পরম শক্র, আমি তোমার পরম শক্র। 
বালক্ালে তোমাকে আমি বিষচক্ষুতে দেখিতাম, সহশ্রবার প্রস্তরের উপর 
তোমার মন্তক আঘাত করিবার সঙ্কল্ল মনে উদয় হইয়ার্ছে! তাহ! করি 
নাই, কিন্ত তোমার বিষয়নাশ করিয়াছি, তোমাকে দেশত্যাগী করিয়াছি, 
তোমাকে বিদ্রোহী বলিয়া অবমানিত ও দূরীকৃত করিয়াছি! চক্ররাওয়ের 
ভীষণ জিঘাংস। তাহাতে কিয়ৎপরিমাণে শান্ত হইয়1ছিল। 

" তোমার ভাগ্য মন্দ, পুনরায় উন্নতপদ লাভ করিয়! সৈন্যমধ্যে 
আসিয়াছ। চন্দ্ররাওয়ের স্থির প্রতিজ্ঞা জীবনে কখনও নিক্ষল হয় নাই, 
এধনও হইবে না। অন্য উপায় ত্যাগ করিলাম, এই অসিন্থারা তোর 
হইদয় বিদ্ধ করিব, হাদয়ের শোণিত পান করিয়া এ ভীষণ পিপাসা নির্বাণ 
করিব ০ ভীক্ক! তোর অদ্য আমার হস্তে রক্ষা নাই।” 


১৮৮ শ্রীবন গুভাত। 


রোষে রঘুনাঁথের নয়ন অগ্রিবৎ জ্বলিতেছিল, কম্পিতত্বরে বলিলেন-- 
“পামর! সন্মুখ হইতে দূর হ, নচেৎ আমি পবিত্র প্রতিজ্ঞা বিস্বাত হইব, 
সহসা তের পাপের দণ্ড দিব 1” 

চক্র! "ভীরু! এখনও যুদ্ধে পরাম্মুখ, তবে আরও শোন্‌। উজ্জয়িনীর 
যুদ্ধে যে তীরে তোর পিতার হুদয় বিদীর্ণ হইয়।ছিল সে শক্রনিক্ষিপ্ত নহে, 
চন্দ্ররাও তোর পিতৃহস্ত! !” 

রঘুনাথ আর নয়নে কিছু দেবিতে পাইলেন না, কর্ণে শুনিতে পাইলেন 
না, রোষে অসি নিক্ষোধিত করিয়া চক্তররাওকে আক্রমণ করিলেন । 
চজরাওও ক্ষীণহস্তে অসি ধারণ করেন নাই, অনেক্ষণ যুদ্ধ হইল, উভয়ের 
অপিতে উভরের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়] গেল, বর্ষার ধারার ন্যায় উভয়ের 
শরীর দিয়া রক্ত বহিতে লাগিল । চক্ররাও বলে নৃন নহেন»একিস্ত রঘ্ুনাথ 
দিল্লীতে চমত্কার অপিযুর্ধ শিক্ষা করিয়াছিলেন, অনেক্ষণ যুদ্ধের পর চন্ত্র- 
রাওকে পরাস্ত করিলেন, তাহাকে ভূমিতে পাতিত করিয়। তাহার বক্ষঃস্থলে 
জান্ু স্থাপিত করিলেন ; বটলিলেন-_ 

“পামর! অদ্য তোর গাপরাশির শেষ হইল, পিতা! আপনার মৃত্যুর 
"পরিশোধস্ছইল |” 

মৃত্যুর সময়েও চন্দ্ররাও নিভীক) বিকট হাঁস্ত হাসিয়া! বলিলেন, «আর 
তোর ভগ্মী বিনবা হইল, সে চিস্তা করিয়। নখে প্রাণ বিসর্জন করিব ।” 
পুনরার হাস্ত করিয়া! উঠিলেন । 

বিদ্যুত তর ন্যায় সমস্ত কথ। তখন 78 মনে উপলব্ধি হইল! ] এই- 
জন্য লক্ষী স্বামীর নাম করেন নাই, এইজন্য চন্দ্ররাওয়ের অনিষ্ট না হয়, 
প্রার্থন! করিয়াছিলেন। পিতৃহস্ত| রক্তরপিশাচ চন্তররাও বলপুর্বক প্রাণের 
লঙ্গ্্কে ব্বাহ ক্র্য়িছে। রোষে রঘুলাথের নয়ন দিয়া অগ্নি হৃহের্গতত 
হইতে লাগিল) দত্ত কড়মণ্ড করিল; কিন্তু তাহার উন্নত অসি চক্ররাওয়ের 
হৃদয়ে স্থাপিত হইল না; তিনি ধীরে ধীরে চন্দ্ররাওকে ছাড়িয়। দিয় 
দগুায়মান হইলেন | 

কম্পিতস্বরে কহিলেন, “ পিশাচ! তোর পাপ জগদীশ্বর বিচার কক্ুন, 
রছুনাথ তোর দোষের দণ্ড দিতে অক্ষম!” 

"দোষের, বিদ্রোহিতার দণ্ড দ্রিতে আমি অক্ষম নহি” বলিয়া পশ্চাৎ 

হইতে একজন লৌক নিকটে আদিলেন, রঘুনাথ চাহিয়৷ দেখিলেন শিবজী! 


শিবলী ইঙ্কিত করাতে অন্তরাল হইতে চারিজন সৈনিক আসিল, চশ্ত- 
রাওয়ের হস্ত.বন্ধ করিয়। তাহাকে বন্দীন্বরূপ লইয়। গেল! 


চত্ুঙ্ত্রিংশত পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


পরদিন প্রাতে চন্ত্ররাওয়ের বিচার । রঘুনাথের পিতাকে হনন করিয়া- 
ছিলেন, সে দোষের বিচার শরহে; রঘুনাথকে কল্য অন্যায় আক্রমণ 
করিয়াছিলেন, সে দোষের বিচার নহে; রুদ্রমগ্লতুর্গ আক্রমণপূর্বে শক্র 
রহমত্গাকে গুপ্ত সংবাদ দিয়াছিলেন, পরে সে দোষে বঘুনাথকে দোষী 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিরাছিলেন, অদ্য তাহারই বিচার * 

পূর্বে বলা হইয়াছে--আফ্গানদ্নেনাপতি রহমত্ধা! কুদ্রমণ্ডলে বন্দী 
হইলে পর শিবজী তাহাকে ভদ্রাচরণ পূর্বক ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, রহমত্খাও 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া! আপন প্রভু বিজর্বপুরের স্থলতানের নিকট গমন 
করিয়াছিলেন । জয়নিংহ খন বিজয়পুর আক্রমণ করেন তখন রহম*খ! 
আপন নৈার্ণক সাহসের সহিত যুদ্ধ করেন, একটী যুদ্ধে অতিশয় আহত 
হইয়া জয়সিংকের বন্দী হয়েন। জয়সিংহ তাহাকে আপন শিবিরে আনাইয়। 
অনেক মত্ব ও ওশ্রীধা করাইয়াছিলেন, কিন্তু সে রোগ আরাম হইল না, 
তাহাতেই বৃহমত্থার মৃত্যু হয় । 

মৃত্যুর পুর্ধদিন জয়সিংহ রহমত্থাকে জিজ্ঞাসা করিবেন; * ঝা সাহেব ! 
আপনার আর অধিক পরমাযু নাই, জামার সমন্ত যত্ত ও চিকিৎসা কুথা* 
হইল। এক্ষণে যদি আপনার কোন আপত্তি না থাকে তবে একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করি ।* 

রহমত্থা বলিলেন-- স্তাার মরণের জন্য আক্ষেপ নষ্ট কিস্ব আপনি 
শত্রু হইয়া আমার প্রতি ধেরপ সদাচরণ করিয়াছেন তাহার পঃরশোহ 
করিতে পারিলাম না, এই আক্ষেপ রহিল। কি জিজ্ঞাসা করিবেন 
করুন, আপনার নিকট আমার অবক্তব্য কিছুই নাই 1” 

রাঁজা জ্বয়সিংহ বলিলেন, “কুদ্রমওল আক্রমণের পুর্বে একজন 
শিবন্তীর সেনানী আপনাকে সংবাদ দিয়াছিল; সেকে আমরা জানি না, 
আমার বোধ হয় একজন অন্যায় দর্ডিত হইয়াছে ।” 

রহম । “আমি জীবিত থাকিতে সে নাম প্রকাশ করিব না প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিলাম । রাজপুত ! আপনার ভদ্রাচরণে আমি অতিশয় সম্মানিত 
হইল্লাছি, কিন্ত প্রাঠান প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে অশক্ত | » 

জয়সিংহ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যোদ্ধা! আপনার প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ করিতে আমি বলিতেছি ন!, কিন্তু যদি কোনও নিদর্শন থাকে তাহ! 
আমাকে দিতে আপত্তি আছে ? 

রহমৎ। “ প্রতিজ্ঞা করুন, সে নিদর্শন আমার মৃত্যুর পূর্বে প্রুঠ 
করিবেস্ক না । ” 


১৯৬ জিবন প্রভাত । 


অয়সিংহ তাহাই প্রতিজ্ঞা করিলেন ; তখন রহমত্থ। তাহাকে কতক. 
গুলি কাগজ দ্রিলেন। 

রহমতের মৃত্যুর পরে রাজ জরসিংহ সেই সমস্ত পত্রাদি পাঠ করিয়! 
দেখিলেন, বিদ্রোহী চন্দ্ররাও ! 

চন্দ্ররাও রহম ংখাকে স্বহস্তলিখিত পত্র পাঠাইয়াছিলেন, তাহ রাজ। 
পড়িলেন, সে সম্বন্ধে অন্যান্ত যে যে কাগঞ্ ছিল তাহাঁও পাঠ কারলেন, 
চন্ররাও পাঠানদিগের নিকট যে পারিতোধিক পাইয়াছিলেন তাহার 
প্রান্তিস্বীকার পর্য্যন্ত রাজ! জয়সিংহ দেখিলেন। 

. 'জ্যদিংছের মৃত্যুর দিনে তাহার মন্ত্রী সেই সমস্ত কাগজ শিবজীকে 
দিয়াছিলেন। 

বিচারকার্যে অধিক সময় আবশ্যক হইল না। শিবদীর চিরবিশ্বস্ত 
মন্ত্রী রদুনাথ ন্তায়শান্ত্রী একে একে দেই পত্রগুলি পাঠ করিতে লাগিলেন, 
ধঘখন পাঠ সমান হইল তখন রোষে সমন্ত সেনানীগণ গর্জন করিয়। 
উঠিলেন |, চত্জরাও বিদ্রোহী, স্বয়ং শক্রদিগকে সংবাদ দিয়! পারিতোধিক 

“গ্রহণ কাঁ্ধিয়াছিলেন, সেই দোষে নির্দোষধী নিফলঙ্ক বীর রছুনাথের 
প্রাণদণ্ডের প্রয়াস পাইয়াছিলেন, এ কথা সকলে জানিতে পাক্িয়! রোষে 
হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন। ৃ্‌ 

তখন শির্ব.৯ বলিলেন---“ পাপাঁচারী বি্দ্রাহী, তোর মৃত্যু সন্নিকট, 
তোর কিছু বলিবার আঁছে €” 

মৃত্যুর সময়ও চন্দ্ররাঁও নিভীক, তাহার হুর্দমনীয় দর্প ও অভিমান 
এখনও পুর্যবৎ। বলিলেন-- 

*« আমি আর কি বলিব ? আপনার বিচার ক্ষমতা প্রস্চ্ধ ! একদিন 
এই দোষে রদৃনাথকে দণ্ড দিয়াছিলেন, অদ্য আমাকে দণ্ড দিজেছেন, 
আমার মৃত্যুর পর আর একদিন আর এক জনকে দও দিবেন, তখন জানি- 
বেন চন্দ্ররাও এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জানে ন!, এ সমস্ত প্রমাণ মিথ্যা |” 

এই বিজ্ঞপে শিবজী মন্দ্ান্তিক কুদ্ধ হইয়া আদেশ করিলেন-_ 

“ জল্লাদ, চন্দ্ররাওয়ের ছুই হত্ত ছেদন কর; তাহা হইলে আর ঘৃষ 
লইতে পারিবে না, তাঁহার পর তপ্ত লৌহপ্বারা ললাটে “ বিশ্বাসঘাতক ” 
অঙ্কিত করিয়। দাও, তাহ! হইলে আর কেহ বিশ্বাস করিবে ন111, 

জল্লাদ এই নবশংস আদেশ পালন করিতে যাইতেছিলেন এরূপ লময় 
রধূনাথ দণ্ডায়মান হুইয়া কহিলেন, “ মহারাজ! আমার একটী লিবেদ্ 
আছে। 


টতুস্িংশৎ পরিচ্ছেদ | ১৯১ 


শিব। “রঘুনাথ ! এ বিষয়ে তোমাঁর ভি আমরা অবশ্ত শুনিব, 
প্ষননা এই পামর তোমারইস্প্রাণনাশের য্্ করিয়াছিল) তাহার কি 
র্ীতীহংস। লইতে ইচ্ছা কর, নিবেদন কর। » 

রঘুনাথ । * মহারাজের অঙ্গীকার অলজ্ব্য, আমি এই প্রতিহিংসা 
্বান্ত। করি, যে চন্ত্ররাওয়েক্স কেশাগ্রও কেহ স্পর্শ না'করে ;--অনুগ্রহ 
শঁকাশ করিয়। বিন। দে সুক্ দিন্‌ 

সভাম্ সকলে বিস্মিত ও স্তব্ধ! 

শিবজী ক্রোধ সম্বরণ করিয়! কহিলেন-- 

তোমার প্রতি যে অত্যাচার করিয়াছিল, তোমার অনুযৌধে 

সেজন্য চন্ত্ররাওকে ক্ষম। করিলাম । রাজবিদ্রোহাচরণের শান্তি দিবার 
অধিকারী রার্জা। নে শান্তির আদেশ করিয়াছি, জল্লাদ, আপন কার্য 
কর)”, 

রঘু। “ মহারাজের বিচার অনিদ্দনীয়, কিন্ত দাস প্রভুর নিকট ভিক্ষা 
চাহিতেছে, চক্্ররাওকে বিন! দণ্ড মুক্তিদান করুন 1” 1" & 

শিব। “এ ভিক্ষাদানে আমি অসমর্থ, রঘুনাথ তোমাকে এবার, 
ক্ষমা করিলাম,_অন্যকে এতদূর ক্ষম]! করিতাঁম না)” শিবজীর নয়ম 
প্রজ্ঘলিত হইতেছিল। 

রঘু । *' প্রতু ছুই একটা*যুদ্ধে এ দাস প্রভুর কার্য কত সমর্থ হইয়া- 
ছিল, প্রভু দাসকে অভিলধিত পুরস্কার দিতে স্বীকৃত হইয়$ছিলেন, 
অদ্য সেই পুরস্কার চাহিতেছি, চত্দ্ররাওকে বিনা দণ্ডে মুক্ত করুন ।” 

রোষে শিবজীর নয়ন হইতে অগ্রিকণা বাহির হইতেছিল ; গর্জন করিয়া 
বলিলেন, ৪% রঘূনাথ! রঘুশাথ ! কখন কখন আমাদের উপকার করিয়া 
ছিঞো বলিয়া অদ্য আমা দগের বিচার অন্যথা করিতে চাহ? রাজ-আদেশ 
অন্যথা হয় না ; তুমিও আপনার বীরত্বের কথা আপনি বলিতে ক্ষান্ত 
হও 1” 

এ তিরস্কার-বাঁক্যে রঘুনাথের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) ধীরে ধীরে 
কম্পিতত্বরে উত্তর করিলেন,-- 

প্রভু! পুরস্কার চাহা দরঁসের অভ্যাস নাই । অদ্য জীবনের মধ্যে 

প্রথম্ব্ার পুরস্কার চাহিয়াছি, প্রভূ যদি এ পুরস্কার দানে অসম্মত হয়েন, দাস 
দ্বিতীয়বার চাহিবে না । দাসের কেবল এইমাত্র ভিক্ষা, প্রভু সদয় হইয়া 
তাহাকে বিদায় দিন্‌, রঘুনাথ সৈনিকের ব্রত ত্যাগ করিবে, পুনুরায় 
গোইঈকমী হইয্। দেশে দেশে ভিক্ষা করিতে থাকবে 1, 


১৯২ জীবন প্রভাত। 


শিবজী অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন, রখুনাথের নিকট কত চা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন স্মরণ করিলেন,__রঘুন।থের চক্ষুতে জল দেখিয়া কা 
হইলেন, ক্রোধ বিলুপ্ত হইল, ধীরে ধীরে বলিলেন, 
রঘুনাথ ! তোমার খাজা দান করিলাম ; চত্দ্ররাওকে মুক্ত করিলাম 

রঘুনাথ! যে ব্রত ধারণ করিয়াছ তাহাতেই অবস্থিতি কর»-চিরকা 
শিবজীর দক্ষিনহন্তের ন্যায় হইয়] থাক্রিও 1” 

সভাসদ্‌ সকলে নিস্তব্ধ! সকলে দ্বণার সহিত চক্ররাওয়ের দি 
চাহিলে ন,-- 

ঘোর অভিমানী চন্দ্ররাঁও সাঁধাঁরশের এ খ্বণ! ও নিন্দার্বাক্য সহ করিতে 
পারিলেন না, রঘুনাথের দয়াতে তাহার রক্ষা হইল এ কথা সহ করিতে 
পারিলেন না । 

চক্ররাও ভীরু নহেন। ধীরে ধীরে ক্রোধ-জর্জরিত্বশরীরে রঘুনাথে 
বিকট যাইয়া বলিলেন,- | 

"বালক! তোর দয়! আমি চাহি না, তোর দেওয়া জীবন আমি তু 
করি, ভৌি বনুত্তীচে আধদিম এইজ) শদান্যঠত কি)” বনি যা 
রঘুনাথের বক্ষঃস্থলে পদাঘাত করিলেন। পরক্ষণে আপন ছুরিকা নি 
বক্ষঃস্থলে স্থাপন করিয়! অভিম'না ভীষণপ্রতিজ্ঞ চত্ররাও জুমলাদা 
সাধারনের দ্বণা” ইৃতে আপনার চিরনিষ্কতি সাঞ্ন করিলেন। জীবনশূন 
দেহ সভাস্থলে পতিত হইল! 





পঞ্চত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ । 


স্পা ৯৮৭ 

ভ্রাতা ভগিনী । 
4 স্মুত পরিবার, 
কেবা বল কার, 


যেমত বুন্দের ছায়!। 
জলবিম্ব প্রায়, 
লক মিছা ময়, 
কেখল ভবের মার] ॥ 
কীর্তিবাস ওঝা । 


আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইয়াছে; এক্ষণে নারক-নাযিকাদিগে র 
বিষক্ন দুই একটা কথ। বলিগ্না। পাঠক মহাশয়ের নিকট বিদায় লইব। 


পঞ্চবিংশত পরিচ্ছেদ | ১৯৩ 


বৃদ্ধ জনার্দন কন্যাকে হারাইয় বাতুলের ন্যায় হুইয়াছিলেন, পুনরায় 
কে পাইয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন, বলিলেন, “ সরযু! 
জা তোমার ন্যাষ রড্র আমি ত্যাগ করিয়াছিলাম? তোমাকে ত্যাগ 
ব্য কি একদিনও জীবনধারণ করিতে পারি % সরঘু৪ পিতার গল। 
স্বারয়। একুন্দন করিয। বলিজ্দেন,* পিতা, আমার অপবাধ ক্ষমা করুন, 
গ্রবন থাকিতে আর কখনও আঁপনারশ্ছাড়| হইব ন11” 
পুলকিতন্গদমে বৃদ্ধ শুনিলেন যে রঘূনাথ রাজপুজ্ত্তান, অতি উন্নত 
ঠোয়বংশীয় বীরপ্রবর গ্রজপতিসিংহের পুভ্রঃ লাননহদয়ে শুভদিনে 
ঠা] দান করিলেন 1 অরযুর সুখ কে বর্ণনা করিবে? চারি বৎসর যে 
বেকান্তির জপ করিয়াছিলেন, সেই পুরুষদেবকে যখন আপন কোমল 
অয়ে ধারণ কাঁধলেন, তাহার ওষ্টে যখন উষ্ক ওষ্ট স্থাপন করিলেন, তখন 
বধু জবথে উন্মাদিনী হইলেন। ধাহারা সে সখ ভোগ করিয়াছ, অনুভব 
॥ লেখক বর্ণনার অক্ষম ! 
চাআর রঘুমাথ ?--বঘুনাথ তোরণছূর্গে যে ক্কপ্ন দেখিয়াছিতেন তাহা 
অদা সার্থক হইল? দেই প্রি কাল! বার বার লরঘুর হুদয়ে 
ক্ষণাইয়! দিলেন, দেই পুষ্পবিনিন্দিত দেহ হৃদয়ে ধারণ করিলেন, সেই 
গ্রাল স্েহপুণণ নয়নের দিকে ছুহিয় চাহির! উন্মভ্তপ্রায় হীন ! 
$ জরযু তাহার সপ্তনবর্ধীরা! * দিদি” কেবিস্থৃত হুইলেনস্মা। রঘূনাথের 
'মুরোধে শিবজী গোকর্ণকে একটী জায়গীর দান করিলেন ও গৌর্ণের 
পুল ভীমজীকে উন্নতি দান করিয়া হাবেলদার পদে নিযুক্ত করিলেন । 
সপধু দিদিকে সর্বদাই আপন গৃহে ষাখিতেন ও বরের সহিত “সমান 
সমান ৮ ভাল বাঁসিতেন,-কয়েক ব্সর পরে একটী সঘংশীক়্ সুচরিত্র 
পাত্র “দেখিয়া দিদিব বিবাহ দিলেন । বিবাহদিবসে সরষু ও রঘুনাথ 
ক্বয়ং উপস্থিত রহিলেন; সরঘু কন্যার ঝাণে কাণে বলিলেন,_-“দেখিও 
দিদি! যাহ! বলিয়ার্িষ্িল সে কথা যেন রাখিও,--বরের চেয়ে আমাকে 
ফ্জাল বাদসিবে 1? 
রঘূনাথ আখ্যায়িকাবিবৃত সময়ের পর ত্রয়োদশ বৎসর পর্যযস্ত স্থখ্যাতি 
৪ সম্মানের সহিত শিবজর অধীনে কাধ্য করিতে লাগিলেন। যশোবস্ত- 
ংহ যগ্ল জানিতে পাঁরিলেন রঘৃনাণ তাহারই প্রিয় অন্ুচর গজপতি- 
ংহেব পুত্র, তখন বধূশীথকে পৈতৃক ভূমি সমস্ত ছাড়িয়া দিলেন, তাহ! 
্ঈ অনেক জানশীর দান করিলেন। কিন্ত শিবনী রঘূনাথকে €দশে 
ইতে (লেন নু], যতদিন জীবিত ছিলেন, রঘুন্মাথকে নিকটে রাখিলেন। 


১৯৪ শ্লীষল প্রস্তান্ত । 


পর়ে যখম ১৬৮০ খৃঃ আঅব্ধে চৈত্র মাসে শিবজীয় মৃত্যু হয়, যখন শিষলী 
অযোগ্য পুত্র শত্ুজী পিতার পুরাতন ভৃত্যদিগকে একে একে অবমানি 
বা কারানদ্ধ করিতে লাগিলেন; রঘুনাথ আর মহারাষ্ট্রে থাকিলে উপক 
নাই দেখিয়। সুরু ও জনার্দনের সহিত স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিলে 
পৈতৃক জায়গীর অধিকার করিলেন, প্তৈক প্রশস্ত গৃহ রঘুনাথ র 
সরযুর বাঁলকবালিকাদিগের ক্রীড়। বদ ও হাশ্তধবনিতে শব্দিত হই 
লাগিল! 

পাঠক ! ইচ্ছা, এই স্থানেই আপনার নিকট বিদায় লই, কিন্ত আ 
এক জনের কথা বলিতে বাকি আছে $ শাস্ত চিরসহিষুঃ সঙ্গীর 
লক্ষ্মীর কি হইল? 

যেদিন চন্দ্ররাও আত্মহত্যা করিয়াছিলেন, রঘুনাথ নি 
ভগিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলেম ; যাহা দেখিলেন তাহাতে ৯৮ 
হুদয় স্তত্তিত হইল। দেখিলেন শবের পার্খে লক্ষ্মী আলুলায়িতবে 
গড়াগড়ি দিতেছেন, ঘন ঘন মোহ যাইতেছেন, সময়ে সময়ে হাদয়বিদা 
.আর্তনা্রে ঘর পরিপৃরিত করিতেছেন! হিন্দুরমনীর পতির মৃত্যুতে ! 
ভীষণ যাতনা হয় কে বর্ণনা করিতে পারে ? অদ্য লক্ষ্মীর নয়নের আলো 
নির্বাণ হইশংছে, হৃদয় শুন্য হইয়াছে+ জগৎ অন্ধকারময় হইয়াঙ্ছে 
শোকে, বিষাদে; নৈরাশে, নব বৈধব্যের অসহ্ যাতনায়, বিধবা ঘন ৃ 
আর্তনাদ করিতেছে ! 

রঘুনাথ সাস্বন। করিবার চেষ্টা করিলেন, সাত্বনা দূরে থাবুক, লগ 
প্রাণের ভ্রাভাকে চিনিতেও পারিলেন না। ঝর ঝর করিয়া অশ্রব্ 
করিতে করিতে রঘৃনাথ গৃহ হইতে নিক্ষাস্ত হইলেন | | 

সন্ধযার সময় পুনরায় ভগিনীকে দেখিতে আসিলেন, লক্ষ্মীর ভা' 
পরিবর্তন দেবিয়া বিছু বিমিত হইলেন । দেখিলেন লক্ষ্মীর নয়নে জ 
নাই, ধীরে ধীরে স্বামীর মৃতদেহ সুন্দর শুভ্র স্বগন্ধ পুষ্প দিয়া সাক্তাইে 
ছেন। বালিকা! যেরূপ মনোনিবেশ করিয়! পুত্তলি সাজায়, লক্্ী সেইর্‌ 
মনোঁনিবেশপুর্ব্ক মৃতদেহ সাজা ইতেছেন। 

রদ্ুনাথ গৃহে আসিলে লক্ষ্মী ধীরে ধীরে রঘুনাথের নিকটে আসিল 
অতি মৃছ পদবিক্ষেপে আসলেন; যেন শব্ধ হইলে স্বামীর নিদ্রাভ্ম হইবে 
অতি মৃছুত্যরে বলিলেন__ 

ভাই রঘুনাথ | তোমার সঙ্গে যে আর একবার দেখা হইল আম 

পরম্‌ ভাগ্য, এখন আয় গুধমার মনে কোনও কষ্ট থাকিল লা 1”? 
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সাঞ্ঞনয়নে রঘুনাথ বলিলেন_-“ প্রাণের ভগিনী লক্ষী, আমি তোমার 
ট্ক্ষে এ সময়ে দেখ! না করিয়! িশাকিতে পারি দু" 
লক্্মী অঞ্চল দিয়! রঘুনাথের চক্ষের জল মোচন করিয়া বলিলেন-_ 
£ সত্য ভাই তোমার দয়ার শরীর, তুমি হদয়েশ্বরের জন্য রাজার 
প্রকট ঘে আবেদন করিয়াছিলে গশুনিয়াছি। আমার ভা্গো যাহা ছিল 
প্রা! হইয়াছে, জগদীশ্বর তোমীকে আুখে রাখুন।” নিজের চক্ষু হইতে 
ট্িক্ষবিন্দু জল মোচন করিলেন । 
রদ্ু। ** লক্ষ্মী! তুমি বুদ্ধিমতী আমি চিরকাল জানি, অসহা শোক 
থকিৎ সম্বরণ করিয়াছ দেখিয়া তুষ্ট হইলাম । মনুষ্যের জীবন শোকময়, 
তোমার কপালে যাহা ছিল ঘটিয়াছে, সে শোক সহিষ্ণু হইয়া! বহন কর, 
আইস, আমার গ্রহে আইস, ভ্রাতার ভালবাসায় ভাতার যত্বে বদি সম্ভোষ 
দ্বান করিতে পারে, লক্গী, আমি ক্রুটি করিব না 1” 
লক্ষী একটু হাসিলেন, সে হাস্ত দেখিয়া রঘুনাথের প্রাণ শুকাইয়! গেল। 
উিযৎ হাসিয়া! লক্ষ্মী বলিলেম-_ 
« ভ্রাতা, তোমার দয়ার শরীর, ক্রিন্ত লক্মীকে জগদীশ্বরই শ্বয়ং সাস্বন! 
্রিয়।তেণ, শান পথ দেখাইয! দিয়াছেন। হৃদয়েশ্বর চিরনিত্রায় 
দ্রিত রহিয়াছেন, তিনি জীবদ্দশায় দাসীকে অতিশর ভান্তু- বাসিতেন, 
সী জীবনে তাহার প্রণয়িনী ছিল, মরণে তাহার সঙ্থিনী হউ,।+ 
রথুনাথের মন্তকে বজ্রাঘাত হইল । তখন তিনি লক্ষ্মীর ভাব পরি- 
নর্ভনের কারণ বুঝিতে পারিলেন, লক্ষ্মীর শান্তভাবের হেতু বুঝিতে পারি- 
লেন; লক্ষ্মী সহমরণে স্ইিরসঙ্কল্প হইয়াছেন । 
তখন অগ্নেকক্ষণ অবধি লক্ষ্মীর প্রতিজ্ঞাভঙ্গের চেষ্টা করিলেন, 
আনেক ?বুঝইলেন, অনেক ক্রন্দন করিলেন, এক প্রহর রজনী পর্য্যস্ত 
ক্ষীর সহিত তর্ক করিলেন ; ধীর শান্ত লক্মীর একই উত্তর-_-“ হৃদয়েশ্বর 
'ামাকে বড় তাল বাসিতেন, আমি তাহাকে ছাড়িয়। থাকিতে 
হরির ন। 1” 
অবশেষে বঘুনাথ সজলনয়নে বলিলেন). 
লক্ষী, একদিন আমার জীবন নৈরাশে পূর্ণ হইয়াছিশ, আমি জীবন- 
ছ্যাগের সক্ষম করিয়াছিলাম। ভগিনী, তোমার প্রবোধে, ভোমার 
টা কথীয় সে সঙ্কল্প ছাড়িলাম, পুনরায কাধ্যজগতে প্রবেশ করিলাম । 






তুমি কিভাঁঙার কথ! রাখিবে না? তুমি কিভ্রাতাকে তাল 


ম্ল! 


১৯৬ ৃ ভবন প্রভাত । 


লী পুর্বববৎ শাস্তভাবে উত্তর করিলেন-_. 

"ভাই, সেকথা আমি বিস্াত হই নাই, তুমি লক্ষমীকে ভালব. 
লঙ্ষমীর কথা শুনিরাছিলে তাহা বিস্বাত হই ছি কিন্তু ভাবিয়া 
পুক্টযের অনেক আশা, অনেক উদ্যম, অনেক অবলম্বন, একটা যাঁই 
অন্যটী থাকে একটা চেষ্টা নিক্ষল হইলে দ্বিতীয়টী সফল হয়। 
তুমি সেদিন ভগিনার কথাটা রাখিরাছিলে, অদ্য তোমার কলঙ্ক দৃবী 
হইয়াছে, ক্ষমতা! বৃদ্ধি হইয়!ছে, সুগশ দেশদেশান্তরে বিজ্ুত তইস্া 
কিন্ত অভাগিনা নারীর কি আছে ৫ অদ্য আমি যে নয়নের মণিটা হ 
ইরাছি তাহাকি জীবনে আর পাইব? যেমহাত্স| দাসীকে এত তু 
বাপতেন, এত অনুগ্রহ করিতেন, জীবিত থাকিলে তীালাকে কি তত্ব 
পাইব ? ভাই! তমি লক্ষ্মীকে বাল্যকাল হইতে বড ভ'লবাপিয়াছী, « 
সদর হও 1 লক্ষান একমাত্র তবখের পথে কাটা দিও না, যিনি দাসীকে 
ভাঁলবানেতেন তাহার সহিত যাইতে দ্বাও 1, 

রদৃলথ নিরন্ত হইলেন) স্বেহমরী ভগিনীর অঞ্চলে মুখ লুকাঃ 
বালিকা ন্যায় ঝব ঝরে অশ্রন্র্ষণ করিতে লাগিলেন । এ অসার 
জসাবে ভ্রাতা ভগিশীব অখণ্ডনীয প্রণয়ের নাষ পনিত্র লিখা আশ 
কি আছে হেহদধী ভগিনীর ন্যার অমুল্য রত্র এ বিস্তীর্ণ জগত্তে 
কোণায় খীক্ধলে পাব ? ্ 

রজনী দ্বিপ্রহরের সময় চিতা প্রস্তুত হইল, চক্্ররাওয়ের শব তা 
উপর স্থ(পিভ হহল, ভাশ্তবদনা লক্ষমী স্থন্দর পট্টবন্্র ও অলস্কারাদি পরি 
করিয়। এক একে সকলের নিকট বিদ্বার লইলেন। 

চিভাপার্্বভ, সিন, দ।নীদ্িগকে অলঙ্কার, রত, মুক্ত! বিতরণ করি 

লখলিলেন, স্বহভ্ত 5 হদিগের নয়নের জল মোচন করিরা 1 মধুত্-বাতে 

সাস্বনা করিতে ব লন, জ্ঞাতি কুটুশ্বিশী-দিগের নিকট বিদায় লইছে, 
গুরুদিগের পদ [লি লইনেন, সপত্রীদিগের আলিঙ্গন করিপ। বিদায় 
সকলের নয়নের ক্রল অঞ্চল দিয়া মুছাইরা দিলেন, মধুময় বাক্যদ্ 
সফলকে প্র বোধ দিলেন । 

শেষে রঘুনাথের নিকট আসিলেন,-- 

বলিলেন,“ ভাই ! বাল্যকাল অবধি তোমার লক্ষনীকে তুমি বড় 
বাসিতে, অদ্য লক্ষী ভাগ্যবনী, অদ্ চিরস্থখিনী হইবে; একবার 
বাসার কাধ কর,--সঙ্গেহে কনিষ্ঠ ভগিনীকে বিদায় দাও, তোমার লঙ্ী 
বিদায় দাও 1” 
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রঙ্কুনাথ অধর সহ করিতে পারিলেন না, লক্ষ্মীর ছুটা হত ধরিয়! 
উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিস উঠিঙ্গেন ! লক্ষনীরও চক্ষতে লল আপিল । 

নলেহে ভ্রাভার চক্ষুর জল মুছাইয়! লন্মমী বলিতে লাগিলেন-_ 

“গ্ছি ভাই, গুভকার্য্যে চক্ষুর জল ফেল কি জন্য ? পিতার ন্যায় 
তোমার সাহস, পিতার ন্যার তোমার মহত অস্তঃকরণ, জ্ঞদীশ্বর তোমার 
টআরও* সম্মান বৃদ্ধি করিবেন জগত তোঁনার বশে পুর্ণ হইবে! লক্ষ্মীর 
শেষ বাসনা এই, জগদীশ্বর যেন রঘুনীহ্িকে হৃখে রাখেন ! ভাই, বিদায় 
দাও, দাসীর জন্য স্বামী অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

কাতরম্বরে রখুনাথ বলিলেন-_- 

“ লক্ষ্মী তোম। বিনা জগত তুচ্ছজ্ঞান হইতেছে, জগতে আর রঘুনাথের 
কিআছে?৭ এপ্রণের লক্ষ্মী ! তোকে কিবূপে বিদায় দ্রিব, তোকে ছাড়িয়া 
আমি টি জীবন ধারণ করিব” আতন্নাদ করিয়া রঘুনাথ ভূমিতে 
পতিত ইলেন | 

অনেক খত করির| লক্ষী রঘুন/থকে উঠাইলেন, পুনরায় চু জল মুদ্িয়] 
দিলেন, অনেক সান্ত্বনা করিলেন, অনেক বঝাইলেন, ঘলিলেন, «“ ভ্রাতঃ 
|হশি নীন্য্ষ্ত। পরুষের বাহ! ধন তাহা ভুমি পালন করিতেছ, € তামার 
লক্ষ্মীকে নারীর ধন্ম পালন করিতে দাও । আর বিলম্ব কুরে নাস্্বাধা 
দিও না) এ দেখ পূর্বদিকে আকাশ রক্তবর্ণ হইয়াছে, ' ধাঁধার লক্ষমীক্ষ 
বিদায় দাও ।” 

গদ্‌ গদ্স্বরে রঘুনাথ বলিলেন» 

লক্ষী, প্রাণের লক্ষ্মী, এ জগতে তোমাকে বিদায় দিলাম, তঁ আকাচে 
এ পুব্যধামে আর একবার তোমাকে পাইব। সে পধ্যস্ত জীবন্মত হইয়! 
রহিক্লাম ॥ - 
ত্রাতার চরণধূলি লইয়া লক্ষনী চিতাপার্থ্বে যাইলেন, স্বাধীর পদস্বয়ে 
মস্তক স্থাপনক্লরিয়া বলিলেন,” হদয়েশ্বর ! জীবনে তুমি দাসীকে বড় ভাল 
বাঁসিতে, এখন অনুগ্রহ কর, যেন তোমার পদগ্রাস্তে বসিয়া তোমার সক্ষে 
যাইতে পারি। জন্ম জন্ম যেন তোমাকে স্বামী পাই,জন্ম জন্ম যেন 
লম্বনী তোমার পদ্সেবা। করিতে পায় । জগদীশ্বর ! লক্ষ্মীর অন্য কাঁমনা 
নাই।* 

ধ্ঈরে ধীরে চিতা আরোহণ করিলেন, স্বামীর পদপ্রাস্তে বসিলেন, পদদ্স্র 
ভক্তিভাবে অঙ্কের উপর উঠাইয়! লইলেন। নয়ন মুদিত করিলেন,--ধোধ 
হইল যেন (সই মহার্তেই লক্ষ্মীর আত্ম! স্বর্গে প্রবেশ করিল! 


১৯৮ জীবন প্রভাত । 


অগ্নি লিল; অতিশয় ঘ্বত থাকায় শী অগ্নি ধ ধূ শবে জিয়া ওঠিল। 
প্রথমে অগ্নিজি্বা লক্বমীর পবিজ্র শরীর লেহন করিতে লাগিল, শীপ্রই 
সতেজে চারিদিক বেষ্টন করিয়! লক্ষ্মীর মস্তুকের উপর উঠিল, নৈশ গগনের 
দিকে মহাশবে ধাবমান হইল। লক্ষ্মীর একটী অঙ্ক নড়িল না, একটী কেশা 
কম্পিত হইল ন। ! 

এক প্রহরের মধ্যে অগ্নি নির্ববৃণ হইল, কিন্ত সেই ভীষণ হৃষ্, চিতা 
সেই নৈরাশজনক ধূ ধু শব্দ রঘুনাথ জাঁবনে বিস্থৃত হইলেন না। 


লমাপ্ত। 
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